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Rüdiger Safr a nsk i

Ein Meister aus Deutschland  
(München 1994).

A bstr act:   Rüdiger Safranski is a master of a rather unusual genre of intellectual biog-
raphy. His aim is not simply to reconstruct the process of formation of ideas or forms of 
artistic expression (in addition to the biography of Heidegger, he wrote important works on 
Hölderlin, Goethe, Schiller, Hoffmann, Kafka); he is much more interested in the relation-
ship between thought, writing and art to life. Thus, in his approach, Goethe becomes an 
artist of life, and Kafka̓ s life is expressed in the act of writing. Heidegger, to whom Safranski 
himself owes much philosophically, as evidenced by such work as Time. On how Time and 
mankind influence each other. The drama of freedom, is neither debunked nor monumental 
in his work. He is one of the strong voices demanding an answer. Below we present two 
chapters, the second and sixth, of the book Ein Meister aus Deutschland, illustrating both 
the author s̓ skill and Heidegger s̓ rarely noticed connections with celebrities of his time, 
such as Max Weber and Georg Simmel.

Słowo od tłumacza

Rüdiger Safranski jest mistrzem dość nietypowego gatunku biografii 
intelektualnej. Jego celem nie jest po prostu odtworzenie procesu 

kształtowania się idei czy form artystycznego wyrazu (obok biografii Hei-
deggera napisał bowiem ważne prace o  Hölderlinie, Goethem, Schillerze, 
Hoffmannie, Kafce); w dużo większym stopniu interesuje go związek myśli, 
pisma i  sztuki z  życiem. I  tak Goethe w  jego ujęciu staje się artystą życia 
a życie Kafki wyraża się w akcie pisania. Heidegger, któremu sam Safranski 
filozoficznie wiele zawdzięcza, o czym świadczą takie pozycje jak Czas. Co 
czyni z  nami i  co my czynimy z  niego czy Zło. Dramat wolności. Dramat 
wolności, nie jest u niego ani odbrązowiony, ani pomnikowy. Jest jednym 
z silnych głosów domagających się odpowiedzi. Poniżej przedstawiamy dwa 
rozdziały, kolejno drugi i szósty, książki Ein Meister aus Deutschland, ilu-
strujące zarówno kunszt autora jak i rzadko zauważane związki Heideggera 
ze sławami swoich czasów, takimi jak Max Weber czy Georg Simmel.
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Rozdział 2
Pośród antymodernistów. Abraham a Sancta Clara. Pośmiertna wartość ży-
cia. Niebiańska logika. Heidegger odkrywa Brentano i Husserla. Filozoficzny 
spadek po 19. wieku. Przymusowe otrzeźwienie niemieckiego idealizmu. Fi-
lozofia „jak-gdyby”. Ucieczka do wartości kulturowych. Uznanie i pieniądz. 

Heidegger pozostaje jeszcze przy pierwotnej decyzji: odprawiony przez 
Jezuitów, stara się o przyjęcie w poczet kandydatów konwiktu teologicznego 
we Fryburgu. Mogły tu mieć wpływ względy finansowe. Rodzice nie mogli 
sfinansować mu studiów, a stypendium elinerskie, jakie pobierał od czasów 
pobytu we fryburskim gimnazjum, związane było z wykształceniem teolo-
gicznym.

W  semestrze zimowym rozpoczyna studia na wydziale teologii. 
W  życiorysie z  roku 1915 napisał: Obowiązkowe wówczas wykłady nie 
zadawalały mnie, toteż podjąłem samodzielne studia podręczników schola-
stycznych. Otrzymałem dzięki nim pewne formalne wykształcenie logiczne, 
pod względem filozoficznym nie dały mi one jednak tego, czego szukałem.1

Tylko jednego fryburskiego teologa ceni szczególnie i nawet później 
wyrażać się o nim będzie zawsze jako o swoim nauczycielu: to Carl Braig. Już 
w wyższej prymie przestudiował jego kompendium „Vom Sein. Abriß einer 
Ontologie” (1896) (O bycie. Zarys ontologii) i zapoznał się na jego podstawie 
z  niektórymi podstawowymi pojęciami tradycji ontologicznej. Braig jako 
pierwszy zachęcił go do zainteresowania się Heglem i  Schellingiem; przy 
okazji spacerów, na których mógł mu towarzyszyć, dane mu było poznać 
wnikliwość 2 jego myślenia. Braig potrafił sprawić, że myśl stawała się żywą 
obecnością – opowiadał Heidegger jeszcze pięćdziesiąt lat później.

Carl Braig był teologiem antymodernizmu.
Od czasów encykliki „Pascendi domini gregis” z roku 1907, która wy-

powiedziała wojnę „modernizmowi” – „De falsis doctrinis modernistratum” 
– „modernizm” i „antymodernizm” stały się standardowym miejscem inte-
lektualnych starć nie tylko w obozie katolików. Celem antymodernistów nie 
była po prostu obrona dogmatów kościelnych (np. „niepokalanego poczęcia”) 
i  zasad klerykalnej hierarchii (np. nieomylności papieża). Taką wizję lubili 
roztaczać przeciwnicy, stąd w antymodernizmie widzieli tylko niebezpieczne 
albo śmieszne sprzysiężenie ciemnogrodu przeciw naukowemu duchowi 
czasów, przeciw oświeceniu, humanizmowi i postępowi wszelkiego rodzaju.

1 H. Ott, Martin Heidegger. W drodze do biografii, Warszawa 1997, s. 72.
2 M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, przeł. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, War-

szawa 1999, s. 103.
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O tym, że można było być antymodernistą nie popadając tym samym 
w obskurantyzm, świadczy przykład Carla Braiga – przenikliwego umysłu, 
odkrywającego w rozmaitych rodzajach nowoczesnej naukowości założenia 
oparte na wierze i nie poddane refleksji; tę, która uznawała siebie za pozba-
wioną wiary i założeń, zamierzał obudzić z „dogmatycznej drzemki”. Tak 
zwani agnostycy, mawiał, też mają wiarę, tylko wyjątkowo prymitywną 
i  domorosłą: wiarę w  postęp, naukę, ewolucję biologiczną, podobno tak 
nam przychylną, w prawa ekonomii i historii… Modernizm, twierdzi Braig, 
„ślepy jest na wszystko, co nie jest nim samym albo co jemu samemu nie 
służy”3, autonomia podmiotu stała się własnoręcznie zbudowanym więzie-
niem. W nowoczesnej cywilizacji krytykuje brak szacunku dla niezgłębionej 
tajemnicy rzeczywistości, której częścią jesteśmy i  która nas otacza. Jeśli 
człowiek uzurpuje dla siebie miejsce w centrum, pozostaje mu w końcu tylko 
pragmatyczny stosunek do prawdy: „prawdziwe” jest to, co nam służy, i co 
zapewnia nam praktyczny sukces. Temu przeciwstawia Braig następujący 
argument: „Prawda historyczna, jak wszelka prawda – najjaśniej lśni tutaj 
prawda matematyczna, najściślejsza forma prawdy wiecznej – jest przed 
subiektywnym Ja i bez niego Rzeczy nie są takimi, jakimi  Ja rozumu ogląda 
rozumność wszystkich rzeczy… i żaden Kant nie zmieni prawa, nakazują-
cego ludziom, aby kierowali się rzeczami”4.

Faktycznie Braig chce cofnąć się przed Kanta, ale wraz z  Heglem, 
który zbyt ostrożnemu Kantowi zarzucił, iż lęk przed zbłądzeniem sam już 
jest błędem. Braig zachęca do przekraczania transcendentalnych granic: Czy 
jest już rzeczą pewną, że tylko my odkrywamy świat, dlaczego by świat nie 
miał się odkrywać przed nami? A może właśnie poznajemy tylko dlatego, że 
jesteśmy poznani? Możemy pomyśleć Boga, dlaczego więc nie moglibyśmy 
być jego myślami? Czasami wręcz grubiańsko rozbija gabinet luster, bo 
widzi w nim więzienie współczesnego człowieka. Otwarcie broni realizmu 
odsyłającego do epoki poprzedzającej nowożytność, realizmu duchowego 
i  empirycznego. Uzasadnia go wskazując na to, że skoro znamy granice, 
to już je przekroczyliśmy. Kiedy poznajemy poznanie i  doświadczamy 
doświadczenie, poruszamy się w przestrzeni rzeczywistości absolutnej. Mu-
simy, powiada Braig, zerwać z absolutyzmem podmiotu, aby zyskać wolność 
do rzeczywistości absolutu.

W  związku ze sporem o  modernizm zadebiutował jako publicysta 
młody Martin Heidegger. Wówczas był już członkiem „Gralbund” (związku 

3 C. Braig, Was soll die Gebildete von dem Modernismus wissen?, w: D. Thomä (wed.) Die 
Zeit des Selbst und die Zeit danach. Zur Kritik der Textgeschichte Martin Heideggers, 
s. 37.

4 Ibidem.
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Grala), ściśle antymodernistycznej grupy związanej z ruchem młodzieży ka-
tolickiej, której duchowym przywódcą był wiedeńczyk Richard von Kralik, 
gorliwy zwolennik odbudowy czystej wiary katolickiej i starej Rzymskoka-
tolickiej Powszechnej Rzeszy Narodu Niemieckiego. Habsburg, nie Prusak 
miał stanąć na jej czele. Chodziło zatem również o  polityczną koncepcję 
Europy środkowej. Te kręgi śniły jeszcze o  romantycznym średniowieczu 
a la Novalis i pokładały nadzieje w Stifterowskie „łagodne prawo” wierności 
pochodzeniu. Ale koła te były również gotowe bronić z niezwykłą siłą owego 
pochodzenia przed pretensjami i pokusami nowoczesności. Okazja po temu 
nadarzyła się młodemu Martinowi Heideggerowi w  związku z  uroczysto-
ściami poświęcenia w sierpniu 1910 roku pomnika Abrahama a Sancta Clara 
w Kreenheinstetten, małej gminie sąsiadującej z Meßkirch. 

W  poczuciu lokalnego patriotyzmu mieszkańcy Meßkirch czcili 
pamięć o słynnym nadwornym kaznodziei, urodzonym w Kreenhainstetten 
w roku 1644 a zmarłym i pochowanym z wielkimi honorami w roku 1709 
w Wiedniu, Abrahamie a Sancta Clara; lokalna prasa publikowała artykuły, 
w okrągłe rocznice odbywały się drobne uroczystości. Z początkiem wieku 
w tę miłą lokalną tradycję wmieszał się ostry wątek polemiczny i ideologiczny. 
Południowoniemieccy „antymoderniści” obrali sobie za postać przewodnią 
Abrahama a Sancta Clara. Powoływali się na niego w polemikach przeciw 
liberalnemu nurtowi katolicyzmu. U tego słynnego augustiańskiego mnicha 
można było znaleźć mocne słowa przeciw żądnemu rozkoszy, zepsutemu 
miejskiemu życiu, przeciw duchowej pysze, która nie chyli już czoła przed 
objawionymi naukami kościoła, przeciw rozrzutności bogaczy, ale również 
przeciw tak zwanej chciwości „żydowskich lichwiarzy”. Ów kaznodzieja 
stawał po stronie maluczkich i biednych, z dumą przyznawał się do własnego 
niskiego pochodzenia. Nie każdy, kto urodził się pod strzechą, ma słomę 
w  głowie, brzmiało jedno z  jego często cytowanych powiedzeń. Abraham 
a Sancta Clara to chrześcijanin i  społecznik; rodzimy, rubaszny, pobożny, 
ale nie bigot, związany z ojczyzną, a do tego antysemita – dokładnie taka 
mieszanka, jakiej potrzebowali antymoderniści.

Odsłonięcie pomnika 16. sierpnia 1910 było wielkim ludowym świę-
tem. Martin Heidegger przybył z Meßkirch.

Wieś umaiły kwiaty, transparenty ze słowami kaznodziei zwisały 
z okien i rozciągały się nad drogą. Ruszył pochód: na przedzie konni herol-
dzi w historycznych kostiumach z czasów Abrahama a Sancta Clara, za nimi 
mnisi z Beuron, dostojnicy duchowni i świeccy, młodzież szkolna z koloro-
wymi chorągiewkami, dziewczęta w  kwiatach, wieśniacy w  regionalnych 
strojach; grała kapela, wygłoszono przemówienia, uczniowie z  miejskiej 
szkoły w Meßkirchen recytowali wiersze i sentencje Abrahama.
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Naturalny, świeży i zdrowy, momentami szorstki akcent nadaje temu 
wydarzeniu specyficzny charakter. Skromna wioska Kreehainstetten ze swymi 
upartymi, dumnymi i  pełnymi dziwactw mieszkańcami leży zaspana w ni-
skiej kotlinie. Cudaczna jest nawet kościelna wieża. Nie sięga, jak jej siostry, 
nieskrępowanym spojrzeniem w okolicę, w swej ciężkości musiała zakopać się 
między czarnymi dachami ... Tak prosta, jasna i prawdziwa jest uroczystość 
odsłonięcia pomnika5.

Nie należy zapominać, że pisząc te słowa Martin oddycha już miejskim 
powietrzem Konstancji i, od 1906 roku, Fryburga. Wie, co odróżnia go od 
tych ludzi pewnie i zręcznie poruszających się w środowisku mieszczańskim, 
modnie ubranych, obeznanych z problemami najnowszej literatury, sztuki 
i  filozofii. Do uchwycenia tej różnicy między własnym światem, światem 
Meßkirch i Kreehainstetten, i tym na zewnątrz – w czym zaznacza się już 
różnica między ”właściwością” i „niewłaściwością” – zmierza Heidegger. To-
też w słowach o odsłonięciu pomnika można odnaleźć również autoportret 
autora. Kościelna wieża jest cudakiem, ale jest nim również i on. Inni sięgają 
nieskrępowanym spojrzeniem w  okolicę, jego ciężkość wtłacza na powrót 
w ziemię, z której pochodzi uparty, dumny i dziwaczny, jak jej mieszkańcy. 
Chciałby być jak tutejsi ludzie, ale też jak Abraham a Sancta Clara. Ten miał 
w sobie coś z cielesnego i duchowego zdrowia ludu, wrażenie robiła jego pier-
wotna katolicka siła, wierność religii i miłość do Boga, ale nosił też znamię 
wyrafinowanej kultury duchowej swoich czasów, panował nad nią, nie będąc 
przez nią opanowany. Dlatego, według Heideggera, mógł sobie pozwalać na 
nieustraszone ataki na ziemskie przecenianie doczesnego życia. Abraham 
a Santa Clara wiedział, o czym mówi. Nie był z tych, co szczekają na winne 
grona, bo wiszą za wysoko.

Młody Heidegger wypowiada się przeciw dekadencji swoich czasów. 
Co jej zarzuca? Duchotę i mglistość, są to czasy zewnętrznej kultury, życia 
w biegu, zachłannej pasji nowatorstwa, czasy chwilowych podniet, którymi 
rządzi wściekłe przeskakiwanie ponad głębszymi duchowymi treściami życia 
i sztuki 6.

To powszechna konserwatywna krytyka kultury; tak mówi się i myśli 
nie tylko w „Gralbund”, podobną polemikę z powierzchownością, efekciar-
stwem, pośpiechem i obsesją nowatorstwa można znaleźć też u Langbehna 
i Lagarda. Co niezwykłe, u młodego Martina Heideggera nie ma notorycznie 
pojawiającego się w tym kontekście antysemityzmu. Fakt ten tym bardziej 
zasługuje na uwagę, że finansowanie pomnika w Kreehainstetten zorganizo-

5 M. Heidegger, Denkerfahrungen, Frankfurt a.M. 1983, s. 1.
6 Ibidem, s. 3. 
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wał popularny skądinąd z powodu swego antysemityzmu burmistrz Wied-
nia, Karl Lueger. Niezwykła jest też oczywistość, z  jaką Heidegger mówi 
tutaj o pozaziemskiej wartości życia, a która, jak uważa, została zdradzona 
we wszystkie tych przejawach epoki. Jak to należy rozumieć, wyjaśniają inne 
artykuły (odnalezione przez Victora Fariasa), które napisał między rokiem 
1910 a 1912 dla czasopisma „Der Akademiker”, miesięcznika integrystycz-
nego katolickiego Akademikerverband [Związku Akademików].

W  numerze marcowym 1910 roku przedstawia wspomnienia duń-
skiego pisarza i eseisty Johannesa Jorgensena. Książka nosi tytuł „Lebenslüge 
und Lebensweisheit” [„Kłamstwo życia i życiowa mądrość”]. Pokazuje jego 
własny rozwój duchowy od darwinizmu do katolicyzmu, przedstawiając go 
jako drogę od rozpaczy do bezpieczeństwa, od dumy do pokory, od rozpa-
sania do żywej wolności. Droga dla młodego Martina Heideggera wzorowa 
i dlatego też pouczająca, ponieważ przechodzi przez wszelkie modernistyczne 
szaleństwa i pokusy, aby w końcu powrócić do spokoju i zbawienia w wierze 
Kościoła, a więc do transcendentnej wartości życia. Oto ktoś uwolnił się od 
wielkiej nowoczesnej iluzji, zmierzającej do bezgranicznego rozwoju Ja, oto 
ktoś demonstruje na własnej skórze i na przykładzie własnego życia, że kto 
swoja sprawę buduje na sobie, buduje ja na niczym. W naszych czasach mówi 
się wiele o „osobowości”… Na plan pierwszy wysuwa się osobowość artysty. 
Tak więc można wiele usłyszeć o interesujących ludziach. O. Wilde, dandys, 
P. Verlaine, „genialny pijak”, M. Gorki, wielki wagabunda, nadczłowiek 
Nietzsche – wszyscy oni mają być interesującymi ludźmi. I gdy jeden z nich 
w godzinie łaski swego zakłamanego cygańskiego życia zyskuje samoświado-
mość, rozbija ołtarze fałszywych bogów i zostaje chrześcijaninem, filozofowie 
nazywają to czymś „mdłym i wstrętnym”7.

Martin Heidegger powie w 1930 roku, w słynnym wykładzie o isto-
cie prawdy: Wolność sprawi, że staniemy się prawdziwi. W młodzieńczych 
artykułach obowiązywało coś dokładnie odwrotnego: prawda nas wyzwoli. 
Ale prawda ta nie jest czymś, co człowiek mógłby zbudować na sobie samym 
i z siebie samego wywieść. Otrzymuje ją w żywej wspólnocie wiary i przez 
jej tradycję. Tylko tu dane jest to wielkie szczęście posiadania prawdy, do 
którego nikt nie dotrze samotnie. Młody Heidegger reprezentuje wierny 
zasadom katolickim realizm Carla Braiga. Uczuciowa religijność w  wyda-
niu protestancko-pietystycznym wydaje mu się jeszcze zbyt subiektywna. 
W recenzji „Autorität und Freiheit. Betrachtungen zum Kulturproblem der 
Kirche” [„Autorytet i wolność. Rozważania na temat kulturowego problemu 

7 Cyt. za: V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, przeł. P. Lisicki i R. Marszałek, War-
szawa 1997, s. 73.
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Kościoła”] F. W. Foerstera polemizuje z  rozkochanym w sobie hulaniu po 
przeżyciach, z impresjonizmem światopoglądów, gdzie wyrażają się jedynie 
osobiste nastroje, i gdzie brak obiektywnych treści. Standardowy argument 
polemik Heideggera przeciw światopoglądom był taki oto: światopoglądy 
zorientowane są na potrzeby życia. Ten jednak, kto pożąda prawdy, postę-
puje odwrotnie, podporządkowuje życie nakazom swej wiedzy. W oczywisty 
sposób kryterium prawdy stanowiło dla młodego Heideggera to, że nie jest 
z nią łatwo, że posiąść można ją dzięki sztuce spętania i wyzbywania się sie-
bie. Poznajemy ją po tym, że wzbrania się nam, staje się dla nas wyzwaniem 
i nas zmienia. Ten tylko, kto potrafi abstrahować od siebie i osiąga duchową 
wolność wobec świata popędów, odnajdzie prawdę. Jest ona wyzwaniem dla 
ducha nieograniczonej autonomii. Prawda oświeca, ale nie przyjmujemy jej 
spontanicznie. Pycha musi ugiąć się przed autorytetem religijno-moralnym. 
Już ten jeden, niemal przygniatający fakt, że zdani na siebie samych, ludzie 
w większości nie znajdują prawdy, nie chcą jej odnaleźć – raczej przybijają ją 
do krzyża – odbiera etyce indywidualistycznej wszelki możliwy fundament.8

Tę argumentację należy zapamiętać, gdyż Heidegger będzie się jej 
trzymał: wyzwanie i  niewygoda pozostaną obowiązującymi kryteriami 
prawdy; tyle że później właśnie owo rzekome posiadanie prawdy gwaran-
towanej przez wiarę uzna za drogę zbyt wygodną, a  to oznacza zdradę. 
Atrybut ciężaru i surowości, którym należy się poddać, przypisze wówczas 
uprzednio podejrzewanej wolności. To ona potrafi To ona potrafi wytrwać 
w metafizycznej bezdomności i nie pozwala schronić się pod osłonę ustalo-
nych twierdzeń głoszących prawdę religijnego realizmu.

Inwektywy rzucane przez Heideggera na kult osobowości nie są wolne 
od resentymentu, nie potrafi bowiem ukryć, że nie posiada osobistego szlifu, 
który oczernia. Ten kandydat na teologa, utrzymywany przez Kościół, 
porusza się raczej niezręcznie w  środowisku zamożnego mieszczaństwa, 
gimnazjum i  uniwersytetu. Jego wystąpieniom poza forum filozoficznym 
zawsze brakować będzie pewności. Przywarł do niego zapach ubóstwa. I tak 
już pozostanie. Jeszcze w latach dwudziestych w Marburgu, gdy stał się już 
niekoronowanym królem niemieckiej filozofii, zdarzało się, że koledzy i stu-
denci, którzy go nie znali, mylili go z hydraulikiem albo dozorcą. Na razie 
brakuje mu tej interesującej aury, z którą polemizuje. Jako że nie znalazł dla 
siebie roli, którą potrafiłby skutecznie zagrać, unika tej sceny społecznego 
życia, gdzie wszystko zależy od wywołania szybkiego efektu. Robiące wra-
żenie autoinscenizacje młodych nietzscheanistów, przesiadujących w miej-
skich kawiarniach, nazywa pogardliwie entuzjazmem w stylu Cezara Borgii. 

8 Cyt. za: ibidem, s. 76.



434

Rü diger Sa fr a nsk i

Wszystko, co daje się zrobić lekko, beztrosko i  spontanicznie, podejrzewa 
o powierzchowność. Tak myśli ktoś, kto nie znalazł jeszcze odpowiedniego 
środowiska dla swej spontaniczności, i dlatego to, co „własne” przekształca 
w zewnętrznym świecie innych w ciążący obowiązek. Jeśli otacza „prawdę” 
nimbem ciężkości, twardości i oporności, to w reakcji na opór, z jakim spo-
tyka się w świecie, pomiędzy „świeckimi”, i z którym musi się zmagać. Za 
to w domu owa prawda wiary przestaje ciążyć i przytłaczać. I tak recenzja 
Jorgensena kończy się liryczną pochwałą bezpieczeństwa w  katolickiej oj-
czyźnie: W starych niemieckich miastach widzi [Jorgensen] cieniste wykusze, 
znajome obrazy Madonn na rogach domów, słyszy sennie szumiące fontanny, 
wsłuchuje się w melancholijne ludowe pieśni. To wszystko kładzie się na jego 
książkach niczym niemiecki czerwcowy dzień, co rozpłynął się w milczeniu. 
Spełnienie owej poszukującej Boga tęsknoty za ojczyzną może stać się potęż-
nym zaczynem jego sztuki9.

W tym świecie prawda katolicka jest jeszcze u siebie. To świat, który 
do złudzenia przypomina Meßkirch. Tutaj wiara należy jeszcze do porządku 
rzeczy i człowiek otrzymuje ją, nie będąc zmuszonym do pętania i wyzbywa-
nia się siebie. Kiedy jednak znajdzie się ze swoją wiarą między obcymi, musi 
pomagać sobie dyscypliną i logiką. Przed każdą wiarą otwiera się przepaść. 
Jak się przez nią przedostać? Młody Heidegger stawia na tradycję i dyscy-
plinę. Później będzie to zdecydowanie i decyzjonizm. Jeszcze później zda się 
na wyzwolenie. 

Około 1910 roku Heidegger sądzi jeszcze, że kościelna skarbnica 
prawdy jest darem, a nie jakimś dobrem, które zgromadziliśmy oszczędza-
jąc, aby potem nim swobodnie rozporządzać. Wiara w tę skarbnicę prawdy 
nie jest tylko uczuciem. Oparta na uczuciu religia w stylu Schleiermachera 
oznacza dla Braiga i  jego ucznia Martina Heideggera ustępstwo na rzecz 
nowoczesnego subiektywizmu. Wiara to nie sentymentalny komfort, 
tylko twarde wyzwanie. Trudno dziwić się, że oświecony świat odbiera ją 
jako żądanie, ponieważ wiara jest żądaniem. Żąda na przykład, aby w imię 
„prawdy” rezygnować z  psycho-logiki wyżywania się. Młody Heidegger 
powiada: Więc jeśli chcesz żyć w duchu, zdobyć błogosławieństwo, wówczas 
umrzyj, zabij to, co w tobie niższe, poddaj się z nadnaturalnej łasce i działaj 
wraz z nią, a wtedy zmartwychwstaniesz10.

Jego oddanie Bogu nie zna rodzinnej pobłażliwości. Chce trudnego 
życia, nie dopuszcza u  siebie zniewieściałego uczucia à la Schleiermacher, 
nie chce też upaść i  stać się azylem zwykłego sentymentalizmu. W  tym 

9 Por. V. Farias, op. cit., s. 75.
10 Cyt. za: ibidem.
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czasie Heidegger Bożego ducha na ziemi poszukuje gdzie indziej. Kierunek 
wskazała mu maksyma Braiga: „najjaśniej lśni tu też prawda matematyczna, 
najściślejsza forma prawdy wiecznej”. Tak więc pisze w „Akademiker”: ścisła, 
lodowato zimna logika opiera się subtelnej nowoczesnej duszy. „Myślenie” nie 
pozwala się już wtłoczyć w niewzruszone, wieczne bariery logicznych zasad. 
I  tu je mamy. Ściśle logicznemu myśleniu, zamykającemu się hermetycznie 
na wszelkie afektywne wpływy duszy, każdej prawdziwie wolnej od założeń 
pracy naukowej przynależny jest pewien zasób siły etycznej, sztuka zbierania 
i wyzbywania się siebie11.

Jest to dla niego ta sama siła, która należy do samoprzezwyciężenia 
wiary. Autorytaryzm wiary i  obiektywność ścisłej logiki to jedno. Są to 
różne sposoby partycypacji w tym, co wieczne. A przecież chodzi tu również 
o  uczucia, nawet bardzo wzniosłe. Dopiero surowe rygory wiary i  logiki 
spełnią pragnienie dostatecznych i  ostatecznych odpowiedzi na najwyższe 
pytania dotyczące bycia, które niekiedy uderzają z  gwałtownością, i  które 
później nierozwiązane, niczym ołów wiele dni ciążą umęczonej duszy, pozo-
stawionej bez celu i drogi12.

Kiedy Heidegger w 1915 wspomina w życiorysie o pewnym formal-
nym wyszkoleniu logicznym, jakby chodziło o propedeutykę, to wyraża się 
zbyt skromnie. Formalna i  matematyczna logika była bowiem dla niego 
wówczas rodzajem służby Bogu, otwierała mu drogę do dyscypliny wieku-
istej, w niej odnajdywał ostoję na chwiejnym podłożu życia.

W 1907 roku Conrad Gröber podarował uczniowi rozprawę doktor-
ską Franza Brantana O różnorakim znaczeniu bytu według Arystotelesa. Tam 
właśnie znalazł on to, co nazywa ścisłą, lodowato zimną logiką, strawę dla 
silnych duchów, które nie chcą pożywiać się wyłącznie własnymi przekona-
niami i uczuciami.

Zastanawia fakt, że Gröber, człowiek kościoła ściśle przestrzegający 
reguł, wybrał właśnie tę książkę. Franz Brentano, urodzony w  1838 roku 
bratanek romantyka Clamensa Brantana, był bowiem filozofem, który 
początkowo, jako ksiądz katolicki, podporządkowywał filozofię wierze, ale 
po soborze z  1895 roku, ustanawiającym dogmat o  nieomylności papieża 
popadł w konflikt ze zwierzchnikami. W końcu odszedł od Kościoła, ożenił 
się i z tego powodu musiał zrezygnować z profesury. Do roku 1895 wykładał 
jeszcze jako prywatny docent, później, tracąc wzrok, wycofał się do Wenecji. 

Brentano był nauczycielem Husserla, a  tym samym jednym z ojców 
założycieli fenomenologii. Pytanie, z którym się zmagał, dotyczyło sposobu 

11 Por. V. Farias, op. cit., s. 77.
12 Cyt. za: V. Farias, op. cit., s. 77.
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istnienia Boga. Jeśli Bóg jest – to co oznacza owo „jest”? Czy jest przedsta-
wieniem w naszej głowie? Czy jest na zewnątrz, w świecie, jako jego summa, 
jego najwyższy byt? Drogą subtelnych analiz Brentano dochodzi do czegoś 
trzeciego, pomiędzy subiektywnymi przedstawieniami a przedmiotami sa-
mymi w sobie – do „przedmiotów intencjonalnych”. Przedstawienia nie są, 
według niego, czymś czysto wewnętrznym, lecz zawsze są przedstawieniami 
„czegoś”. Są świadomością czegoś będącego, co istnieje, dokładniej: czegoś, 
co mi jest dane i sprezentowane. Te wewnętrzne, „intencjonalne obiekty” są 
czymś, to znaczy: nie dają się sprowadzić do subiektywnych aktów, poprzez 
które się do nich odnosimy. W ten sposób Brentano preparuje cały odrębny 
świat bytu zajmującego pośrednie miejsce w zwykłym schemacie podmiot-
-przedmiot. W  tym świecie „przedmiotów intencjonalnych” umieszcza 
również nasze odniesienie do Boga. Tutaj Bóg „istnieje”. Świadomości Boga 
nie można zweryfikować poprzez realne obiekty naszego doświadczenia, 
ale też nie zasadza się ona na abstrakcyjnych pojęciach ogólnych, takich jak 
„najwyższe dobro” czy „najwyższy byt” itp. Brentano podejmuje badania 
nad pojęciami bycia u Arystotelesa, aby pokazać, że Bóg, w którego człowiek 
wierzy, nie jest tym samym Bogiem, którego chcemy pozyskać na drodze 
abstrakcji z  pełni bytu. Wraz z  Arystotelesem pokazuje, że ściśle rzecz 
biorąc, takiej całości nie ma. Istnieją tylko poszczególne rzeczy. Nie istnieje 
rozciągłość w  sobie, tylko rozciągłe rzeczy. Nie istnieje miłość, lecz tylko 
wiele poszczególnych miłosnych wydarzeń. Brentano ostrzega przed fałszy-
wym substancjalizowaniem tego, do czego odnoszą się pojęcia. Substancjal-
ność przysługuje nie pojęciom ogólnym, lecz tylko konkretnym rzeczom 
jednostkowym. Cechuje je intensywna nieskończoność, bowiem pozostają 
w nieskończenie wielu relacjach, stąd można określać je pod nieskończenie 
wieloma względami. Świat, który prezentuje nam się tylko w rzeczach jed-
nostkowych, różnorodnych hierarchiach bytowych, jest światem niewyczer-
panych możliwości. W myśleniu Franza Brentana Bóg tkwi w szczegółach.

Rozprawę kończy fragment, gdzie w  nawiązaniu do Arystotelesa 
wytyczony zostaje teren tego, co da się pomyśleć i przez co wiara, która dla 
Brentana nadal obowiązuje, chroniona będzie przed złudną logicyzacją. 
Spoczywa ona na innych podstawach niż te, które daje uzasadnienie, ale, jak 
sugeruje dysertacja Brentana, dałoby się opisać dokładnie, co rzeczywiście 
dokonuje się w  akcie wiary, w  przeciwieństwie na przykład do sądzenia, 
przedstawienia albo doświadczania. Oto zarysy programu fenomenologicz-
nego na lata następne.

Lektura Brentana była trudnym ćwiczeniem dla Martina Heideggera. 
Opowiada, jak męczył się nad nią w czasie przerwy semestralnej w Meßkirch. 
Gdy zagadki mnożyły się, a  nie pojawiały się ścieżki rozwiązań, pomagała 
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polna ścieżka. Kiedy siedział tam na ławce, rzeczy znów wydawały mu się 
całkowicie proste. Świat funduje rozległość wszystkich rzeczy, które wzrosły, 
i które przebywają przy polnej ścieżce. W niewypowiedzeniu ich mowy ... Bóg 
staje się dopiero Bogiem13.

Poprzez Franza Brentana Heidegger dochodzi do Edmunda Husserla. 
„Badania logiczne”, które ukazały się dokładnie na przełomie wieków, stały 
się jego osobistą kultową książką.

Dwa lata przetrzymuje u siebie egzemplarz wypożyczony z biblioteki 
uniwersyteckiej, dotychczas przez nikogo jeszcze nie czytany, co wzbudza 
w nim poczucie samotnej i  jednocześnie wyróżniającej pasji. Jeszcze pięć-
dziesiąt lat później wprawia go w  zachwyt myśl o  tej książce: tak byłem 
poruszony dziełem Husserla, że w  następnych latach wciąż ją czytałem 
... Czar, który płynął z  tej pracy, rozciągał się także na wygląd zewnętrzny 
zadrukowanych stron i karty tytułowej…14.

U Husserla znajduje Heidegger energiczną obronę obowiązującej waż-
ności logiki przed jej psychologiczną relatywizacją. W artykule z roku 1912 
definiuje, do czego zmierza: Sprawą zasadniczą dla uznania niedorzeczności 
i  teoretycznej niepłodności psychologizmu pozostaje rozróżnienie między 
aktem psychicznym a  logiczna treścią, między realnym myśleniem przebie-
gającym w czasie a idealnym, pozaczasowym i identycznym sensem, krótko: 
rozróżnienie między tym, co „jest”, a tym, co „obowiązuje”15.

Wprowadzając rozróżnienie między aktem psychicznym a  logiczną 
treścią Husserl przeciął na początku wieku gordyjski węzeł psychologizmu, 
jakkolwiek uczynił to bardzo subtelnie i dlatego tylko nieliczni, pośród nich 
młody Heidegger, pojęli, co się stało. Na pierwszy rzut oka chodziło o  fa-
chowy problem filozoficzny, a przecież w tym sporze tym starły się ze sobą 
przeciwstawne tendencje i napięcia epoki.

Filozofia znajduje się około 1900 roku w  poważnej opresji. Nauki 
przyrodnicze, w  koalicji z  pozytywizmem, empiryzmem i  sensualizmem, 
usuwają jej grunt pod nogami. 

Poczucie triumfu nauk opiera się na ścisłym poznaniu przyrody i jej 
technicznym opanowaniu. Prawidła doświadczenia, eksperyment, tworzenie 
hipotez, weryfikacja, procedury indukcyjne stały się elementami naukowej 
logiki badań. Odzwyczailiśmy się już od czcigodnego starego pytania „czym 
coś jest”. Jak wiadomo, prowadzi ono w obszary nie wytyczone brzegami, 
a ponieważ nie wyznajemy się już na nieskończoności, zbędne stało się rów-
nież to, co bezbrzeżne. Nowocześni naukowcy, którzy uznali samych siebie 

13 Ibidem, s. 39.
14 M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, s. 102.
15 Idem, Gesamtausgabe, t. 1, s. 22.
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za strażników procesu badań, za bardziej obiecujące uznali pytanie „jak 
coś dzia ła”. W ten sposób mogli uzyskać namacalny rezultat, pozwalający 
podporządkować funkcjonowanie rzeczy, a może i ludzi własnym celom.

Intelekt, za pomocą którego wprawiamy w ruch cały ten proces, sam 
jest częścią przyrody. Ambitnym planem naukowców stało się zatem zbada-
nie go takimi samymi metodami, jakie stosuje się w badaniach „zewnętrz-
nej” przyrody. Stąd pod koniec stulecia powstaje, w powiązaniu z fizjologią 
i  chemią mózgu, swego rodzaju „nauka przyrodnicza” strefy psychicznej: 
psychologia eksperymentalna.

Zasadą badawczą jest udawanie głupoty, postępowanie tak, jakby 
o psychice nic nie było wiadomo, jakby trzeba i można było obserwować ją 
z  zewnątrz, pozytywistycznie i  empirycznie. Dąży się do wyjaśniania, nie 
do rozumienia, bada się prawidłowości, a nie sens. Rozumienie sprawia, że 
sprzymierzamy się z badanym obiektem. To zaś przeszkadza nam precyzyj-
nie oddzielić go od nas samych. Założenia przejęte od nauk doświadczalnych 
wymagają od psychologii, tak jak wszędzie, aseptycznego przedmiotu, który 
poddaje się analizie nie ze względu na „sens”, lecz „mechanizm” psychiczny, 
tj. zasady przekształcania bodźców fizjologicznych w przedstawienia, regu-
larnych struktur asocjacji w kompleksy wyobrażeniowe, a w końcu również 
w zasady samego myślenia, a więc „logikę”. 

Z  tej perspektywy logika jawi się jako naturalny proces zachodzący 
w psychice. To właśnie stanowi „problem psychologizmu”. Psychologia natu-
ralistyczna czyni z logiki – mechanizmu regulującego myślenie – natura lne 
prawo myślenia, zapominając przy tym, że logika bynajmniej nie opisuje 
empirycznie, jak myśl imy, tylko określa, jak powinniśmy myśleć, 
zakładając, że chcemy dojść do sądu pretendującego do prawdy, a  to tego 
zmierza przecież nauka. Kiedy nauka analizuje myślenie jako zjawisko natu-
ralne, wikła się w drażliwą sprzeczność: bada ona myślenie jako wydarzenie 
przebiegające zgodnie z obiektywnymi zasadami, gdyby jednak przyjrzała 
się sobie, zauważyłaby, że sama nie myśli według tych zasad. Myślenie nie 
jest określone przez zasady, lecz wiąże się ono z określonymi regułami.

W szerokim polu tego, co da się pomyśleć, logika nie występuje jako 
prawo przyrody, lecz jako coś, co obowiązuje, jeśli się na to zgodzimy.

Pojęcie prawa ma, jak wiadomo, dwa znaczenia: określa to, co wydarza 
się regularnie i z konieczności tak, jak się wydarza, oraz zestaw reguł mający 
narzucić określony przebieg wydarzeń. W  pierwszym przypadku chodzi 
o prawa tego, co jest, w drugim o prawa tego, co być powinno; jedne opisują, 
drugie przepisują.

Badania Husserla zmierzają do uwolnienia logiki od naturalizmu 
i powtórnego wydobycia jej normatywnego, to znaczy duchowego znaczenia. 
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Nie ulega kwestii, że działanie logiki odbywa się w sferze psychicznej, ale 
jako jej normatywny produkt, a nie przyrodnicze prawo jakiegoś psychicz-
nego procesu.

Jednakże to wyjaśnienie pociąga za sobą kolejny problem, mianowicie 
zagadnienie relacji między aktem psychicznym a  jego wytworem, między 
genezą myślenia a obowiązującą treścią.

Proces liczenia „dwa razy dwa równa się cztery” jest aktem psychicz-
nym, ale samo „dwa razy dwa równa się cztery” obowiązuje nawet wtedy, 
gdy ów akt psychiczny nie zostanie spełniony. Wynik zachowuje ważność 
niezależnie od tego, czy ta lub inna głowa zajmie się właśnie liczeniem. Ten, 
kto liczy lub przeprowadza jakiekolwiek inne logiczne operacje uczestniczy 
– a to brzmi już bardzo po platońsku – w transsubiektywnym królestwie du-
cha. Dokonując aktu myślenia, dającego się opisać jako zdarzenie psychiczne, 
aktualizuje i korzysta z zebranych tu sfer znaczenia i obowiązywania.

Jednakże sformułowanie, że logika nie jest naturalnym prawem 
myślenia, lecz przynależy do idealnej sfery obowiązywania, może być 
zrozumiane błędnie, sugeruje bowiem przypuszczenie, iż chodzi tu jedynie 
o pragmatyczną umowę. Tymczasem nie „uznaliśmy” na przykład za praw-
dziwą logiki wnioskowania sylogistycznego; ona jest prawdziwa. Wszyscy 
ludzie są śmiertelni – Sokrates jest człowiekiem – a więc Sokrates jest śmier-
telny: to wnioskowanie jest ewidentnie prawidłowe; obowiązuje. Nie jest 
wszelako przesądzone, czy utworzone w ten sposób sądy będą empirycznie 
trafne; to zależy od prawdziwości założenia („wszyscy ludzie są śmiertelni”). 
Posługując się właściwym wnioskowaniem możemy formułować mnóstwo 
nieprawdziwych sądów (gdyby wszyscy ludzie byli urzędnikami, to Sokrates 
też by nim był). Dlatego też nie możemy powiedzieć, że przyzwyczailiśmy 
się do logicznego wnioskowania, ponieważ przyczyniło się ono do sukcesów 
poznawczych. Wcale nie musi ono prowadzić do sukcesów poznawczych 
w  znaczeniu empirycznym, częściej prowadzi na manowce. Wnioski te 
nie potwierdzają się zatem przez doświadczenie, lecz, jak każda operacja 
logiczna, są tylko oczywiste same przez się. 

Im bardziej wgłębiamy się w  oczywistość logiki, tym bardziej staje 
się ona zagadkowa. Od prostej analizy sylogizmu przechodzimy nagle do 
czarodziejskiego królestwa ducha, triumfującego nad wszelkimi próbami 
pragmatycznych biologicznych,, naturalistycznych i socjologicznych redukcji.

Tymczasem to właśnie w  epoce zaczynającej się od połowy XIX 
wieku, pod wrażeniem praktycznych sukcesów nauk empirycznych, pojawia 
się pasja redukowania, wypędzania ducha z pola wiedzy.

Nietzsche postawił temu stuleciu następującą diagnozę: jest „przy-
zwoite” i „uczciwe”, ale na plebejski sposób. „Bardziej uległ[e] wobec ‘rzeczy-
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wistości’ wszelkiego rodzaju, prawdziwsz[y]”16. Oderwało się od „dominacji 
ideałów” i  instynktownie poszukiwało wszędzie teorii, które pozwalałyby 
usprawiedliwić jego uległości „wobec tego, co rzeczywiste”. Nietzsche miał 
przed oczami biedermajerowski, małoduszny aspekt tego realizmu. Faktycz-
nie jednak od połowy XIX wieku triumfował realizm, który podporządko-
wywał się faktyczności tylko po to, aby ją lepiej opanować i  przekształcić 
zgodnie z  własnym zamysłem. „Wola mocy”, przypisywana przez Nietz-
schego „wolnemu duchowi”, triumfuje nie na szczytach „nadczłowieka” lecz 
w  mrówczej krzątaninie cywilizacji, która „nauką” czyni swój praktyczny 
rozsądek. Dotyczy to tak świata mieszczańskiego jak ruchu robotniczego, 
którego chwytne hasło brzmiało: „wiedza jest siłą”. Wykształcenie miało 
przynieść awans społeczny i  uodpornić na złudzenia wszelkiego rodzaju: 
tych, którzy coś wiedzą, nie można tak łatwo zwodzić; wiedza imponuje tym, 
że nie trzeba już poddawać się wrażeniu. Kto się czegoś nauczył, nie daje 
sobie tak łatwo mydlić oczu; najistotniejszy wpływ wiedzy polega na tym, że 
człowiek nie musi poddawać się wpływom innych. Ludzie obiecywali sobie 
suwerenność, która odpowiadała potrzebie sprowadzania rzeczy z  wyżyn 
i przykrawania ich do własnego, miernego formatu.

Dziwne doprawdy, że od połowy wieku XIX, po idealistycznych wzlo-
tach absolutnego ducha, nagle pojawia się wszędzie chęć „pomniejszania” 
człowieka. Karierę robi figura myślowa: Człowiek nie jest niczym innym 
jak… Według romantyków świat wznosi pieśń, kiedy tylko da się odna-
leźć czarodziejskie słowo. Poezja i  filozofia pierwszej połowy wieku była 
porywającym projektem odnajdywania i  wynajdywania coraz to nowych 
czarodziejskich słów. Czasy wymagały przesadnych znaczeń. 

Matadorami na czarodziejskiej arenie ducha byli atleci refleksji, nie-
stety pojawili się w momencie, kiedy realiści, uzbrojeni w zmysł faktyczności 
i formułę „niczym innym tylko” stanęli w drzwiach, jakby przed naiwnymi 
dziećmi, które szalały po kątach i  zrobiły bałagan; teraz jednak trzeba 
posprzątać, teraz zaczyna się prawdziwe życie, o to postarają się już dorośli 
realiści. Owemu realizmowi drugiej połowy XIX wieku udała się niezwykła 
sztuczka: myślał o „małym” człowieku, a uczynił z nim rzeczy wielkie, o ile 
tylko zgodzimy się nazwać „wielką” nowoczesna unaukowioną cywilizację, 
z której wszyscy korzystamy.

Początki projektu nowoczesności łączą się z poczuciem wstrętu wobec 
wszystkiego, co egzaltowane i  fantastyczne. Tymczasem nawet najbardziej 
ekscentryczna fantazja nie byłaby w  stanie wymyślić w  tamtych czasach, 
jakie potworności przyniesie duch pozytywistycznej trzeźwości.

16 F. Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 1, 245ff tu cyt za: Pisma pozostałe 1876–1888, przeł. 
B. Baran, Kraków 1994, s. 217.
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O otrzeźwienie niemieckiego idealizmu zatroszczył się około połowy 
stulecia krzepki materializm. Okazało się nagle, że brewiarze otrzeźwienia 
świetnie się sprzedają. Znalazły się między nimi „Physiologische Briefe” 
(1845) [Listy fizjologiczne] Karla Vogta wraz z  jego polemiczną rozprawą 
„Köhlerglaube und Wissenschaft” (1845) [Węglarska wiara a  nauka], 
„Kreislauf des Lebens” (1852) [Cykl życia] Jakoba Moleschotta, „Kraft und 
Stoff” (1855) [Siła i materia] Ludwiga Büchnera, „Neue Darstellung des Sen-
sualismus” (1855) [Nowy wykład sensualizmu] Heinricha Czolbe’a. Czolbe 
scharakteryzował etos materializmu poprzez siłę, uderzenie oraz funkcję 
gruczołów tymi słowy: „Dowodem właśnie (...) na zarozumiałość i  pychę 
jest poprawianie poznawalnego świata poprzez wynajdywanie świata nad-
zmysłowego, jak również chęć wywyższenia człowieka nad naturę poprzez 
dodanie mu jakiegoś nadzmysłowego organu. Oczywiście – niezadowolenie 
ze świata zjawisk, najgłębszy powód koncepcji metafizycznych, oznacza (...) 
moralną słabość”17. Wywód kończy wezwaniem: „Zadowalaj się danym ci 
światem”. Czegoż jednak ten sposób myślenia nie uznawał za „dane”! Świat 
stawania się i bycia – to nic innego jak kurzawa molekuł i przekształcenia 
energii. Obowiązywała wizja Demokrytowego atomizmu. Nie był już 
potrzebny „nous” Anaksagorasa ani idee Platona, chrześcijański Bóg ani 
substancja Spinozy, „cogito” Kartezjusza, „Ja” Fichtego ani „duch” Hegla. 
Duch, który żyje w  człowieku, jest tylko funkcją mózgu. Myśli pozostają 
w takim samym stosunku do mózgu jak żółć do wątroby i uryna do nerek. 
„Trochę nie przefiltrowane te myśli” , zauważył Hermann Lotze, jeden 
z niewielu przedstawicieli silnego niegdyś rodu metafizyków. Lotze był też 
tym, który – bezskutecznie – wskazywał na materialistyczne salto mortale 
w głupotę. Przypominał, że Leibniz rozprawił się z już w sporze z Hobbsem 
z  problemem materializmu, szczególnie z  kwestią stosunku świadomości 
i ciała: Jeśli coś polega na czymś, to nie oznacza to wcale, iż jest identyczne 
z tym, na czym polega, gdyby bowiem tak było, to nie byłoby między nimi 
różnic, a  gdyby nie było różnic to jedno nie mogłoby polegać na drugim. 
Życie człowieka, powiada Leibniz, polega na oddychaniu, ale żadną miarą 
nie jest powietrzem.

Te uwagi, choć mądre, nie powstrzymały zwycięskiego pochodu 
materializmu, zwłaszcza, że towarzyszył mu pewien szczególny element me-
tafizyczny: wiara w postęp. Naucza ona, że jeśli rzeczy i życie sprowadzimy 
w analizie do elementarnych składowych, to odkryjemy mechanizm natury. 
Jeśli zaś odkryjemy, jak wszystko działa, to będziemy mogli zrobić to sami.

17 Cyt. za: F. A. Lange, Geschichte der Materialismus, Frankfurt a.M. 1974, t. 2, s. 557. Cyto-
wany tekst nie odpowiada odpowiedniemu polskiemu przekładowi.
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Z  tą świadomością chcemy przeniknąć wszelkie tajemnice – w  tym 
tajemnice natury – a kiedy już, eksperymentując, uda nam się ją uchwycić 
i dowiedzieć się, jak działa, będziemy mogli nadać temu działaniu kierunek.

Takie nastawienie daje siłę napędową marksizmowi drugiej połowy 
XIX wieku. W wyniku żmudnej, drobiazgowej pracy Marks przeprowadził 
sekcję społecznego ciała i wypreparował jego duszę: kapitał. Na końcu nie 
było już całkiem jasne, czy mesjanistyczna misja proletariatu – wkład Marksa 
do niemieckiego idealizmu przed 1850 rokiem – będzie miała jakąkolwiek 
szansę powodzenia wobec żelaznych praw kapitału – wkład Marksa do 
determinizmu po roku 1850. Również Marks zamierzał przeniknąć wszelkie 
tajemnice, umożliwiała mu to krytyka ideologii. Krytyk ideologii nie sądzi, 
aby myśli pochodziły z mózgu, jak czyni to chmara filozofujących fizjologów 
i  zoologów; wypluwa je według niego społeczeństwo. Również krytyczny 
socjolog zmierza do odczarowania dziwacznych sekrecji ducha. Kampanie 
materializmu prowadzone są w imię władzy.

W roku 1866 wydana została druzgocząca krytyka postaw tego typu, 
klasyczna pozycja F.A. Langego „Historya filozofii materyalistycznej i  jej 
znaczenie w teraźniejszości”. Musiała wywołać pewien oddźwięk. Wpłynęła 
silnie na Nietzschego, i chociaż później to jego „filozofia życia” eksplodowała 
wysadzając w powietrze co bardziej nieforemne fragmenty materializmu, to 
przecież lont zapalił Lange. Dał on impuls również neokantystom; o nich 
będzie jeszcze mowa, jako że młody Heidegger porusza się w ich środowisku.

Podstawowa myśl Langego restytuuje owo pedantyczne Kantowskie 
rozróżnienie między światem zjawisk, który możemy analizować według 
zasad, światem, do którego przynależymy częścią naszej istoty jako rzeczy 
pomiędzy rzeczami, a  światem nazywanym wcześniej „duchem”, przez 
Kanta zaś „wolnością” – ze względu na wewnętrznego człowieka lub „rzeczą 
sama w  sobie” – ze względu na świat zewnętrzny. Lange odwołuje się do 
Kantowskiej definicji przyrody przypominając, że nie jest ona obszarem, 
gdzie obowiązują „prawa”, zwane przez nas „prawami natury”. Odwrotnie: 
jeśli oglądamy coś z punktu widzenia „praw”, konstytuujemy to jako przejaw 
„przyrody”, jeśli jednak oglądamy to z  punktu widzenia spontaniczności 
i wolności, mówić będziemy o „duchu”. Oba sposoby patrzenia są możliwe 
i konieczne, ale nade wszystko nie są zamienne. Możemy siebie analizować 
jako rzeczy pośród rzeczy, możemy, jak uczynił to z całą stanowczością Hob-
bes, uczynić z siebie maszyny, ale to my wybieramy perspektywę: wolność 
sprawia, że możemy zrobić z siebie maszyny. Jesteśmy częścią świata zjawisk, 
a więc naturą podlegającą prawom, rzeczą wśród rzeczy, jednocześnie jednak 
każdy doświadcza w sobie spontaniczność wolności. Wolność to objawiająca 
się w nas tajemnica świata, druga strona zwierciadła zjawisk. „Rzecz sama 
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w sobie” – to my w naszej wolności; jądro wszelkiego przeznaczenia tkwi 
w tym wymiarze, gdzie możemy o sobie stanowić.

F.A. Lange wprowadza na powrót do gry tę podwójną perspektywę 
Kanta – człowieka jako rzecz pośród rzeczy i  jako wolność. Materializm 
jako metodę badań w naukach przyrodniczych, powiada, można oczywiście 
zaakceptować. Naukowcy muszą konstruować doświadczenie tak, jakby 
istniała wyłącznie materialna rzeczywistość. Nie powinni, nie znajdując 
w  jakimś miejscu wyjaśnienia, zatykać dziury „duchem”. „Duch” nie jest 
ogniwem łańcucha przyczynowego, lecz raczej inną stroną całego łańcucha. 
Można uprawiać empiryczną fizjologię zjawisk psychicznych, ale nie należy 
przy tym zapominać, że w ten sposób nie ujmujemy duszy w ogóle, tylko jej 
materialne ekwiwalenty. Lange nie krytykuje sposobów badań w  naukach 
przyrodniczych, tylko towarzyszącą im fałszywą świadomość i kiepską filozo-
fię – a mianowicie wyobrażenie, iż analiza „res extensa” wyczerpuje problem 
człowieczeństwa. Jeśli już myśleć w kategoriach przestrzennych, faktycznie 
można ulec sugestii, że wszystko, co jest, znajduje się w jakimś miejscu albo 
daje się wykazać w jakiejś strukturze wyobrażalnej przestrzennie.

Wielką zasługą F.A. Langego było wykazanie, że tak, jak w idealizmie 
istnieje temperatura wrzenia, w  którym odparowuje duch, tak w  mate-
rializmie występuje temperatura zamarzania, kiedy nic się nie porusza, 
chyba, żeby przeszmuglować jakiegoś ducha, na przykład pod postacią „siły 
witalnej”, tyle, że nikt nie wie, czym by to miało być. Idealistycznemu wypa-
rowywaniu i materialistycznemu zamrażaniu Lange przeciwstawia uznanie 
zarówno  ducha jak i materii.

Lange broni zdewaluowanej metafizyki. Ceni ją za twórcze literacko 
podejście do pojęć, a  także jako wzniosłą mieszaninę poezji i wiedzy. Po-
dobnie podchodzi do religii. Jeśli twierdzi ona, że jest w posiadaniu wiedzy 
o Bogu i nieśmiertelności, to wystawia się na naukową krytykę i nie daje się 
obronić. Należy skorygować jej argumentację. Dumne spojrzenie od strony 
ideału nie powinno odwoływać się do faktu rozpoznawania prawdy, lecz 
do tego, iż tworzy war tości i w ten sposób przekształca rzeczywistość. Dla 
empirii dana jest prawda, dla ducha – wartości. Nietzsche położy później 
kres tej obmyślonej przez Langego spokojnej koegzystencji prawdy i warto-
ści, czyniąc po prostu krok dalej i oddając wartość w służbę prawdy. Lange 
usiłował ratować wartości przed natłokiem prawd, inaczej niż Nietzsche, 
u którego witalizm wartości doprowadzi do pochłonięcia prawdy. Wówczas 
prawda stanie się już tylko iluzją, z którą czujemy się dobrze i która nam 
służy. Inni definiują wartości odwrotnie, jako stany rzeczy li tylko, które mają 
to do siebie, że występują w kulturach: to „Wertverhalte” (stany wartości), 
jak określił je Rickert. Można opisywać je z perspektywy kulturoznawczej 
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i opowiadać o nich z perspektywy historycznej. Obowiązywanie [wartości] 
ma siłę wtedy, gdy stanie się faktem. To właśnie będzie puentą historyzmu. 

F.A. Lange dąży do pojednania – materializm ma dzielić władzę ze 
światem ducha: „Kto zechce obalać mszę Palestriny albo posądzać Madonnę 
Rafaela o błąd? Owo Gloria in excelsis pozostanie wszechświatową potęgą 
historyczną i poprzez tysiącolecia brzmieć będzie, dopóki nerw człowieka 
drżeć będzie przed grozą wzniosłości. A owe proste zasadnicze myśli o od-
kupieniu oddzielnych ludzi przed poddaniem woli osobistej pod wolę kieru-
jącą całością; owe obrazy śmierci i zmartwychwstania, które wypowiadają 
najwyższe i najrozrzewniejsze tętno, jakie tylko drga w piersi ludzkiej (…) na 
koniec owe nauki, które nakazują nam łamać się chlebem ze zgłodniałym, 
zwiastować wesołe poselstwo ubogiemu nie zaginą one nigdy, by ustąpić 
miejsca takiemu społeczeństwu, które sądzi, że już jest u celu, jeśli rozumowi 
swemu może zawdzięczyć ulepszoną policyę, a przemyślności swojej zaspo-
kajanie coraz to nowych potrzeb coraz to nowymi wynalazkami”18.

Ten idealizm zmierzał do zrównoważenia cywilizacji napędzanej 
przez naukę i technikę. Jest to idealizm filozofii „jak-gdyby”, bowiem zale-
cane wartości utraciły dawną godność i siłę bycia, kiedy człowiek rozpoznał 
w  nich własne dzieło. Ideał jest tu właściwie idolem, błyszczy fałszywym 
blaskiem sztucznego produktu. Idealiści najwyraźniej trzymali się dobra 
i  piękna popadając w  mimowolną frywolność. Z  uśmiechem augurów 
wygłaszali zasady swej wiary, raczej pozwalając wierzyć niż wierząc. Filo-
zoficznym bestselerem końca tego stulecia jest „Philosophie des Als Ob.” 
[Filozofia jak-gdyby] Hansa Vaihingera. Tutaj wartości określone zostają 
jako użyteczne fikcje. Pozostając wymysłami, pomagają nam jednak uporać 
się w  życiu z  zadaniami teoretycznymi i  praktycznymi, przez co zyskują 
znaczenie, które zwykliśmy zwać „obiektywnym”. 

Owym jak-gdyby przeniknięta była cała epoka wilhelmińska. Lu-
bowano się w  sztuczności. Zachwycano rzeczami wyglądającymi na coś 
innego. Każdy użyty materiał miał przedstawiać coś więcej. Marmur był 
malowanym drewnem, połyskujący alabaster gipsem; nowe musiało wyglą-
dać na stare, kolumny greckie zdobiły portal giełdy, zabudowania fabryczne 
wyglądały jak gród średniowieczny, nowa budowla jak ruina . Kultywowano 
skojarzenia historyczne: budynki sądów przypominały pałace dożów, salon 
mieszczański mieścił, niczym muzeum, krzesła w stylu Lutra, cynowe kubki 
i biblie Gutenberga, które okazywały się kasetkami z przyborami do szycia. 
Nawet cesarz Wilhelm nie był całkiem prawdziwy, jego wola mocy była bar-

18 F. A. Lange, Historya filozofii materyalistycznej i jej znaczenie w teraźniejszości, t. 2, przeł. 
F. Jezierski, B. Lesman, Warszawa 1881, s. 508 i nast.
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dziej wolą niż mocą. Jak-gdyby wymaga inscenizacji, z niej właśnie czerpie 
siły. Nikt nie wiedział tego tak dobrze jak Ryszard Wagner, który sięgnął 
po wszelkie środki teatralnych czarów, aby odkupić swoje czasy, odkupić 
na określony czas, odkupić jak-gdyby. To wszystko szło w  parze z  bałwo-
chwalczym realizmem. Właśnie dlatego, że zmysł rzeczywistości działał tak 
skrzętnie, trzeba było troszeczkę upiększać, przyozdabiać, drapować, cyze-
lować i  tak dalej, żeby nadać temu wszystkiemu jakiś wygląd i  znaczenie. 
W końcu oficjalna polityka niemiecka stawiała na znaczenie: Niemcy pośród 
mocarstw świata. Kto coś znaczy, nie musi wysilać się, żeby kimś być.

Taka właśnie mieszanka bałwochwalczego realizmu i  postawy jak-
-gdyby otwarła drogę do Niemiec anglosaskiemu pragmatyzmowi Williama 
Jamesa i  Charlsa Peirce’a. Pragmatyzm opowiada się, jak wiadomo, za 
rozbrojeniem w sprawach prawdy. Wyrywa prawdę z królestwa idei i spro-
wadza ją do roli społecznej zasady samoregulacji działań. Kryterium prawdy 
tkwi w  wynikach praktycznych, to samo dotyczy tak zwanych wartości. 
Ich prawdziwość sprawdza się nie tyle w złowieszczej i nigdy wystarczająco 
uprawnionej zgodności z idealnym bytem, lecz w działaniu. Duch jest tym, 
co potrafi zdziałać. Pragmatyzm zastępuje koherencyjną teorię prawdy teo-
rią skuteczności. Nie trzeba już obawiać się błędów, gdyż po pierwsze, kiedy 
odpada obiektywne kryterium prawdy, błąd traci posmak ontologicznego 
grzechu: można zdefiniować „prawdę” jako korzystną pomyłkę; po drugie, 
błędy wiążą się z próbowaniem. Jeśli pies będzie chciał przedostać się przez 
drzwi z długim kijem w pysku, będzie tak długo przekręcał i przechylał łeb, 
aż mu się uda. Jest to metoda trial and error; tak jak pies przez drzwi, człowiek 
przedostaje się przez bramy prawdy. Ta wszakże przestaje być wówczas tą, 
jaką była niegdyś: straciła bowiem dawny czcigodny patos. Chodzi o prak-
tyczne interesy a nie jakieś dążenie do pewności, w którym , jak wiadomo, 
incognito tkwi niemało religii. Pragmatyzm metafizyczny zastępuje examen 
rigorosum praktyką na miejscu. Rozluźnia teutońskie napięcie z  jego cią-
głym odwołaniem się do całości i otwiera drogę spokojowi, propagując mo-
ralną zasadę: błądząc pniemy się wzwyż! „Nasze błędy – powiada William 
James – ostatecznie nie są tak strasznie ważne. W świecie, gdzie jakkolwiek 
bylibyśmy ostrożni nie możemy ich uniknąć, pewna doza beztroskiej lekko-
myślności wydaje się rozsądniejsza niż przesadnie nerwowe lęki”19.

Beztroskę tę wspiera inny silny nurt myślenia: biologiczny ewolucjo-
nizm, ufundowany odkryciami Darwina. Zgodnie z tą nauką nie tylko my, 
ale i  sama przyroda postępuje według metody trial-and-error. Mutacje to 

19 W. James, Der Wille zum Glauben, [w:] Ekkehard Mertens (wyd.), Texte der Philosophie 
der Pragmatismus, Stuttgart 1975, s. 146.
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błędne przekłady informacji genetycznych. Dochodzi do odchyleń w ciągło-
ści gatunku, do przypadkowych zmian. Sukces przystosowawczy okazuje się 
zasadą selekcji. Przetrwa ten, kto się sprawdzi. W ten oto sposób – poprzez 
przypadkowe mutacje plus selekcję w walce o przetrwanie – przyroda trafia 
do celu, chociaż w niego nie mierzy. Tak więc i natura pnie się wzwyż błą-
dząc. Prawo mutacji i selekcji zdawało się ponadto rozwiązywać Kantowski 
problem teleologii przyrody bez posługiwania się pojęciem celu. Ślepy przy-
padek stwarza przyrodę, która w efekcie sprawia wrażenie, jakby zmierzała 
ku jakiemuś celowi. Bóg nie rzuca kośćmi – niech i tak będzie – ale przyrodę 
udało się, jak mniemano, przyłapać na tej grze. Ewolucjonizm w  wielkim 
stylu sankcjonował wówczas metodę przechodzenia od anarchii do po-
rządku, od błędu do sukcesu i  nadał niemal niepodważalną oczywistość 
zasadzie, iż prawda nie jest niczym innym niż praktycznym sukcesem.

Pod koniec wieku w największej berlińskiej sali zebrań „Zirkus Renz” 
Werner von Siemens dokonał imponującej prezentacji ducha tego „nauko-
wego stulecia”, jak sam je nazwał. Była to gala dla przedstawicieli nauk 
empirycznych, zebranych uroczyście, aby powitać nowy wiek. „I tak, drodzy 
państwo, nie pozwólmy sobie odebrać wiary, że nasze badania i wynalazki 
wprowadzą ludzkość na wyższe szczeble kultury, uszlachetnią ją i wytworzą 
zrozumienie dla idealistycznych dążeń, że nadchodzący wiek nauk przyrod-
niczych zmniejszy dolegliwości i  nieuleczalne choroby, wzmocni rozkosz 
z życia, uczyni ludzkość lepszą, szczęśliwszą i bardziej zadowoloną z  losu. 
I  nawet jeśli nie zawsze potrafimy jasno rozpoznać drogę prowadzącą do 
lepszych warunków, to będziemy wierni przekonaniu, że światło badanej 
przez nas prawdy nie sprowadzi nas na bezdroża i że władza, jaką daje ona 
ludzkości nie poniży jej, a wprowadzi na wyższy poziom istnienia”20.

Sukces ten zakłada intelektualną wstrzemięźliwość, ciekawość tego, 
co bliższe, co niewidoczne w naszym świecie a nie poza nim – mikrologii 
komórek i makrologii fal magnetycznych. W jednym i drugim przypadku 
nauka wnika w niewidzialne i przynosi dostrzegalne wyniki, np. w walce 
z  mikrobami chorobotwórczymi albo w  postaci sieci telegrafu bez drutu, 
obejmującej cały świat. Technika urzeczywistniła niektóre marzenia metafi-
zyki – wzrost suwerenności wobec ciała, pokonanie czasu i przestrzeni.

Kiedy fizyka nauczyła ludzi latać, metafizyka utraciła skrzydła i mu-
siała odtąd rozwijać się na ziemi. Cele poznawcze stają się, jak wskazuje 
przykład szkoły neokantowskiej, wystarczająco skromne. Jeden z jej przed-
stawicieli, Paul Natorp, tak oto zdefiniował w  roku 1909 zadanie filozofii: 

20 Cyt. za: A. Hermann, Auf eine höhere Stufe des Daseins erheben – Naturwissenschaft und 
Technik, [w:] A. Nitschke i in., (wyd.), „Jahrhundertwende“, t. 1, s. 812.
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Polega ono na metodycznym wysiłku nauki, skierowanym na przejrzystość 
dla siebie. W  filozofii nauka przedmiotem namysłu czyni własne zasady, 
sposoby postępowania i światopogląd. Natorp nazywa to „ukierunkowaniem 
nauki (…) nie z zewnątrz, lecz w drodze uświadomienia sobie wewnętrznego 
prawa drogi, którą nauka od zawsze podąża i którą nadal będzie zmierzać” 

21. Zobowiązuje to filozofię do orientacji na cel stanowiący całkowite prze-
ciwieństwo początkowych dążeń: „Pierwotnie filozofia skrywała w  swym 
łonie zarodki wszelkich nauk; ale kiedy już wydała je na świat, pielęgnowała 
w  dzieciństwie jak każda matka, kiedy pod jej opieką dojrzały i  dorosły, 
z  radością patrzy, jak wyruszają na podbój świata. Przez chwilę jeszcze 
spogląda za nimi z troską, czasami kieruje do nich ciche słowa przestrogi, 
co nie chcą ani też nie mogą ograniczyć ich młodej samodzielności; w końcu 
wycofuje się dyskretnie na emeryturę, aby któregoś dnia, ledwie zauważona 
i niepotrzebna odejść ze świata”22.

Windelbanda, Natorpa, Rickerta, Cohena nazwano „neokantystami”, 
ponieważ polecali nowoczesnym naukom przyrodniczym metodologię Kanta 
i odwoływali się do niego również w kwestii uzasadnienia norm etycznych. 
W tym filozoficznym nurcie, silnym aż do pierwszej wojny światowej, wiele 
było waśni i sporów o szczegóły, elementem scalającym była jednak obrona 
przed przytłaczającą siłą naukowego ducha. Oto filozofia pokładająca wiarę 
w  to, że po śmierci może żyć dalej w  swoich „dzieciach”, to jest naukach. 
Niestety, przyznaje Natorp, sprawa „filozofii w naukach” nie przedstawia się 
„obiecująco”. Faktycznie obciążało je mnóstwo nieprzemyślanego światopo-
glądowego balastu, nielegalnego spekulacyjnego towaru, opakowanego przez 
naukowców empirycznych i  ścisłych, którzy prestiżem nauki chronili swą 
dziecinną i bezmyślną wiarę. Do naukowców tego typu należał na przykład 
zoolog Ernst Haeckel. Z  darwinistycznego ewolucjonizmu wydestylował 
naukę o świecie i kosmosie, głoszącą – jak tytuł jego bestsellera z 1899 r., że 
rozwiązuje wszelkie „Tajemnice świata”.

Neokantyści zamierzali stać się sumieniem nauki w dwojakim sensie: 
metodycznym i etycznym, gdyż ich drugą specjalnością był właśnie problem 
wartości. Jak, brzmiało pytanie, można zgodnie z regułami nauki analizo-
wać ów proces, gdzie coś uznawane jest za coś zamiast, jak w przypadku 
nauk przyrodniczych, stawać się czymś. Według neokantystów kultura 
wyznaczała wartości. Można poddać materialną substancję rzeźby analizie 
fizycznej, chemicznej itd., ale tą drogą nie pojmiemy, czym ona jest, bowiem 
jest ona tym, co znaczy. Znaczenie pozostaje w  mocy i  realizowane jest 

21 P. Natorp, Philosophie und Pädagogik, Marburg 1909, s. 235.
22 Ibidem, s. 237.
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przez każdego, kto pojmuje rzeźbę jako dzieło sztuki właśnie, a  nie jako 
kupę kamieni. Wszystkie zjawiska kultury, twierdził Rickert, „ucieleśniają 
jakąś wartość, uznawaną przez człowieka”23. Natura i kultura nie stanowią 
odrębnych sfer; natura staje się przedmiotem kulturowym w takim stopniu, 
w jakim łączy się z wartościami. Na przykład biologicznie neutralna seksu-
alność przejęta przez kulturę staje się zjawiskiem na wskroś wartościowym – 
miłością. Przez rzeczywistość człowieka przewijają się akty wartościowania. 
Nie ma w tym żadnej tajemnicy, świat wartości nie unosi się nad naszymi 
głowami; czymkolwiek posługuje się człowiek, zyskuje w zetknięciu z nim 
jakiś akcent wartości. Stan rzeczy staje się zarazem „stanem wartości”. 
Stany rzeczy potrafimy wyjaśniać, stany wartości natomiast możemy tylko 
rozumieć. Społeczeństwo ludzkie jako całość przypomina króla Midasa: 
dotykając, wciąga w sferę swoich wpływów, i chociaż nie przemienia rzeczy 
w złoto, nadaje im wartość.

Filozofia wartości stała się obsesją neokantystów. Ci akademiccy 
filozofowie, zatopieni w  tajemnicach ważności, przeoczyli najważniejsze: 
pieniądz. Toteż tym, który na początku stulecia przedłożył genialny maj-
stersztyk filozofii wartości, „Filozofię pieniądza”, był stojący na uboczu 
Georg Simmel.

Simmel opisuje przejście od łupiestwa do wymiany jako decydujące 
wydarzenie w  dziejach cywilizacji. Dlatego człowieka cywilizowanego 
nazywa „zwierzęciem wymieniającym się”24. Wymiana absorbuje przemoc, 
a pieniądz upowszechnia wymianę. Pieniądz, pierwotnie materialny przed-
miot, staje się realnym symbolem wszelkich dóbr podlegających wymianie. 
Kiedy już pojawia się pieniądz, wszystko, z czym się styka, staje się ofiarą  
czaru: odtąd on określa wartość i  sznura pereł, i  mowy pogrzebowej, 
i  wykorzystania organów płciowych. Pieniądz to realnie istniejąca trans-
cendentalna kategoria uspołecznienia. Stosunki ekwiwalencji, ufundowane 
na pieniądzu, gwarantują wewnętrzną spójność nowoczesnego społe-
czeństwa. Pieniądz jest czarodziejskim środkiem, przekształcającym cały 
świat w jakieś „dobro”, którego wartość daje się oszacować i odpowiednio 
wykorzystać.

Jak jednak coś staje się pieniądzem? Odpowiedź jest prosta, choć ma 
potężne konsekwencje: stając się czymś, za co jest uznawane. Owo uzna-
wane Coś daje się użyć jako obowiązująca odpłata za pożądaną rzecz, jakiej 
chcemy od kogoś innego. Miarę wymiany można każdorazowo dokładnie 
wyliczyć, natomiast w mrokach toną jej źródła. Jedni powiadają, że pochodzi 

23 H. Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft, Freiburg 1926, s. 18.
24  G. Simmel, Filozofia pieniądza, Humaniora, Poznań 1997, przeł. A. Przyłębski, s. 264.
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ona z pracy, inni, że z rynku, jeszcze inni, że z pożądania. Są też tacy, co mó-
wią: z nikłych zasobów. W każdym razie wartość pieniądza nie tkwi w jego 
materialnej naturze, prędzej jest to duch społeczeństwa, który przejawił 
się w zmaterializowanej postaci. Siła obrotu pieniądza prześcignęła ducha, 
który niegdyś – jak mniemano – wiał, gdzie chciał… 

Duch Simmla tymczasem wnika, niczym sam pieniądz, w  każdy 
ukryty zakamarek życia społecznego. Simmel potrafi powiązać wszystko 
ze wszystkim. W  pieniądzu łączącym jako wspólny wyraz wartości tak 
różnorodne rzeczy jak Biblia i butelka gorzałki, Simmel odkrywa związek 
z  pojęciem Boga Mikołaja z  Kuzy, dla którego Bóg oznacza „coincidentia 
opositorum”, jedność wszelkich przeciwieństw. „Kiedy pieniądz staje się co-
raz bardziej absolutnie wystarczającym wyrazem i ekwiwalentem wszelkich 
wartości, to wznosi się on na abstrakcyjną wysokość ponad całą różnorod-
ność obiektów, staje się centrum, w którym najbardziej przeciwstawne, naj-
bardziej obce, najodleglejsze rzeczy spotykają się, odnajdując to, co wspólne. 
Dzięki temu faktycznie zapewnia on także owo wyniesienie ponad konkret, 
ową ufność w jego moc niczym w moc jakiejś wyższej zasady”25.

Jak widać, analiza mocy obowiązywania nawet w przypadku pienią-
dza – jak wskazuje przykład Simmla – posiłkuje się tradycyjnymi pojęciami 
metafizyki.

We wrogiej metafizyce epoce przed rokiem 1914, sfera obowiązywania 
(Geltung), również w przypadku pieniądza, daje azyl szczątkom metafizyki. 
Odnosi się to – żeby wrócić do punktu wyjścia – także do Husserla, kiedy 
broni on wolne od psychologizacji obowiązywanie logiki niczym platońskie 
królestwo idei przed agentami naturalistycznej psychologii.

Podobną pozycję obronną zajmuje młody Heidegger. Jak Husserl 
(i  Emil Lask) w  misterium obowiązywania, w  sferze czystego logicyzmu, 
opierającego się wszelkim pokusom relatywizacji ze strony biologii czy psy-
chologii odnajduje dla siebie szczątki metafizyki. Tutaj jest jeszcze miejsce 
dla jego pozaziemskiej wartości życia. Powiązanie logiki z życiem duchowym 
nadal nie jest jasne. W artykule „Neuere Forschungen über Logik” [Nowsze 
badania dotyczące logiki] z 1912 roku Heidegger określa psychikę jako bazę 
operacyjną dla logiki, chociaż w  sumie obszar ten pozostawia specyficzne 
problemy, może nigdy nie dające się całkowicie wyjaśnić.

Heidegger sądził, że logika pomoże mu uchwycić rąbek ponadindy-
widualnego obowiązywania, a to dużo dla niego znaczyło, ponieważ chciał 
wierzyć w obiektywną rzeczywistość ducha. Duch nie powinien rodzić się 
w  naszych głowach. Z  drugiej strony chciał przyznać samoistną realność 

25 Ibidem, s. 208.  
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zewnętrznemu światu. Nie chciał, by ten ulotnił się niczym chimera subiek-
tywnego ducha. Oznaczałoby to epistemologiczną wersję nieograniczonego 
autonomizmu Ja, który odrzucał. Heidegger usiłował uniknąć jednego 
i drugiego: zarówno upadku w materializm jaki i fałszywego wniebowzięcia 
subiektywnego idealizmu. Punkty orientacyjne jego pierwszych filozoficz-
nych prób wyznacza krytyczny realizm rządzący się maksymą tylko ten, kto 
wierzy w możliwość zdefiniowania realnej natury, skieruje siły na jej pozna-
nie26. Orientuje się na możliwość obiektywnego ducha.

Tego ducha widział w  jawnej skarbnicy prawdy Kościoła, ponieważ 
jednak ta filozofowi nie wystarcza, znalazł jeszcze inne miejsce: logikę i jej 
obiektywne obowiązywanie.

Przez pierwsze lata studiów możemy obserwować, jak Martin Hei-
degger poszukuje filozofii, która pozwoliłaby mu podjąć walkę na arenie 
nowoczesności i zarazem pozostać jakoś pod niebem Meßkirch. 

Rozdział 6
Czas rewolucji. Max Weber przeciw prorokom na katedrach. Inflacyjni 
święci. Katedra Heideggera. Z prehistorii kwestii bycia. Przeżywanie i odży-
wanie. Światuje. Filozofia ruin. Dadaizm Heideggera. Przejrzystość życia. 
Mrok przeżywanej chwili. Pokrewne duchy: Heidegger i młody Ernst Bloch.

Na początku roku 1919 Max Weber wygłosił w  Monachium odczyt 
zatytułowany O wewnętrznym powołaniu do nauki. Mówił w miejscu, które, 
podobnie jak i  inne wielkie miasta Rzeszy Niemieckiej, znajdowało się 
w stanie rewolucyjnego wrzenia. Za kilka tygodni w Monachium wybuch-
nie otwarta wojna domowa i proklamowana zostanie Republika Rad, a ton 
przez krótki czas nadawać będą pełni dobrych chęci pisarze, tacy jak Toller 
i Mühsam, którzy chcieli ustanowić „państwo światła, piękna i rozumu”. Dla 
Maxa Webera to wszystko było nieodpowiedzialną polityką budowaną na 
przekonaniach, uprawianą przez awanturników nie potrafiących zrozumieć, 
że zbyt wiele wymagamy oczekując od polityki, że urzeczywistni ona sens 
i  szczęście. Karl Löwith, który był wówczas w  audytorium, opowiada, jak 
Max Weber, na rok przed śmiercią, „blady i  zmęczony, szybkim krokiem 
przemierzał przepełnioną salę ku mównicy”27. Jego twarz, „okolona nastro-
szoną brodą”, przypominała mu „mroczny żar bijący z twarzy bamberskich 
proroków”. Wrażenie było „wstrząsające”. Max Weber, według Löwitha, 
zerwał „wszelkie zasłony pobożnych życzeń, a przecież każdy musiał odczuć, 
że w  sercu ten jasny umysł nosił głęboki, poważny humanizm. Po niezli-

26 Ibidem, s. 15.
27 „blady i zmęczony…” K. Löwith, Mein Leben in Deutschland, s. 17.
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czonych rewolucyjnych mowach pisarzy-aktywistów słowa Webera działały 
niczym wybawienie”.

Jego odczyt, który wkrótce został opublikowany i wywołał burzliwą 
i  szeroką publiczną dyskusję, zawiera trzeźwą diagnozę aktualnych wyda-
rzeń. Na pozór chodzi w nim tylko o etos nauki, w istocie jednak Max Weber 
próbuje udzielić odpowiedzi na pytanie, jak w stalowej skorupie nowocze-
snej „zracjonalizowanej” cywilizacji w ogóle można jeszcze urzeczywistnić 
pragnienie sensownego życia. Odpowiedź brzmi: nauka, która poprzez tech-
niczne zastosowania całkowicie przekształca nasze codzienne życie i która 
w czasie wojny dowiodła, ile mieści się w niej niszczycielskiej siły – stała się 
naszym przeznaczeniem, jednak pozostawia nas samym sobie, gdy zadajemy 
pytania o  sens: „Jaki jest (...) sens nauki jako zawodu i  powołania, skoro 
rozwiały się wszystkie wcześniejsze iluzje: »droga do prawdziwego bycia«, 
»droga do prawdziwej sztuki«, »droga do prawdziwej natury«, »droga do 
prawdziwego Boga«, »droga do prawdziwego szczęścia«? Najprostszą odpo-
wiedź dał Tołstoj, mówiąc: »Nauka nie ma sensu, gdyż na jedynie ważne dla 
nas pytania: Co powinniśmy czynić? Jak powinniśmy żyć?, nie daje żadnej 
odpowiedzi«. Fakt, że nauka takiej odpowiedzi nie daje, jest niezaprzeczalny. 
Problemem jest tylko, w jakim sensie nie daje ona »żadnej« odpowiedzi, i czy 
nie może się ona przydać komuś, kto pytania stawia prawidłowo.”28 

Nauka może zbadać adekwatność środków do założonych celów, 
które ze swej strony ugruntowane są w  rozstrzygnięciach co do wartości. 
Może też przeanalizować wewnętrzną sprzeczność i  spójność z  innymi 
rozstrzygnięciami co do wartości. Może więc wnieść pewien wkład do na-
szego namysłu nad nami samymi, ale nie może uwolnić nas od decyzji, jak 
powinniśmy żyć. To zezwolenie na osobiste rozstrzygnięcia co do wartości 
można odczuwać jako wyzwolenie od jakiegokolwiek skrępowania. Wtedy 
fakt, że nauki nie mogą podejmować rozstrzygnięć co do sensu i wartości, 
nie stanowiłby problemu, lecz szansę. Tak jednak sprawy się nie mają. Nasza 
cywilizacja bowiem, powiada Max Weber, tak gruntownie i rozlegle wżyła 
się w racjonalność, że podkopała zaufanie jednostki do własnej kompetencji 
w  podejmowaniu rozstrzygnięć. Także przy swych rozstrzygnięciach co 
do wartości człowiek chce mieć obiektywną pewność i bezpieczeństwo, do 
których przyzwyczaił się w stechnicyzowanym świecie. Ten, kto jedzie tram-
wajem, nie musi wiedzieć, jak on funkcjonuje, może zawierzyć, że wszystko 
zostało dobrze »obliczone«. Jeśli jednak człowiek otoczony jest światem ży-
cia, który w tak nieskończenie wielu sprawach da się »obliczyć«, i jeśli przy-
zwyczaił się do tego, że wprawdzie sam nie pojmuje wszystkiego dokładnie, 

28 „Jaki jest…” M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, Kraków 1998, s. 126.
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ale wie, że inni to pojmują – inaczej wszak nie potrafiliby wytwarzać tych 
cudów techniki – to będzie tej pewności i bezpieczeństwa wymagał także 
tam, gdzie właściwie ich wymagać nie może: na terenie rozstrzygnięć co do 
sensu i  wartości. Zamiast korzystać z  wolności, która w  nich się zawiera, 
człowiek także tutaj domaga się naukowej obiektywności. I tak dochodzi do 
wysokiej koniunktury światopoglądów, które konkurują o zaufanie udając, 
że są nauką. Tym zajmują się „prorocy na katedrach”, jak ich nazwa Max 
Weber. Reagują oni na świat pozbawiony tajemnicy, odczarowany w wyniku 
racjonalizacji, odpowiadają produkując inną, fałszywą racjonalizację ostat-
niego czaru, jaki jeszcze się zachował – osobowości i jej wolności. Nie chcą 
zachować napięcia zachodzącego między racjonalnością a  osobowością; 
z „przeżywania” wyczarowują pewną interpretację świata, którą można się 
posłużyć w sposób równie niezawodny jak tramwajem. Zamiast pozostawić 
tajemnicę tam, gdzie ona jeszcze zachodzi, w duszy jednostki, „prorocy na 
katedrach” pogrążają świat w dwuznacznym świetle umyślnego ponownego 
zaczarowania. Max Weber, wbrew tym tendencjom, postuluje podział na 
racjonalne podejście i  wejście w  świat z  jednej strony oraz respekt wobec 
tajemnicy osoby z drugiej – także wówczas, gdy chętnie pozbyłaby się ona 
brzemienia wolności. Max Weber wymaga rzetelności. Trzeba stanąć twarzą 
w  twarz wobec faktów, nawet jeśli są one nieprzyjemne: W świecie, który 
możemy racjonalnie przeniknąć i  urządzić technicznie, Bóg zniknął; jeśli 
jeszcze istnieje, to tylko w  duszy pojedynczego człowieka, który musi być 
gotów „na własny rachunek” ponieść „ofiarę intelektu” i w Niego wierzyć. 
Żywa wiara, która nie jest z tego świata, fascynowała Maxa Webera tak, jak 
może fascynować tylko artysta albo wirtuoz. Takich ludzi nazywa on „re-
ligijnymi wirtuozami”. Wiarę jednak, która nie odróżnia się od nauki albo 
próbuje z  nią konkurować, nazywa niebezpiecznym oszustwem. Według 
niego tylko wiara, która nie zaciąga u nauki oszukańczych długów, posiada 
w  jego oczach godność i prawdę „albo w pozaświatowej domenie mistyki, 
albo w braterstwie bezpośrednich stosunków łączących jednostki”29.  Tutaj 
może wiać „prorocza pneuma”, należy jednak pilnować, by nigdy nie dmu-
chała na arenę polityczną.

Przestrogi Maxa Webera na niewiele się zdały. „Prorocy na kate-
drach” zareagowali oburzeniem. Jeden z nich, który zresztą dopiero chciał 
awansować (i z którym Martin Heidegger będzie miał do czynienia w czasie 
rewolucji narodowosocjalistycznej), nauczyciel w szkole powszechnej Ernst 
Krieck, mianował się rzecznikiem »prawicowej« krytyki Maxa Webera. 
Zaatakował „pozę obiektywności” i wolność od wartości, uznając je za ty-

29 „albo w pozaświatowej…”, ibidem, s. 139.
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powe przejawy dekadencji i wyraz „pozbawionego korzeni intelektualizmu”. 
Dostrzegał je również w  nauce: naród utracił swą duszę. Dlatego Krieck 
domaga się „rewolucji nauki” po to, by współuczestniczyła w kształtowaniu 
„powszechnej religii narodowej”, która nada ludowi „moralną jedność”30 
i wydźwignie państwo ponad poziom li tylko przydatnej machiny. Max We-
ber nie mógł już bronić się przed krytyką, zarzutami i kalumniami. Umarł 
w roku 1920. Nie dałby zresztą rady uporać się ze wszystkimi proroctwami, 
wizjami, zbawczymi teoriami i  światopoglądami, jakie się wówczas wyła-
niały. W  pierwszych latach Republiki Weimarskiej bowiem piętnowanym 
przez Maxa Webera „prorokom na katedrach” wyrosła silna i  niezależna 
konkurencja. Były to czasy inflacyjnych świętych, którzy na ulicach, w  la-
sach, na targowiskach, w namiotach cyrkowych i w zadymionych salkach na 
zapleczach szynków chcieli zbawić Niemcy albo świat. „Zmierzch Zachodu” 
Oswalda Spenglera, który w  owych latach rozszedł się w  sześciuset tysią-
cach egzemplarzy, był projektem wielkiej teorii, która wybuchła tysiącami 
małych odprysków, interpretacji świata z ducha czasu końca i radykalnego 
nowego początku. Niemal każde większe miasto dysponowało jednym albo 
nawet kilkoma »zbawcami«. W  Karlsruhe był taki, który nazywał siebie 
„prawirem” i  obiecywał swym wyznawcom uczestnictwo w  kosmicznych 
energiach; w Stuttgarcie grasował „syn człowieczy”, który wzywał do zbaw-
czej wegetariańskiej wieczerzy; w Düsseldorfie nowy Chrystus głosił bliski 
koniec świata i nawoływał do wycofania się w góry Eifel. W Berlinie „król 
dusz” Ludwig Haeusser zapełniał największe sale, głosząc „najbardziej kon-
sekwentną etykę Jezusową” w sensie pierwotnego komunizmu i propagował 
anarchiczną miłość, sam zaś się podawał za wodza – „jedynego gwaranta 
wyższego rozwoju ludu, Rzeszy i ludzkości”31. Niemal wszyscy prorocy i cha-
ryzmatycy owych lat nastawieni są millenearystycznie i apokaliptycznie; są 
to pomyleńcy rewolucyjnego wzburzenia, manifestującego się pod koniec 
wojny, zdeklarowani odnawiacze świata, zdziczali metafizycy i geszefciarze 
na targowisku ideologii i  surogatów religii. Kto chciał zachować powagę, 
odsuwał się na dystans od tej brudnej sceny, jednakże przejścia były bardzo 
płynne. Odnosi się to także do sceny politycznej w wąskim sensie, gdzie me-
sjanizm i zbawcze teorie z prawa i z lewa obrodziły równie bujnie. W dniach 
monachijskiej Republiki Rad sporządzony przez Tollera i Mühsama dekret 
obwieszcza przekształcenie świata w „łąkę pełną kwiatów..., na której każdy 
będzie mógł skubnąć swą cząstkę”32, wyzysk, wszelka hierarchia i myślenie 

30 Cytat za: F. K. Ringer, Die Gelehrten. Der Niedergang der deutschen Mandarine 1890–
1933, München 1987, s. 320.

31 Por. U. Linse, Barfüßige Propheten. Erlöser der zwanziger Jahre, Berlin 1983, s. 27.
32 Por. ibidem.
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jurystyczne uznane zostają za skasowane, a  gazetom rozkazuje się, by na 
stronie tytułowej obok najnowszych dekretów rewolucyjnych publikowały 
wiersze Hölderlina i Schillera.

Gorączkowy duch owych lat we wszystkich obozach politycznych 
usiłował nadać sens temu, co bezsensowne. Ludzie nie byli przygotowani na 
odczarowanie nowoczesnego świata – czy to w polityce, czy w nauce. Duch 
realizmu i Realpolitik („Koalicja Weimarska”) po roku 1920 nie potrafił już 
zdobyć większości, a  u  przedstawicieli nauk humanistycznych i  społecz-
nych wezwanie Maxa Webera do wstrzemięźliwości światopoglądowej nie 
znajdowało zbyt wiele posłuchu. Eduard Spranger tak podsumował w roku 
1921 protest przeciw Weberowskiej rzeczowości i  rezygnacji z  metafizyki: 
„Z wiarą (...) oczekuje młode pokolenie wewnętrznego odrodzenia (...) Młody 
człowiek dziś bardziej niż w jakiejkolwiek innej epoce oddycha i żyje total-
nością swych duchowych organów...”33 Istnieje „pęd ku całości”, a „zarazem 
tęsknota religijna: wychodzenie po omacku ze sztucznych i mechanicznych 
stosunków do wiecznie bijącego źródła metafizyki”.

   
Pierwszy wykład Heideggera po wojnie, wygłoszony w nadzwyczaj-

nym semestrze na początku roku 1919, nosi tytuł Die Idee der Philosophie 
und das Weltanschauungsproblem (Idea filozofii i  problem świato-
poglądu). Młody docent prywatny chce włączyć się do sporów epoki. We 
wstępnych rozważaniach nawiązuje do Maxa Webera. Podkreśla naukowy 
charakter filozofii, z  której osobiste stanowisko filozofa – tak jak w  każdej 
nauce – powinno zostać wyłączone (GA 56/57, 10)34.

Lecz Heidegger nie chce pozostać przy Weberowskim rozdzielaniu 
poznania naukowego i sądu wartościującego, problemem jest dlań nie tyle 
to rozgraniczenie, co raczej sam fakt, że i jak wartościujemy oraz tworzymy 
światopoglądy. 

Inaczej niż większość krytyków Maxa Webera, nie dąży do pojed-
nania nauki, wartościowania i  światopoglądu, po to, by sprowadzić je do 
jakieś ostatecznej metafizycznej syntezy. Stawia sobie ambitny cel odkrycia 
dziedziny położonej przed tym rozróżnieniem. Pyta: Jak przeżywamy rze-
czywistość, jeszcze zanim przyswajamy ją sobie w nastawieniu naukowym, 
wartościującym albo światopoglądowym? Tej nauki o  nauce nie nazywa 
np. teorią nauki, lecz ideą filozofii jako pranauki. Brzmi to tak, jakby chciał 
kontynuować Husserlowski projekt fenomenologicznego ugruntowania 

33 Cytat za: F. Ringer, op. cit., s. 328.
34 M. Heidegger, Gesamtausgabe. Ausgabe letzter Hand. (Betreuung: Hermann Heidegger), 

Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt a.M.
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nauki, a  więc opis struktur świadomości, z  których wyrastają nauka oraz 
nastawienie naturalne. Ale już w tym pierwszym wykładzie widać wyraźnie, 
że Heidegger wykracza poza Husserla. Cytuje zasadę Husserla: Wszystko, 
co dane jest w źródłowej »intuicji«, należy po prostu przyjąć (...) tak jak jest 
ono dane (GA 56/57, 109), by następnie na tej podstawie dowieść, że Husserl 
sposoby bycia danym opisał tylko w odniesieniu do świadomości nastawio-
nej teoretycznie. W  rzeczywistości jednak w  naszym przeżywaniu świata 
otaczającego tylko wyjątkowo jesteśmy tak nastawieni. Najbardziej pod-
stawowa postawa przeżywania (GA 56/57, 110) jest zupełnie inna i w ogóle 
nie znalazła się jeszcze na celowniku filozofii – z  wielką pewnością siebie 
obwieszcza młody docent, który w tym czasie uchodzi jeszcze za najbardziej 
obiecującego ucznia Husserla. 

Przeżywanie, wręcz najbardziej podstawowa postawa przeżywania 
– czyż to nie jest nazwa ukrytych tajemnic, czarnego worka, z  którego 
ostatecznie znów da się wyczarować metafizyczne skarby? Dla ówczesnych 
studentów, co wiemy od Karla Löwitha i Hansa-Georga Gadamera, trochę 
tak to brzmiało. Tego jednak, kto czegoś podobnego oczekiwał, kto gnany 
niepokojem światopoglądowym i metafizyczną potrzebą szukał w przeżywa-
niu nowych albo i dawnych ofert sensu, chłodny, a przecież pełen pasji, la-
koniczny, a przecież posługujący się bardzo precyzyjnymi sformułowaniami 
Heidegger rozczarowywał. Zamiast bowiem mówić jak prorok na katedrze, 
wymagał on od studentów, by dokładnie uświadomili sobie przeżywanie tej 
katedry, na której stał i z której mówił. Cały jego wykład będzie krążył wokół 
przeżywania katedry, dlatego warto tutaj przytoczyć dłuższy passus z tego 
wywierającego wielkie wrażenie fenomenologicznego opisu sytuacji:

Jak zwykle przychodzą Państwo do tej sali o zwykłej godzinie i zajmują 
swe zwykłe miejsca. To przeżycie »widzenia swojego miejsca« mogą Państwo 
zachować, albo też mogą przyjąć moje nastawienie: wchodząc do sali widzę 
katedrę... Co »ja« widzę? Brązowe płaszczyzny, przecinające się pod prostymi 
kątami? Nie, widzę coś innego: skrzynię, i to większą, do której przytwierdzona 
jest mniejsza. Bynajmniej, widzę katedrę, z  której mam mówić. Państwo 
widzą katedrę, z której się do Państwa mówi, z której ja już mówiłem. W czy-
stym przeżyciu nie ma też żadnego – jak to się określa – związku fundowania, 
jakbym najpierw widział przecinające się brązowe płaszczyzny, które potem 
dane są mi jako skrzynia, jako pulpit, a  następnie jako pulpit akademicki, 
jako katedra, przy czym tę katedralność miałbym niejako naklejać na skrzynię 
niczym etykietę. Wszystko to jest złą, wprowadzającą w błąd interpretacją, 
odejściem od czystego wpatrywania się w przeżycie. Widzę katedrę niejako za 
jednym zamachem; nie widzę też jej w izolacji, pulpit widzę jako ustawiony dla 
mnie za wysoko. Widzę leżącą na nim książkę, bezpośrednio jako przeszka-
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dzającą mi (...) widzę katedrę w pewnym zorientowaniu, oświetleniu, na pew-
nym tle (...) W przeżyciu widzenia katedry dane jest mi coś z bezpośredniego 
świata otaczającego. Tym czymś ze świata otaczającego nie są rzeczy wraz 
z ich określonym charakterem znaczenia, przedmioty, które dodatkowo ujęte 
są jako to a to znaczące, lecz to, co znaczące, jest czymś pierwotnym, dane jest 
mi bezpośrednio, bez żadnej myślowej drogi okrężnej poprzez uchwytywanie 
rzeczy. Gdy żyję w świecie otaczającym, wszystko i zawsze dla mnie znaczy, 
wszystko jest światowe, światuje (GA 56/57, 71-72). 

Światuje – to pierwsze z samowolnie utworzonych przez Heideggera 
słów, których potem będzie tak wiele. Można tu zaobserwować, jak znajduje 
on wyraz, by oznaczyć proces, który zrazu wydaje się zrozumiały sam przez 
się, przy bliższym przyjrzeniu się wykazuje jednak złożoność, dla której nie 
ma jeszcze nazwy. Heidegger wynajduje ją, by oznaczyć to, czego zwykle 
nie poznajemy, gdyż jest za blisko nas. Faktycznie bowiem jest tak, że gdy 
rozważamy widzenie katedry, niepostrzeżenie prześlizgujemy się do innego 
porządku, który nie jest już porządkiem postrzegania. Myślimy bowiem 
wtedy zgodnie z wzorcem: Oto jest spostrzegające Ja, i to Ja spotyka jakieś 
coś, jakiś przedmiot, a  następnie na tym przedmiocie Ja zauważa kolejno 
pewne własności. Heidegger chce teraz zwrócić uwagę na to, że w rzeczywi-
stości rzeczy wcale nie tak nas spotykają. Jak nas spotykają w rzeczywistości, 
to, w przeciwieństwie do powyższego, w ogóle da się pokazać tylko wtedy, 
gdy tu i teraz uczynimy próbę na przykładzie, a więc np. przeżywanie kate-
dry tutaj w sali nr 2 Uniwersytetu Fryburskiego w szary lutowy dzień roku 
1919. Trzeba podjąć próbę, by nie mówić »o« aktach spostrzegania, by nie 
odwoływać się w zastępstwie do obiegowych teorii, lecz zamiast tego spełnić 
akt i równocześnie uważnie mu towarzyszyć. Trzeba więc skierować uwagę 
na uwagę. I wtedy będzie można powtórzyć to, o co Heideggerowi w tym 
kontekście chodzi i wokół czego w coraz to nowy sposób krąży, tak iż można 
odnieść wrażenie, że w ogóle nie rusza z miejsca. Na własną rękę możemy 
stwierdzić, że najpierw spostrzegamy pewien rozproszony, ale sensowny 
kontekst świata, a do »neutralnego« przedmiotu dochodzimy tylko w drodze 
abstrakcji od naturalnego aktu spostrzegania. Jeśli ten proces rozpatrujemy 
w zwykłym nastawieniu teoretycznym, odwracamy go: każemy mu zaczy-
nać się przy pozornie »neutralnej« rzeczy, której następnie przypisujemy 
własności i wstawiamy w odpowiedni wycinek kontekstu świata. 

Tajemnicze pojęcie praprzeżycia otrzymuje ścisły sens: oznacza ono 
spostrzeganie takie, jak się ono faktycznie dokonuje – poza dotyczącymi go 
teoretycznymi opiniami. Katedra światuje, znaczy więc: przeżywam zna-
czący charakter katedry, jej funkcję, jej usytuowanie w przestrzeni, oświetle-
nie, drobne historyjki, które tu się rozegrały (godzinę temu stał tu ktoś inny; 
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przypomnienie o drodze, którą przebyłem, aby tu dotrzeć; moją złość, że oto 
siedzę tutaj przed katedrą i słucham, nic z tego nie rozumiejąc itd.). Katedra 
światuje, to znaczy: skupia ona w sobie cały świat, w przestrzeni i w czasie. 
Można to z  powodzeniem wypróbować. Jeśli później przypomnimy sobie 
o  czymś takim jak to przeżywanie katedry, to zauważymy – a  od czasów 
Prousta świetnie nam to idzie – że wraca do nas cała sytuacja: wydobywamy 
katedrę, a  wraz z  nią nadchodzi cały świat. Proust zanurzył magdalenkę 
w herbacie i  rozpostarło się przed nim całe uniwersum Combray. Magda-
lenka światuje.

Nie każde coś przeżywamy tak silnie światująco, ale każde coś cokol-
wiek światuje. Heidegger wyobraża sobie, że gdyby oto w tej sali zamknięto 
Murzyna z  Senegalu a  ten zauważył ową osobliwą drewnianą rzecz – czy 
nie zobaczyłby jakiejś neutralnie-niezrozumiałej, niejako nagiej rzeczy? Czy 
w  takim przypadku w  ogóle jest jeszcze tak, że zawsze najpierw widzimy 
to, co ma znaczenie? Jest tak również w tym przypadku, Murzyn bowiem 
przeżywałby to coś w znaczeniu: »Nie mogę z tym nic począć.«

Tak czy owak, na początku jest znaczenie, na początku światuje. 
Do czego jednak ma służyć całe to zagłębianie się w  przeżywaniu 

i w owym światowaniu? Najpierw do tego: Powinniśmy sobie uświadomić, co 
się właściwie dzieje, gdy znajdujemy się w świecie, na przykład przed katedrą. 
To znajdowanie się, które zawsze jest jakimś przeżywaniem, powinno samo 
stać się dla nas przejrzyste. Lecz Heidegger chce czegoś więcej: zamierza rzucić 
jaskrawe światło na to, co właściwie dzieje się, gdy przyjmujemy teoretyczne, 
zazwyczaj nazywane »naukowym«, nastawienie wobec świata. W  tak zwa-
nym »nastawieniu obiektywizująco-naukowym« pozwalamy, by pierwotny 
charakter znaczenia – to, co należy do świata otaczającego, przeżyciowość – 
zniknęły, odzieramy je z tego wszystkiego, aż zostaje tylko »naga« przedmio-
towość. Dzieje się to w ten sposób, że wycofujemy także nasze przeżywające 
Ja i na jego miejscu stawiamy nowe, sztuczne Ja, któremu nadajemy nazwę 
»podmiot«, i które następnie po odpowiedniej neutralizacji przeciwstawiamy 
równie neutralnemu »przedmiotowi«, noszącemu teraz miano »obiektu«. 
W tym momencie jest już jasne, do czego Heidegger zmierza: To, co filozo-
fia nowożytna, a wraz z nią także wywodząca się z niej nowożytna nauka, 
zakłada jako sytuację pierwotną, jako bezzałożeniowy początek rozważań 
i ostateczną pewność, tj. opozycja „podmiot – przedmiot”, bynajmniej nie jest 
bezzałożeniowym początkiem. Nie od tego się zaczyna. Zaczynamy raczej od 
tego, że w opisany światujący sposób przeżywając odnajdujemy się w świecie 
wraz z jego katedrami, magdalenkami i Murzynami z Senegalu. 

Gdy przyzwyczaimy się już do owego tajemniczego pra- Heideggera 
i potrafimy sami odtworzyć jego sens (to, co za każdym razem sytuacyjnie 



458

Rü diger Sa fr a nsk i

początkowe), to zrozumiemy też, dlaczego Heidegger mówi o  praintencji 
przeżywanego życia, którą należy odkryć pod sztucznym i tylko rzekomo po-
czątkowym przeciwstawieniem podmiot – przedmiot. Chce, jak mówi, wnieść 
sprzeciw wobec nieuprawomocnionego absolutyzowania tego, co teoretyczne 
(o co obwinia także Husserla). Owo głęboko wżarte upieranie się przy tym, co 
teoretyczne (...) stanowi wielką przeszkodę (...) utrudniającą objęcie wzrokiem 
dziedziny, w  której panuje przeżywanie świata otaczającego (GA  56/57, 88). 
Mówi w agresywnym tonie o procesie postępującego niszczącego zakażania 
teoretycznością tego, co należy do świata otaczającego (GA 56/57, 89) i także 
na to znajduje nową nazwę: odżywanie. Nastawienie teoretyczne, jakkolwiek 
jest użyteczne i jakkolwiek także należy do repertuaru naszych naturalnych 
postaw wobec świata, jest odżywające; później Heidegger będzie się tu 
również posługiwał przejętym od Georga Lukáscsa pojęciem urzeczowie-
nie. W  wykładzie mówi: Rzeczowość opisuje źródłową sferę, która została 
wydestylowana ze świata otaczającego. To, że »światuje«, zostało w niej już 
wygaszone. Rzecz jest już tylko tu obecna jako taka, tzn. jest realna (...) To, co 
ma znaczenie, zostało z niej od-interpretowane, tak że została tylko ta resztka: 
bycie realną. Przeżywanie świata otaczającego zostało od-żyte, tak że została 
tylko ta resztka: poznawanie czegoś realnego jako takiego. Historyczne Ja 
zostało od-historycznione, tak że została tylko ta resztka specyficznej podmio-
towości będąca korelatem rzeczowości... (GA 56/57, 91). 

Poprzez takie nastawienie teoretyczne ludzie już od dawna zaczęli 
zmieniać życie, życie własne i  życie przyrody, co wprawdzie przynosi po-
żytki, ale także jest niebezpieczne. I było to możliwe tylko dzięki temu, że 
życie zostało odżyte, jak mówi Heidegger, albo „odczarowane”, jak mówi 
Max Weber. 

Max Weber jako jedyną »transcendencję« wobec tego odczarowanego 
świata racjonalności pozostawił sprywatyzowaną i  nie dającą się już dalej 
zracjonalizować dziedzinę osobistych „rozstrzygnięć co do wartości”. Z tego 
prywatnego azylu wyrastają potem światopoglądy, którym nie można nic 
zarzucić, dopóki nie aspirują one do prestiżu naukowości.

Heideggerowska krytyka irracjonalności jest jeszcze bardziej nie-
przejednana. To, co nauki nazywają »irracjonalnym«, w rzeczywistości jest 
nazwą resztki przeżyć w ślepej plamce nastawienia teoretycznego. W teorii 
sam wychodzę od przeżywania (...), z którym nie wiadomo, co począć i dla 
którego wynaleziono oto wygodną nazwę irracjonalności (GA 56/57, 117).

Ta irracjonalność staje się następnie »przedmiotem«, z którym, wła-
śnie dlatego, że jest tak »mroczny«, można zrobić wszystko: piwniczkę do 
chałupniczego sporządzania światopoglądów, opokę dla nowych proroków, 
mroczny obiekt metafizycznego pożądania, miejsce schronienia dla nocnych 
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ciem, które z  niewysłowionego przeżywania fabrykują swe niesłychane 
teorie. Taka irracjonalna psychika może na przykład przybrać postać psy-
chohydraulicznej maszynerii albo mieszczańskiego domu z  jego sutereną 
(id), piętrem (ego) i  poddaszem (superego), albo też morskiego landszaftu 
z bezkresnym oceanem, tamami, powodziami, zabagnieniem, osuszaniem 
itd. Można też obchodzić się z nią tak, jakby ktoś chciał ujeżdżać tygrysa.

Sferę irracjonalną można jednak również, jak to w widoczny sposób 
chce zrobić Max Weber, potraktować jako źródło sądów wartościujących. Ale 
czy rzeczywiście jest tak – pyta Heidegger w innym miejscu – że oto mamy 
przed sobą »przedmioty« – ludzi, stany rzeczy, rzeczy – które najpierw są oto 
jako nagie rzeczywistości (...), a potem w toku doświadczenia przywdziewają 
charakter wartości, by nie chodzić nago? (GA 61, 91).

Heidegger kpi sobie i żartuje z filozofii wartości Rickerta – pod którego 
wpływem znajdował się też Max Weber – z  nakazów rzekomo wolnej od 
wartości nauki. Ale wręcz z zimną wściekłością mówi o tym rodzaju budu-
jącej i światopoglądowej metafizyki, która współistniejąc pokojowo z resztą 
naszego poznania maluje nam nad głowami niebo wypełnione wartościami 
zwieszającymi się tam niczym owoce na drzewie; metafizyki więc, która 
próbuje być pociechą i kompensatą dla cierpienia z powodu odczarowanej, 
stalowej skorupy racjonalnego świata, i powołuje się przy tym na »wyższe« 
albo »głębsze« przeżywanie. To Heidegger nazywa (w  wygłoszonym dwa 
lata później wykładzie): powoływaniem się na niejasność jako refugium, 
mglistymi wyziewami nieczystych, a przy tym nadętych i unikających światła 
tak zwanych »odczuć świata« (GA 61, 101).

Heidegger nie wymienia tu żadnych nazwisk, ale trzeba wiedzieć, że 
w  swej masie literatura światopoglądowa w  owych latach miała tendencję 
metafizyczną. To się zresztą samo narzucało. Od niesmaku bowiem, jaki wy-
woływała fizyka życia, najłatwiej było uciec w ten sposób, że zbaczało się ku 
»meta« wielkich interpretacji spekulatywnych. Martin Heidegger wzdraga 
się ze wstrętem, prawie każdy ze swych wykładów w  tych pierwszych la-
tach rozpoczyna od lżenia produkcji kulturalnej i niestrudzenie podkreśla, 
że filozofia wreszcie musi odzwyczaić się od takiego zezowania na niebo. 
Wymaga zimnego spojrzenia, wszystkie kwestie światopoglądowe można 
spokojnie ochłodzić (GA 61, 45); kto nie potrafi znieść wtrącenia w absolutną 
problematyczność (GA 61, 37), ten lepiej niech trzyma ręce z dala od filozofii.

Te anatemy są dwuznaczne. Oto profesjonalny filozof broni swego 
rewiru przed niezależnymi metafizykami i  filozofującymi felietonistami. 
Jest w tym coś z owej poczciwości, którą właśnie atakuje. Ale z drugiej strony 
Heidegger przybiera pozę pogromcy mieszczuchów, prowokuje strażników 
Piękna, Dobra i  Prawdy. Wszczyna rebelię wobec kultury spróchniałej 
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wzniosłości, fałszywego uduchowienia, wielkich słów i rzekomej głębi. Jest 
to, słowem, także dadaistyczne wystąpienie w filozofii. 

Dadaiści, w Berlinie, Zurychu i gdzie indziej, już w czasie wojny kpili 
z estetyzmu kręgu Stefana George’a, z patosu apelujących do Człowieka eks-
presjonistów, z tradycjonalizmu wykształconych filistrów, z metafizycznych 
urojeń, gdyż wszystkie te idee znów się dogłębnie skompromitowały wobec 
rzeczywistości wojny. Prowokacja dadaistów polegała jednak przede wszyst-
kim na tym, że na pytanie »Co chcielibyście temu wszystkiemu przeciwsta-
wić?« odpowiadali: »Nic! Chcemy tylko tego, co i tak już jest faktem«. Dada-
izm, jak głosił „Manifest dadaistyczny”, „rozrywa na strzępy wszystkie hasła 
etyki, kultury i uduchowienia”. To znaczy: tramwaj jest tramwajem, wojna 
jest wojną, profesor profesorem, latryna latryną. Ten, kto mówi, dowodzi 
tylko tego, że próbuje uciec przed lakoniczną tautologią bytu w rozgadaną 
tautologię świadomości. „Wraz z dadaizmem nowa rzeczywistość domaga 
się swych praw” (Manifest dadaistyczny). Tę nową rzeczywistość opuściły 
wszystkie dobre duchy, a jej kulturalny komfort leży w gruzach. „Słowo dada 
symbolizuje najbardziej pierwotny stosunek do otaczającej rzeczywistości” 
(Manifest). Istnieje tylko to oto (dies da), i to oto, i to oto. 

Jeśli przy całej subtelności i  filozoficznym akademizmie pierwszego 
wykładu Heideggera chcemy wyczuć w nim impuls dadaistyczny, to musimy 
sobie jeszcze raz uzmysłowić, że przecież Heidegger zaczyna od pytania 
stawianego na wysokich koturnach, mianowicie od pytania o pranaukę, pra-
intencję naszego życia, o zasadę wszystkich zasad, by następnie doprowadzić 
oczekujących odpowiedzi studentów do mrocznej tajemnicy przeżywania 
katedry. Jest to pewna prowokacja – rzeczywiście w dadaistycznym guście. 
I  odnosi się to również do następującego potem przekształcenia tego, co 
zwykłe, w  coś niezwykłego. Codzienność dzięki takiemu uwrażliwieniu 
staje się czymś tajemniczym i ryzykownym. Dadaiści, a przynajmniej nie-
którzy z nich, podobnie jak Heidegger, mimo swej obrazoburczej tendencji, 
czy może właśnie poprzez nią, nadal poszukiwali tego, co cudowne. Hugo 
Ball, po wieczorze spędzonym w zurychskim „Club Voltaire”, pisze w swym 
metafizycznym dzienniku „Die Flucht aus der Zeit”: „Istnieją z pewnością 
także inne drogi dochodzenia do cudu, także inne drogi sprzeczności”35. 
Pozostawali oni, tak jak Heidegger, na swój sposób niejawnymi i  jawnymi 
metafizykami. 

Ów „mały czarodziej z  Meßkirch”, jak wkrótce zostanie nazwany, 
potrafił tak filozofować o przeżywaniu katedry, że studentom, przywykłym 
przecież w czasie wojny do okrutnych wydarzeń, zapierało dech w piersi. Oto 

35 H. Ball, Die Flucht aus der Zeit, Zürich 1992, s. 100.
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ktoś odrzucał balast, czynił szorstki gest odsunięcia na bok wielkich słów 
i  wyniosłych systemów, oderwanych subtelności akademickich, i  zamiast 
tego powracał do elementarnych pytań: Co właściwie dzieje się tu i  teraz, 
gdy przeżywam katedrę? To odwrócenie kierunku spojrzenia pokrewne jest 
temu, które kultywowano w niemieckiej literaturze ruin w okresie po 1945 
roku: „rozbijcie swe pieśni / spalcie swe wiersze / mówcie bez ogródek / co 
musicie” (Schnurre) albo „to jest moja czapka,/ to jest moje palto,/ tu jest 
moja brzytwa / w lnianym woreczku” (Eich).

Heideggerowski powrót do marginaliów był polemicznym i prowoku-
jącym ciosem wymierzonym w rozplenioną także w filozofii gotowość do po-
pełniania oszustw kredytowych i wystawiania weksli płatnych w przyszłości, 
nad którą przecież nikt nie panuje. Posłanie współzawarte w Heideggerow-
skiej wstrzemięźliwości brzmi: Nie ma już w filozofii wzgórza pozwalającego 
ogarnąć wzrokiem całe pole, wystarczająco dużo zajęcia nastręcza nam ade-
kwatne pojęcie tego, co się bezpośrednio dzieje. Wiele lat później Heidegger 
opisze ten zwrot w sposób nieco bardziej namaszczony jako powrót ku w owej 
bliskości, którą stale przekraczamy w pośpiechu, i która zawsze nas zaskakuje, 
gdy tylko ją dojrzymy (Unterwegs zur Sprache GA 12, 94). 

Zdumiewające jest już to, jak Heidegger potrafi przykuć do tej bli-
skości przeżywania świata otaczającego. Wprawdzie ówczesnych studentów 
myślenie to musiało wciągać tak samo jak nas dzisiaj, ale potem przychodzi 
moment, gdy człowiek ze zdziwieniem przeciera oczy i zadaje sobie pytanie: 
Coś w tym było, ale co mnie obchodzi przeżywanie katedry? Karl Jaspers 
to doświadczenie z Heideggerowskim filozofowaniem precyzyjnie sformu-
łował w swych notatkach dotyczących Heideggera, które gromadził od lat 
dwudziestych i które w momencie jego śmierci wciąż jeszcze leżały w zasięgu 
ręki na biurku: „Pośród współczesnych myśliciel najbardziej pobudzający, 
wspaniały, zmuszający do uległości, tajemniczy – ale potem zostawiający 
z pustymi rękami”. 

Rzeczywiście przeżywanie świata otaczającego, tak jak Heidegger je 
naszkicował w  tym wykładzie, kryje w  sobie pustą tajemnicę. Heidegger 
pokazuje, jak zazwyczaj nie potrafimy sobie uprzystępnić bogactwa bezpo-
średniego przeżywania. Ale gdy teraz trzeba to bogactwo określić i opisać, to 
wtedy nie zostaje prawie nic – poza paroma, jak się wydaje, trywializmami. 

Lecz Heidegger nie chce przecież zgłębiać istoty katedry, a tylko za-
demonstrować na tym przykładzie pewne dające się powtórzyć na własną 
rękę uwrażliwienie, o którym utrzymuje, że, po pierwsze, ma ono być czymś 
dla filozofowania fundamentalnym, a po drugie, że zwykle (i odnosi się to 
do całej tradycji filozoficznej) przekraczamy je w  pośpiechu. Rzeczywiste 
filozofowanie wymaga, by umieć wprawić się w takie nastawienie, w takie 
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uwrażliwienie – obojętne, wobec jakich »przedmiotów« i  sytuacji. Chodzi 
o metodę, ale jest to metoda paradoksalna. Polega ona na tym, by wyłączyć 
pozostałe metody podejścia teoretycznego i opisać sytuację tak, jak jest ona 
»dana«, jeszcze zanim uczynię ją tematem badań albo refleksji. Także w wy-
rażeniu »dana« tkwi już nazbyt wiele teoretyczności. W  sytuacji bowiem 
nie mówię sobie, że sytuacja jest mi »dana«, lecz jestem w sytuacji, a gdy już 
całkiem w niej jestem, to nie ma tam też żadnego »Ja«, które by się tej sytuacji 
przeciwstawiało. Świadomość Ja jest już pewnym refleksem. Spostrzeganie 
i przeżywanie nie rozpoczynają się od »Ja«; »Ja« występuje dopiero wtedy, 
gdy w  przeżywaniu pojawia się pewna rysa. Tracę bezpośrednie wyczucie 
sytuacji; wtedy coś się rozstępuje. Albo, by powiedzieć to odwołując się do 
innego obrazu: patrzę przez szklaną szybę na przedmioty; siebie samego 
widzę dopiero wtedy, gdy szyba przestała być doskonale przejrzysta i odbija 
promienie. Heidegger dąży do uwrażliwienia bezpośrednio uchwytującego 
pogrążenie się w  sytuacji. Chodzi o  coś pośredniego między ekspresyj-
nym wyrazem przeżywanej sytuacji z  jednej strony, a  dystansującym się, 
uprzedmiotawiającym, ukierunkowanym abstrakcyjnie mówieniem o tym 
z  drugiej. Chodzi o  samoprzejrzystość życia we wszystk ich jego 
chwi lach.

Ale po cóż ta samoprzejrzystość? 
Otóż, po pierwsze, po to, byśmy uświadomili sobie, co tracimy 

w nastawieniu teoretycznym. W  tej mierze intencja Heideggera jest jasna. 
Ale w  dręczącej intensywności jego filozofowania istnieje pewna swoista 
nadwyżka – i to właśnie ona sprawia, że myślenie to jest tak fascynujące, już 
w tym wczesnym okresie. Nadwyżka ta zawiera się w pytaniu, którego teraz 
jeszcze explicite nie stawia, ale później będzie powtarzał wręcz rytualnie: 
w pytaniu o bycie. Heidegger zagłębia się w przeżywaniu, aby wyśledzić nasze 
»bycie w sytuacjach«, i jeśli nawet dopiero poszukuje języka dla tego bycia, 
to przecież dobrze wie, że zarówno w teoriach naukowych, jak i w wielkich 
freskach światopoglądów z reguły się z nim mijamy. 

Nadwyżka intencji kieruje się ku »byciu«. Cóż jednak sprawia, że jest 
to nadwyżka?

Jest tak, ponieważ intencja ta zmierza nie tylko ku adekwatnemu do 
rzeczy poznaniu sytuacji przeżyciowej, ale także ku pewnej adekwatności 
do bycia, która więcej ma wspólnego z udanym życiem niż z czystym po-
znaniem. Heidegger tak usilnie zabiega o  samoprzejrzystość przeżywanej 
chwili, jakby tkwiła w  tym jakaś obietnica, niemal przyrzeczenie. Ukryte 
jest to u  niego pod omówieniami, chłodem, także akademickością, ale 
przecież przebłyskuje wystarczająco często. Raz nazywa odtworzoną sa-
moprzejrzystość sytuacji życiowej po prostu sympatią z życiem (GA 56/57, 
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110), kiedy indziej tak opisuje punkt, w którym trzeba się zdecydować, czy 
chce się teorii, czy przejrzystości: Stoimy na metodycznych rozstajach, które 
decydują o życiu i śmierci filozofii w ogóle, nad przepaścią: albo pójdziemy ku 
niczemu, tj. ku absolutnej rzeczowości, albo też uda nam się skok do innego 
świata, a dokładniej, w ogóle dopiero do świata. (GA 56/57, 63). 

„Pozostawia z pustymi rękami”, mówi Jaspers. Rzeczywiście, pozo-
staje nadwyżka intencji, z którą nie wiadomo, co począć. Może powiodło się 
ćwiczenie o niezwykłej intensywności, świetlistej obecności duchowej – ale 
czy nie obiecywaliśmy sobie czegoś więcej, czy Heidegger nie obiecywał nam 
tu czegoś więcej, i czy nie obiecywał czegoś więcej również sam sobie? 

Przypominam o  zdaniach, które Heidegger w  tym samym okresie 
pisał do Elisabeth Blochmann: Nowe życie, którego chcemy, albo które chce 
w  nas, zrezygnowało z  tego, by miało być uniwersalne, tj. nieprawdziwe 
i płaskie (powierzchowne) – jego bogactwem jest pierwotność – nie wydumane 
konstrukcje, lecz oczywistość totalnej intuicji (1. 5. 1919). W tym liście mowa 
jest też o charakterze łaski i tajemnicy wszelkiego życia, oraz o tym, że mu-
simy umieć czekać na natężoną intensywność sensownego życia.

W tym samym roku ukazuje się dzieło, które we frapującej zgodności 
z intencjami Heideggera również podejmuje próbę wyśledzenia wiele obiecu-
jącego bycia w „mroku przeżywanej chwili”. Chodzi o jedną z największych 
książek filozoficznych naszego stulecia: „Geist der Utopie” (Duch utopii) 
Ernsta Blocha. Książka ta, ekspresjonistyczna w  stylu i  uskrzydlona jasną 
gnozą, a przy tym namiętnie poszukująca obrazów i w obrazach rozkochana, 
rozpoczyna się od słów: „Za blisko – (...) gdy żyjemy, nie widzimy, płyniemy 
wraz z życiem. Co więc się w nim działo, czym właściwie w nim byliśmy – to 
nie może być tożsame z tym, co potrafimy przeżyć. Nie jest to to, czym jeste-
śmy, a już zupełnie nie jest to to, co myślimy”. Bloch w nadmiarze posiada 
to, czego Heideggerowi brakuje: duchową wyobraźnię udostępniającą „mrok 
przeżywanej chwili”. Ponadto filozoficzny outsider Bloch ma tę niezależ-
ność, której Heideggerowi nie staje – choć występuje w sposób niekonwen-
cjonalny, wciąż jeszcze jest związany dyscypliną szkoły fenomenologicznej. 
Bloch mówi bez ogródek: Oświetlenie mroku przeżywanej chwili wymaga 
„posuniętego do ostatecznych granic filozoficznego liryzmu”36.

Oto próbka. Bloch opisuje przeżywanie stojącego przed nim dzbanka, 
który chce nam ukazać:

„Trudno zgłębić, jak ten dzbanek wygląda w mrocznym, przestron-
nym brzuchu. Chciałoby się to wiedzieć. Powraca uporczywe, ciekawskie 
pytanie dziecka. Dzbanek bowiem wiele ma wspólnego z dzieckiem (...) Kto 

36 E. Bloch, Geist der Utopie, Frankfurt a.M. 1978, s. 245.
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wystarczająco długo przygląda się staremu dzbankowi, ten unosi z sobą jego 
barwę i kształt. Nie staję się wraz z każdą kałużą szary i nie skręcam wraz 
z każdą szyną tramwajową, gdy ta skręca na rogu. Mogę jednak przybrać 
kształt dzbana, oto widzę, jak brązowieję, w osobliwy sposób rosnę, staję się 
niczym jakaś nordycka amfora, i dzieje się to nie w jakimś naśladowaniu czy 
w prostym wczuwaniu się, lecz tak, że wzbogacam się o jakąś cząstkę siebie, 
staję się bardziej obecny, bardziej sobą, dzięki temu tworowi, w którym oto 
uczestniczę (...) Wszystko, co kiedykolwiek w ten sposób stało się dla mnie 
czułe i nieodzowne, wiedzie własne życie, sięga w obcy, nowy obszar, i wraz 
z nami powraca stamtąd, gdzie żyjąc nie moglibyśmy przebywać, uformo-
wane, przystrojone pewnym, choćby i  słabym, znakiem, odciskiem naszej 
jaźni. Także tutaj czujemy się niczym w  długim, rozświetlonym słońcem 
korytarzu, z drzwiami na końcu, tak jak wobec dzieła sztuki”37.

Dlaczego nie można by na przeżyciu dzbana pokazać, jakie to jest na-
sze bycie? Heidegger w jednym ze swych późniejszych tekstów także będzie 
się zmagał z  dzbanem. Ale przeżyciu katedry z  wczesnego wykładu brak 
jeszcze tej pełni bycia, której, podobnie jak młody Bloch, szuka. 

Jednakże Heideggerowi nie chodzi tylko o tę pełnię, lecz w większym 
jeszcze stopniu o inną tajemnicę: zdumienie wobec »nagiego« że. Że w ogóle 
coś jest.

Odniesienie zachodzące między bezpośrednim przeżywaniem a jego 
uprzedmiotowieniem Heidegger scharakteryzował jako proces odżywania: 
Jedność sytuacji rozpada się, przeżywanie staje się samospostrzeganiem 
podmiotu przeciwstawianego obiektom. Człowiek wypada z  bezpośred-
niego bycia i odnajduje się jako ktoś, kto ma »przedmioty«, a pośród nich 
także siebie samego jako pewien przedmiot nazywany podmiotem. Obiekty 
te, w tym również podmiot, można następnie przeszukiwać co do ich dal-
szych cech, powiązań, związków przyczynowych itd., można je określać 
analitycznie, a  w  końcu także wartościować. W  tym wtórnym procesie 
zneutralizowane »obiekty« znów zostają wbudowane w kontekst świata albo, 
jak mówi Heidegger, nałożona zostaje na nie pewna szata, by nie stały nagie.

Ta teoretyczna konstytucja świata zbiega się w pewnym punkcie. To, 
o co tutaj chodzi, Heidegger znów demonstruje na przykładzie swego zanu-
rzonego w otaczającym świecie przeżywania katedry. W nastawieniu teore-
tycznym mogę tę katedrę analizować, jak następuje: Jest ona brązowa; brąz 
jest barwą, barwa jest daną wrażeniową; dana wrażeniowa jest rezultatem 
procesów fizycznych albo fizjologicznych; procesy fizyczne stanowią pierwotną 
przyczynę; ta przyczyna, która jest czymś obiektywnym, to określona liczba 

37 Ibidem, s. 19.
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drgań eteru; jądra eteru rozpadają się na proste elementy powiązane przez 
elementarne prawa; te elementy są czymś ostatecznym; elementy są czymś 
w ogóle (GA 56/57, 113).

Na tej drodze dochodzi się do czegoś w ogóle jako swego rodzaju jądra 
albo istoty rzeczy. To rzekome jądro pozwala spojrzeć na całą powyższą 
hierarchię jako na jedynie hierarchiczny układ zjawisk. Brązowa katedra nie 
jest tym, jako co się pojawia. Wprawdzie nie jest niczym, ale nie jest też tym 
Czymś, jako co się pojawia. To ujęcie pozwala Heideggerowi twierdzić, że 
w nowoczesnym przyrodniczym obrazie świata wciąż żyje antyczna filozofia 
natury, zgodnie z którą atomy (czy nawet cząsteczki subatomowe) są „wła-
ściwym bytem”38. 

Heidegger pokazuje, że przy tej analitycznej redukcji zagadka, że 
w  ogóle coś jest, przesunięta zostaje do mikrokosmosu stosunków subato-
mowych (równie dobrze zresztą można by ją przesunąć do makrokosmosu 
całości wszechświata), ale przeocza się przy tym, jak ta zagadka Czegoś 
utrzymuje się na każdym szczeblu redukcji, gdyż barwa tak samo jest już 
pewnym »czymś« jak dana wrażeniowa, drgania eteru, jądra itd. W odróż-
nieniu od tamtego Czegoś, które nauka pozostawia na końcu swych redukcji, 
Heidegger owo »coś« objawiające swą zdumiewającą prezencję w  każdym 
punkcie przeżywania nazywa czymś przedświatowym (GA 56/57, 102). Nie 
ulega wątpliwości, że Heidegger wyrażenie to dobrał jako komplementarne 
do Nietzscheańskiego „zaświata”, mającego scharakteryzować ową ciekawość 
przenikającą »zjawiska« jako rzekomo pozbawione substancji, aby osiągnąć 
»istotę«, położoną za nimi, pod nimi czy też ponad nimi. Tym zdumiewają-
cym »czymś«, które Heidegger ma na myśli i które nazywa przedświatowym, 
jest uprzytamnianie sobie owego cudu, że w ogóle coś jest. Zdumienie tym 
czymś może towarzyszyć dowolnemu przeżyciu. Wyrażenie przedświatowe 
opisujące owo zdumienie dlatego też jest szczęśliwie dobrane, że pobrzmiewa 
w nim samo to zdumienie, jakby człowiek odnajdywał się w świecie jako ktoś, 
kto dopiero co nań przyszedł. I tak na końcu wykładu znów przypomina się 
początek. Na początku Heidegger swą próbę doprowadzenia przeżywania 
do fenomenologicznej samoprzejrzystości nazwał skokiem do innego świata, 
a dokładniej, w ogóle dopiero do świata (GA 56/57, 63). 

To pierwotne doświadczenie zdumienia jest dla Heideggera dokład-
nym przeciwieństwem teoretycznego odżywania. Nie oznacza ono abso-
lutnego przerwania odniesienia do życia, odprężenia tego, co zostało odżyte, 
teoretycznego ustalenia i  zamrożenia czegoś przeżywanego, lecz stanowi 
wskaźnik najwyższej potencjalności życia. Jest fenomenem podstawowym, 

38 W. Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburg 1955, s. 10.
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który wydarza się właśnie w  momentach szczególnie intensywnego przeży-
wania (GA 56/57, 115). Lecz gdy się wydarza, choćby i rzadko, to za każdym 
razem powiązany jest ze stwierdzeniem, że jest czymś latentnie zawsze już 
współobecnym, choć zakrytym, gdyż z reguły wżywamy się trwale (festle-
ben) w nasze odniesienia życiowe, bez żadnego zdystansowania albo właśnie 
z odżywającym zdystansowaniem nastawienia teoretycznego. Co do tego nie 
ma wątpliwości: chodzi tu o fenomenologiczne rozjaśnienie doświadczenia, 
które w  swej prostocie jest zarazem doświadczeniem mistycznym, zakła-
dając, że w celu scharakteryzowania mistyki wybierzemy osobliwe zdanie 
Wilhelma Wundta: „Dla mistyki zawsze swoiste jest to, że pojęcie próbuje 
ona przekształcić z powrotem w naoczność.”39 Oglądając naocznie katedrę, 
mogę uprzytomnić sobie ten cud, że jestem i  jest cały świat, który jest mi 
dany. 

W zdumieniu zagadkowym »Że w ogóle coś jest« żyje pytanie, którego 
nie da się ukoić żadną możliwą odpowiedzią, każda bowiem odpowiedź, 
która owo »Że« wyjaśnia przez pewne »dlaczego«, popada przecież w nie-
skończony regres: do każdego »dlaczego« można dopisać następne »dla-
czego«. A ponieważ nie jest możliwa żadna odpowiedź, to również to, czego 
tyczy pytanie w  zagadce »Że«, właściwie nie da się sformułować. Dlatego 
Ernst Bloch, który również pracował nad pokrewnym problemem, nazwał 
to zdumienie „postacią niekonstruowalnego pytania”. I był na tyle mądry, że 
w decydujących momentach, gdy chodziło o to, by samo zdumienie uczynić 
czymś, co można na własną rękę powtórzyć i przeżyć, oddawał głos poetom. 
W „Spuren” cytuje zadziwiający passus z „Pana” Knuta Hamsuna:

„»Proszę o  tym pomyśleć. Czasami widuję niebieską muchę. Tak, 
wszystko to brzmi jak błahostka, nie wiem doprawdy, czy pani mnie ro-
zumie«. – »Tak, tak, rozumiem«. – »No dobrze. A czasami patrzę na trawę 
i  możliwe, że trawa patrzy też na mnie; kto to może wiedzieć? Patrzę na 
jedno sterczące źdźbło trawy i  widzę, że leciutko drży – to również, jak 
sądzę, nie jest bez znaczenia. I myślę wtedy, stoi tu sobie oto źdźbło trawy 
i drży. A kiedy patrzę na sosnę, to myślę sobie, że może i ona ma jakąś gałąź, 
nad która warto by się zastanowić. Niekiedy spotykam w górach ludzi, tak 
też się zdarza…« – »No tak«, westchnęła w końcu i wyprostowała się. Spadły 
pierwsze krople deszczu. »Pada«, stwierdziłem. »No właśnie, pada, kto by 
pomyślał«, rzekła, i poszła sobie” 40.  u

Tłumaczenie: Kamila Najdek, Janusz Sidorek

39 W. Wundt, Sinnliche und übersinnliche Welt, Leipzig 1914, s. 147.
40 E. Bloch, Spuren, Frankfurt a.M. 1964, s. 284, tu cytat za: K. Hamsun, Pan, przeł. C. Kę-

dzierski, Poznań 1959, s. 25 n.
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