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Wprowadzenie
Popularyzatorski opis Niewidzialnego dziecka1 mógłby wy-
glądać następująco: Opowiadanie o niewidzialnym dziecku 
(oryginalny, szwedzki tytuł tomu to Det osynliga barnet 
och andra berättelser) – zbiór dziewięciu opowiadań Tove 
Jansson opublikowany w 1962 roku (pierwsze polskie 
wydanie w 1968). Książka zawiera dziewięć osadzonych 
w uniwersum Muminków opowiadań, a nawet nowel, 
poruszających tematy samotności, empatii, przyjaźni 
oraz akceptacji. Tytułowy utwór – w wydaniu szwedzkim 
to on jest głównym tytułem tomu – przedstawia historię 
Nini, dziewczynki, która staje się niewidzialna w wyniku 
zaniedbania i chłodu emocjonalnego swojej opiekunki, 
jednak dzięki ciepłu i trosce rodziny Muminków odzy-
skuje widzialność i odnajduje pewność siebie.

Tak można byłoby streścić tę fabułę, nie wycho-
dząc poza stereotypowe interpretacje. Taka opowieść 

	 1	 T. Jansson, Opowiadanie o  niewidzialnym dziecku, w: tejże, Opowia-
dania z Doliny Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Nasza Księ-
garnia, Warszawa 2007, s. 124-146. W niniejszym tekście posługuję się 
tytułem Niewidzialne dziecko, gdyż tak jest w oryginale (det osynliga 
barnet to „niewidzialne dziecko”).
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pasowałaby do poprawnego przekazu, zwłaszcza adresowanego do najmłod-
szych, w ramach pedagogiki, powiedzmy, „tradycyjnie patriarchalnej”, która 
szczególnie w szwedzkim obszarze kulturowym skończyła się jeszcze w XX 
wieku, już dawno2.

Przystępując do tych filozoficznych rozważań, warto przypomnieć, że 
Tove Jansson (1914-2001) była fińsko-szwedzką pisarką, ilustratorką i ar-
tystką wizualną, znaną przede wszystkim jako autorka serii o Muminkach. 
Dzisiaj uzasadnione jest nazwanie jej transmedialną storytellerką, jedną 
z ważniejszych prorokiń kultury konwergencji3. Tworzyła zarówno literaturę 
dla dzieci, jak i dla dorosłych. Jej twórczość bywa ceniona za głębię psycho-
logiczną, subtelny humor, ironię i refleksję nad relacjami międzyludzkimi. 
Nie każdy literaturoznawca w Polsce jest świadomy jej olbrzymiego wpływu 
na twórczość i warsztat psychologiczny naszej noblistki Olgi Tokarczuk4. 

	 2	 Przełomem było wydanie Stulecia dziecka przez Ellen Key (Stulecie dziecka, przeł. I. Moszczeń-
ska, J. Śnieciński, Wydawnictwo Akademickie „Żak”, Warszawa 2005), opartego na pierwszym 
polskim tłumaczeniu z 1904 r. Warto dodać, że książka ta miała w Polsce międzywojennej kilka 
wydań, na pewno znana była także Korczakowi. Oryginał ukazał się po szwedzku jako E. Key, 
Barnets århundrade. Studie, Alb. Bonniers Boktryckeri, Stockholm 1900 i bardzo szybko został 
przełożony na wiele języków. 

	 3	 Pierwszy zaproponował te pojęcia H. Jenkins (Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych 
mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, Wydawnictwa Akademickie i  Profesjonalne, War-
szawa 2007), ale dzisiaj jest już sporo literatury na ten temat, zob.: R. Baroni, A. Goudmand, 
M.-L. Ryan, Transmedial Narratology and Transmedia Storytelling, w: The Palgrave Handbook of 
Intermediality, red. J. Bruhn, A. López-Varela, M. de Paiva Vieira, Springer International Publi-
shing, Cham 2023. Termin używany jest także w obszarach pedagogicznych; zob. O. Dudacek, 
Transmedia Storytelling in Education, „Procedia – Social and Behavioral Sciences” 2015, t. 197; 
H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable Media. Creating Value and Meaning in a Networked Cul-
ture, NYU Press, New York–London 2013. Szczególnie ciekawe są prace M.-L. Ryan, Transmedial 
Storytelling and Transfictionality, „Poetics Today” 2013, t. 34, nr 3; tejże, Transmedia Narratology 
and Transmedia Storytelling, „Artnodes” 2016, nr 18. Zob. także M. Schiller, Transmedia Storytel-
ling, w: Stories. Screen Narrative in the Digital Age, red. I. Christie, A. van den Oever, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2018, s. 97-107. Bardzo pouczające jest to, że rozdział o Tove Jans-
son w syntezie poświęconej szwedzkiej literaturze dziecięcej znajduje się po omówieniu obec-
ności tej literatury w nowych mediach, takich jak radio, komiks i piosenka – zob. Den svenska 
barn – och ungdomslitteraturens historia. Från tydligt 1900-tal till tidier 2000-tal, red. B. Westin, 
Å. Warnqvist, Natur & Kultur, Estonia 2024, s. 341-360. 

	4	 O. Tokarczuk, Muminki, droga do dojrzałości. Literatura dziecięca w pracy wychowawcy, „Proble-
my Opiekuńczo-Wychowawcze” 1993, nr 10, s. 443-449; tejże, Psychologia według Muminków, 
„Charaktery. Magazyn Psychologiczny” 10 października 2019. Olga Tokarczuk podąża śladami 
Tove Jansson w stronę transmedialnego storytellingu; zob. jej książki obrazkowe: O. Tokarczuk, 
J. Concejo, Pan Wyrazisty, Wydawnictwo Format, Wrocław 2023, wcześniej noblistka wydała, 
także w  tandemie z  tą samą rysowniczką, Zgubioną duszę (Wydawnictwo Format, Wrocław 
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Jansson oprócz twórczości literackiej i epistolograficznej zajmowała się ma-
larstwem, rysunkiem oraz ilustrowaniem książek, m.in. dzieł J.R.R. Tolkiena 
i Lewisa Carrolla5. Stworzyła także unikalne malowidło ołtarzowe w Kościele 
w Teuva, w południowej Ostrobothnii w Finlandii6, choć religijna twórczość 
nie była jej specjalnością7. Ilustrowała ponadto swoje książki, projektowała 
gadżety będące elementem swoistego uniwersum Muminków: ich dom, lalki 
poszczególnych postaci, fantastyczne mapy i portrety. Wpisuje się tym sa-
mym w dwudziestowieczne zjawisko merchandisingu będącego fragmentem 
szerszego procesu disneizacji kultury i społeczeństw8. Co więcej, pomagała 
reżyserować i inscenizować swoje dzieła na scenie teatralnej, pisała piosenki, 
znała i korespondowała z Astrid Lindgren9. Jansson była i pozostaje po dziś 

2017); w innej konwencji, ale także transmedialnej, Tokarczuk ukazuje nową odsłonę siebie w: 
O. Tokarczuk, ahat ilī. Siostra bogów, posł., kom. i wyb. il. Z. Mikołejko, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2024.Ponadto napisała wstęp do nowego wydania W Dolinie Muminków: tejże, 60 lat 
Muminków w  Polsce, w: T. Jansson, W  Dolinie Muminków, przeł. I. Szuch-Wyszomirska, Nasza 
Księgarnia, Warszawa 2024, s. 5-9, który wykorzystuje jej publikację z 1997 r. z „Charakterów”. 
Autorka świętuje z wydawnictwem sześćdziesięciolecie Muminków w Polsce, zaś rok 2025 bę-
dzie rokiem obchodów osiemdziesięciolecia Muminków w ogóle, bo w 1945 roku ukazała się 
pierwsza książeczka z tymi bohaterami, Małe Trolle i duża powódź, choć jeszcze nie ma tam ich 
charakterystycznej nazwy. O wspomnianej twórczości Olgi Tokarczuk piszę osobno w innym 
artykule. 

	 5	 Korzystam tutaj z takich bogato ilustrowanych pozycji, jak P. Gravett, Tove Jansson, il. C. Zeff, 
Q. Blake, Thames & Hundson, London 2022; Tove Jansson, red. O. Ekman, Förlaget, Helsinki 2017; 
P. Karlsson, Muminvärlden & Verkligheten. Tove Janssons liv i bilder, il. B. Wanselius, Bokförlaget 
Max Ström, Stockholm 2014; Moomin Pull-Out Prints. Tove Jansson’s Art &Pictures, Macmillan 
Children’s Books, London 2020. 

	6	 Zob. krótki materiał na stronie internetowej Moomin.com: A Unique Altarpiece by Tove Jansson 
(14.10.2015) https://www.moomin.com/en/blog/tove-jansson-altarpiece/#b19df78b (29.05.2023).

	 7	 Pomimo istotnych rodzinnych tradycji ze strony matki: „Fredrik Hammarsten, ojciec Signe 
[matki Tove Jansson], pochodził z  Östergotland, po  kilku posadach wikarego, kapłana i  pro-
boszcza w regionach smalandzkim, östergotlandzkim i sztokholmskim w 1908 r. zaoferowano 
mu stołeczną parafię Świętego Jakuba. Już w roku 1898 nominowany został nadwornym kapła-
nem”. Był świetnym kaznodzieją i storytellerem; zob. B. Westin, Tove Jansson. Mama Muminków, 
przeł. B. Ratajczak, Marginesy, Warszawa 2012, rozdz. II: Rodzina, podrozdz. Prababki i pradziad-
kowie, s. 24-31.

	8	 A. Bryman, The Disneyization of Society, „The Sociological Review 1999, t. 47, nr 1; tegoż, The 
Disneyization of Society, Sage Publishers, London and Thousand Oaks, Calif., 2004. O disneizacji 
w kontekście Muminków pisze w innym artykule Jarosław Płuciennik i Pirjo Suvilehto (w druku).

	9	 To jej zawdzięcza m.in. pracę ilustratorki Hobbita Tolkiena. W jednym z listów Astrid Lindgren 
pisze do młodszej Tove: „«Niech Ci Bóg błogosławi za Maciupka!! Ale kto pocieszy Astrid, jeśli 
nie zgodzisz się na propozycję, którą niniejszym przedstawiam?». Prośba wpadła do skrzynki 
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dzień jedną z najważniejszych postaci literatury nordyckiej XX wieku, a jej 
prace są czytane i cenione na całym świecie.

Egzystencjalizm człowieka zbuntowanego
Dawno już stwierdzano obecność wątków egzystencjalnych w twórczości 
Jansson10. Jednak moim zdaniem, jednym z ważnych kontekstów świata Mu-
minków z okresu ich powstawania jest także twórczość nieobecnego w po-
święconej im literaturze przedmiotu francuskojęzycznego pisarza egzysten-
cjalistycznego Alberta Camusa, który w Człowieku zbuntowanym pisał:

pocztowej pewnego listopadowego dnia w 1960 r. Wydawnictwo Rabén & Sjögren planowało 
wydać nowy przekład Hobbita J.R.R. Tolkiena i tylko jedna osoba na całym świecie potrafi ilu-
strować go tak, jak tego «wymaga». I jest to Tove Jansson”; B. Westin, Tove Jansson, rozdz. XII: 
O pragnieniu wyrazu, podrozdz. Kto pocieszy Astrid, s. 222.

	10	 Już Westin pisze w  swojej biografii: „Przymiotnik «ponury» często powraca, zarówno w  Ko-
mecie…, jak i zapiskach Tove z okresu wojennego. W kolejnej części, zatytułowanej W Dolinie 
Muminków, nie pada ani razu. Literacko Tove Jansson trzyma się w Komecie egzystencjalizmu 
(byt i nicość) i ówczesnego modernizmu, w czasach kiedy – mówiąc jej językiem – ludzie mogli 
pozdrawiać się słowami: «bój się»” (B. Westin, Tove Jansson, s. 122). Egzystencjalizm z surreali-
zmem jako konteksty wymienia inna fińska biografka Tove Jansson, mocniej akcentująca rolę 
historii sztuki niż literatury dziecięcej w  twórczości pisarki; zob. T. Karjalainen, Tove Jansson. 
Work and Love, przeł. D. McDuff, Penguin Books, London 2014, s. 111, 112, 160. Ostatnio egzy-
stencjalistyczną interpretację można znaleźć w E. Zygan, Egzystencjalne spojrzenie na „Opowia-
dania Muminków”. Filozoficzny komentarz do „Muminków. Droga do dojrzałości” Olgi Tokarczuk, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio N – Educatio Nova” 2022, t. 7. Zygan 
wymienia w przypisie muminkologów, których nie można ignorować (poza Anną Kamieńską są 
to Alicja Baluch, Małgorzata Baranowska, Zoia Beszczyńska, Ewa Bisewska, Kinga Dunin, Jolan-
ta Hartwig-Sosnowska, Maria Machowska, Joanna Papuzińska, Michał Rogoż, Ewa Świerzew-
ska, Janina Wieczerska, Iwona Gralewicz-Wolny). Warto jednak w sposób szczególny przywołać 
tu teksty Hanny Dymel-Trzebiatowskiej, która skupia się zwłaszcza na kontekstach filozoficz-
nych i  translatologicznych. Zob. np. H. Dymel-Trzebiatowska, Filozoficzne i  translatoryczne 
wędrówki po Dolinie Muminków, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2019; tejże, The Moomin Genealogy 
from a Genre Perspective. Are the Moomin Books a Saga?, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2023, t. 66, nr 1; tejże, Przechadzki po Dolinie Muminków. Perspektywa filozoficzno-literacka, 
Wydawnictwo UG, Gdańsk 2024. Zob. także D. Michułka, Filozofia życia ad usum Delphini? Jak 
oswoić lęk w poszukiwaniu szczęścia – bohaterowie sagi o Muminkach wobec zagrożenia i kata-
strofy. Na marginesie książki Hanny Dymel-Trzebiatowskiej „Filozoficzne i  translatoryczne wę-
drówki po Dolinie Muminków” (Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2019), „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2023, t. 66, nr 1. Na konteksty egzystencjalistyczne Nordic Noir 
wskazuje także D. Green (Adventures in Moominland, „New Criterion” 2017, t. 36, nr 4, s. 16-17). 
Wcześniej o Astrid Lindgren z powołaniem się na egzystencjalistów pisali J. Gaare i S. Øystein 
(Pippi i Sokrates. Filozoficzne wędrówki po świecie Astrid, przeł. I. Zimnicka, Jacek Santorski & Co., 
Warszawa 2002).
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Ilekroć bowiem rewolucja zabija w człowieku potencjalnego artystę, 
osłabia się bardziej. Jeśli w końcu zdobywcy podporządkują świat swemu 
prawu, nie dowiodą, że włada ilość, ale że świat jest piekłem. Lecz nawet 
w tym piekle sztuka wciąż jeszcze będzie w przymierzu z pokonanym 
buntem — ślepa nadzieja rozpaczliwych dni. Ernst Dwinger opowiada 
w Dzienniku z Syberii o pewnym poruczniku niemieckim, wieloletnim 
więźniu obozu, gdzie rządziły głód i zimno; ten porucznik sklecił sobie 
z kawałków drewna milczący fortepian. Tu, w samym środku nędzy i tłu-
mu w łachmanach, komponował muzykę, którą on tylko słyszał. Także 
w piekle tajemnicze melodie i okrutne obrazy nieobecnego piękna przy-
noszą zawsze, wśród zbrodni i szaleństwa, echo harmonijnego buntu, 
odwiecznego świadectwa ludzkiej wielkości11.

Człowiek zbuntowany to esej kluczowy także dla edukacji (bo przecież chodzi 
o autora „lekturowej” w Polsce Dżumy). Jednym z głównych tematów jego 
twórczości jest motywacja do buntu i rewolucji. Bunt wynika z ludzkiego 
odrzucenia niesprawiedliwości, co jest konsekwencją podstawowej sprzecz-
ności między dążeniem umysłu do jasności a absurdalną, pozornie bezsen-
sowną naturą świata. Camus argumentuje, że pomimo absurdu sam bunt 
ujawnia istnienie wartości, takich jak życie i sprawiedliwość, które nada-
ją sens walce z uciskiem. Wizja pisarza nie jest jednak prostacką apoteozą 
„wkurzenia”, w zniuansowany sposób towarzyszy analizom niepowodzeń 
rewolucji, które często prowadzą do terroru, gdy w stosunku do ludzi pojawia 
się przymus w imię wyzwolenia. Camus odrzuca zarówno materialistyczny 
idealizm, który neguje transcendentalne wartości, jak i ideologie stosujące 
przemoc w celu osiągnięcia celów. Widzi uniwersalność pokusy totalitary-
zmów, tak samo jak uciekająca przed antysemityzmem niemieckim Hannah  
Arendt.

Przytoczony przeze mnie fragment z Człowieka zbuntowanego Camusa sta-
nowi poruszającą refleksję nad rolą sztuki i jej związkiem z buntem, kwestią 
ludzkiej godności i zdolnością do transcendencji nawet w najbardziej nie-
ludzkich warunkach. Pisarz wskazuje, że historia może zniszczyć w człowieku 
nie tylko artystę, ale także jego zdolność do wyrażania swojej wewnętrznej 

	11	 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Oficyna Literacka, Kraków 1993, s. 257. O Camu-
sie w kontekście fińskiego powojnia pisze przywoływana już biografka Tove Jansson, Tuula Kar-
jalainen (Tove Jansson, s. 112). Zob. także interpretację dzieła Camusa w: M. Kałuża, Buntownik. 
Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa, Libron, Kraków 2017.
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wolności i nadziei poprzez twórczość. Jednak przytoczona historia wyrzeź-
bionego fortepianu i  wyobrażeniowej muzyki z  niego wydobywanej jest 
świetnym symbolem wolności i nadziei. Zwłaszcza kwestia nadziei jako 
ważnego wątku fenomenologicznego zwraca uwagę, ale nadzieja i związek 
z pocieszeniem kojarzą Camusa zarówno z Tolkienowską teorią fantastyki12, 
jak i myślą Tove Jansson. Bo świat pozbawiony sztuki staje się piekłem – 
przestrzenią pustki duchowej, w której brakuje harmonii, piękna i wyrazu 
niezłomnej ludzkiej duszy.

Ciekawym wątkiem-polonicum w tym kontekście jest podobieństwo tej 
„niesłyszalnej muzyki” z drewnianego fortepianu, o którym pisze Albert Ca-
mus, z historią opisaną przez Józefa Czapskiego i komentowaną przez wielu 
polskich krytyków, historią wykładów-opowieści o dziele Marcela Prousta, 
które malarz wygłosił w Griazowcu pod Wołogdą. Tak o tych wykładach pisze 
Tomasz Gruszczyk:

Wykłady, spisane na potrzeby obozowej cenzury przy pomocy współ-
więźniów (Władysława Cichego i Joachima Kohna), a następnie, już po 
opuszczeniu obozu i wstąpieniu w szeregi Armii Andersa, nieco przere-
dagowane, tworzą esej Proust w Griazowcu opublikowany w tłumaczeniu 
Teresy Skórzewskiej po raz pierwszy w paryskiej „Kulturze” w 1948 roku. 
Oryginalny francuski tekst wykładów ukazał się drukiem w roku 1987 
pod tytułem Proust contre la déchéance. Esej ten obrósł już w liczne komen-
tarze. Nie będę ich tu szczegółowo omawiał ani odtwarzał. Chciałbym 
dopisać do nich zaledwie dwie lub trzy uwagi. Wypływają one z przeko-
nania, które będę próbował uzasadnić, że mamy tu do czynienia z tekstem 
performatywnym13.

	12	 O  pocieszeniu pisał w  swojej teorii baśni J.R.R. Tolkien, Drzewo i  liść oraz Mythopoeia, wstęp 
Ch. Tolkien, przeł. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Zysk i S-ka, Poznań 1994. O pociesze-
niu w przypadku baśni pisze także A. Jolles, że baśń prezentuje obraz sprawiedliwego świata 
przeciwstawionego rzeczywistości, świata cudowności będącej źródłem pocieszenia (A. Jol-
les, Simple Forms. Legend, Saga, Myth, Riddle, Saying, Case, Memorabile, Fairytale, Joke, przeł. 
P.J. Schwartz, wstęp F. Jameson, Verso, London-New York 2017; J. Płuciennik, Proste formy, „Za-
gadnienia Rodzajów Literackich” 2024, t. 67, nr 2).

	13	 T. Gruszczyk, Od tekstu do życia – Czapski i  jego Proust, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2024, t. 344, nr 1-2. Tam czytelnik znajdzie także bogatą krytykę tego wątku z życia Czapskiego. 
O  znajomości Czapskiego z  Albertem Camusem można przeczytać na stronach Józef Czap-
ski, „Śmierć na równej drodze” – Czapski w  hołdzie Albertowi Camus, https://jozefczapski.pl/
smierc-na-rownej-drodze-czapski-w-holdzie-albertowi-camus/ (20.12.2024).
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Chciałbym zgodzić się z interpretowaniem działania w obozie jenieckim 
Czapskiego jako performansu z intencją budzenia i utrzymania nadziei. Tym 
bardziej że francuski tytuł można przetłumaczyć jako Proust przeciwko upadkowi 
albo Proust przeciwko degradacji. 

Bardzo ciekawą fenomenologię nadziei zarysowała ostatnio Adrienne M. 
Martin w Hopes and Dreams14. Analizuje ona filozoficzne znaczenie nadziei jako 
siły motywującej oraz jej ekspresje w codziennym życiu. Autorka rozpoczyna 
od przywołania popularnego przekonania, że nadzieja posiada szczególną 
moc, pomagającą ludziom przetrwać trudne chwile, oraz odwołuje się do 
przykładów z polityki i medycyny, w których często pełni kluczową rolę.

Martin przedstawia klasyczną definicję nadziei jako kombinacji pragnie-
nia oraz przekonania o niepewności osiągnięcia danego celu. Definicja ta wy-
wodzi się z filozofii, m.in. Spinozy, Hume’a i Tomasza z Akwinu. Jednak autor-
ka krytykuje pogląd, jakoby nadzieja posiadała unikalną siłę motywacyjną, 
różną od samego pragnienia. Twierdzi, że motywacyjna siła nadziei wynika 
głównie z jej ekspresji, na przykład w postaci marzeń. I na tym tle pojawia się 
bardzo istotne w kontekście twórczości nie tylko Alberta Camusa, ale także 
Tove Jansson i Tolkiena zjawisko fantazjowania. Stanowi ono istotny spo-
sób wyrażania nadziei. Fantazje, charakteryzujące się strukturą narracyjną 
i funkcją egoistyczną (zaspokajającą nasze wyobrażone pragnienia), różnią 
się od innych form wyobraźni, takich jak planowanie (charakterystyczne dla 
naczelnych, ale zwłaszcza homo sapiens) czy wspominanie. Martin podkreśla, 
że fantazjowanie o realizacji naszych pragnień może prowadzić do odkrywa-
nia nowych powodów do działania, redefiniowania celów lub ich porzucenia.

Martin wskazuje, że fantazjowanie może mieć zarówno racjonalny, jak 
i nieracjonalny wpływ na motywację. Na poziomie racjonalnym fantazje po-
magają odkrywać nowe, wcześniej niezauważone aspekty naszych celów, np. 
młoda pisarka, wyobrażając sobie macierzyństwo, może uświadomić sobie, 
że doświadczenia emocjonalne związane z wychowaniem dziecka wpłyną na 
jej twórczość. Na poziomie nieracjonalnym fantazje mogą kształtować nasze 
poczucie sprawczości – np. pasywne wyobrażenia osłabią zdolność do działa-
nia, podczas gdy aktywne ją wzmocnią. Wydaje mi się, że przedstawione przez 
Martin rozważania o nadziei mogą stanowić dobrą ramę interpretacyjną dla 
cytatu z Alberta Camusa.

Przytoczony w  nim przykład niemieckiego porucznika z  Syberii jest 
świadectwem siły artystycznego ducha, który potrafi przetrwać nawet 

	14	 A.M. Martin, Hopes and Dreams, „Philosophy and Phenomenological Research” 2011, vol. 83, nr 1.
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w ekstremalnych warunkach. Drewniane pianino i „dziwna muzyka” istnie-
jąca jedynie w jego wyobraźni są symbolicznym dowodem na to, że sztuka jest 
nieodłączną częścią człowieczeństwa. W warunkach, w których wydaje się, 
że wszystko, co ludzkie, zostało mu odebrane, artysta odnajduje przestrzeń, 
by tworzyć, a przez to zachować sens i wartość istnienia. Twórczość staje się 
dla niego znakiem i wehikułem nadziei i jego samego. Tove Jansson, jak sama 
przyznaje, napisała pierwsze opowiadanie o rodzinie Muminków Małe Trolle 
i wielka powódź podczas koszmaru drugiej wojny światowej dla pocieszenia 
siebie samej. Intencja ta pewnie nigdy nie znika z jej sfery motywacyjnej, 
bo obrazy różnego typu katastrof powtarzają się w jej twórczości, o czym już 
wielokrotnie pisano.

Camus interpretuje sztukę jako wyraz buntu – aktu afirmacji wobec życia 
i piękna w świecie pełnym cierpienia i absurdu. W piekle zbrodni i szaleństwa 
sztuka staje się nie tylko formą sprzeciwu, lecz także świadectwem wielkości 
człowieka. Harmonia, o której pisze autor, to znak, że nawet w nędzy i rozpa-
czy człowiek potrafi sięgnąć poza siebie, ku wartościom niewidzialnym, ku 
transcendencji (niekoniecznie boskiej). W tym kontekście sztuka – zwłasz-
cza w swoim najbardziej pierwotnym, intymnym wymiarze – stanowi echo 
utraconego piękna i jednocześnie obietnicę możliwości jego odrodzenia.

Humanistyczna interpretacja omawianego fragmentu Camusa podkreśla 
więc niezłomność ludzkiego ducha i jego zdolność do odnajdywania sensu 
poprzez twórczość. Camus zdaje się sugerować, że w momentach największe-
go kryzysu sztuka – podobnie jak bunt – przypomina o tym, co w człowieku 
nieśmiertelne: zdolności do nadziei i dążenia do piękna, nawet jeśli miałoby 
ono pozostać niesłyszalne dla innych.

Na tym tle warto przytoczyć niedawną interpretację myśli Camusa autor-
stwa Aidana Curzona-Hobsona15. Badacz przedstawia argumenty na rzecz 
zastosowania myśli przedstawionej w Człowieku zbuntowanym w kontekście 
edukacyjnym. Stara się wykazać, że zasady buntu, których analizę Camus 
rozwijał w swoim dziele, mogą wnieść istotny wkład do teorii edukacyjnej 
i praktyki pedagogicznej.

Curzon-Hobson najpierw stwierdza, że francuski pisarz przez całe życie 
badał problem egzystencjalnego absurdu, a bunt był dla niego autentyczną 
odpowiedzią na absurd. Już w Micie Syzyfa analizował indywidualne formy 
buntu, ale w Człowieku zbuntowanym rozszerzył swoje rozważania na działanie 

	15	 A. Curzon-Hobson, Extending the Contribution of Albert Camus to Educational Thought. An Ana-
lysis of „The Rebel”, „Educational Philosophy and Theory” 2014, t. 46, nr 10.
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kolektywne, co otwiera możliwości zastosowania jego filozofii w szerszych 
kontekstach społecznych, w tym edukacyjnych.

Camus spotkał się z krytyką zarówno marksistów, jak i egzystencjali-
stów, takich jak Sartre i de Beauvoir, którzy zarzucali mu brak zaangażowania 
politycznego i realistycznego spojrzenia na kwestie walki klasowej. Jednak 
Curzon-Hobson argumentuje, że zasady buntu u Camusa, takie jak dialog, 
solidarność i umiarkowanie, mają dużą wartość edukacyjną, nawet jeśli pisa-
rzowi nie udało się do końca wyklarować moralnie problemów politycznych 
związanych z gwałtami rewolucji. Można wprost stwierdzić u niego swoiste 
przerażenie jej okrucieństwem i bezwzględnością. Jednak nie oznacza to po-
zytywnej waloryzacji potulności. Bunt u niego bywa bardzo ważnym czyn-
nikiem budowania krytycznej świadomości w edukacji. Jednym z głównych 
argumentów Curzon-Hobsona jest właśnie to, że bunt, jako forma krytycznej 
świadomości, może stać się podstawą edukacji. Podobnie jak sprzeciw oświa-
ta powinna promować rozwijanie samoświadomości, krytyczne myślenie 
i dialog, a także odrzucenie absolutyzmu (czy wszelkiej maści autorytary-
zmu). Zgodnie z tą logiką nauczyciel powinien nie tylko przekazywać wiedzę, 
ale także angażować uczniów do aktywnego udziału w procesie tworzenia 
i krytycznego oceniania wiedzy.

Kluczowe jednak dla Camusa są idee umiarkowania i solidarności, równie 
istotne w edukacji, jak w polityce. Umiarkowanie – bez ulegania pokusie 
absolutyzmu – w edukacji oznacza otwartość na różnorodne perspektywy, 
co jest niezbędne, jeśli chce się stworzyć dynamiczną przestrzeń do nauki.

Curzon-Hobson konkluduje, że Człowiek zbuntowany ma do zaoferowania 
wiele w kontekście edukacyjnym, ponieważ zawiera filozofię buntu, która pro-
muje odpowiedzialność, krytyczne myślenie i dialog. Podobnie jak Camus, który 
uznał bunt za proces dążenia do solidarności i sprawiedliwości, Curzon-Hobson 
dostrzegł w nim potencjał do wzbogacenia procesu nauczania i wychowania.

Odwaga bycia Paula Tillicha
Drugim ważnym dla mojej interpretacji Człowieka zbuntowanego kontekstem 
interpretacyjnym jest artykuł The Courage to Create autorstwa Rollo May. 

Najważniejsze inspiracje zaczerpnąłem z The Courage to Be by Paul Tillich Ro-
gera Jeffa Cunninghama16. Badacz porównuje pojęcia odwagi i kreatywności 

	16	 R.J. Cunningham, The Courage to Create Rollo May. The Courage to Be Paul Tillich, „Journal of Hu-
manistic Psychology” 2007, t. 47, nr 1.
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na przykładzie twórczości teologów i myślicieli: Paula Tillicha, Rollo Maya oraz 
pastora, kompozytora i twórcy alternatywnych przedstawień muzycznych Ala 
Carminesa, kluczowej postaci w rozwoju teatru Off-off-Broadway w latach 
sześćdziesiątych XX wieku. Artykuł koncentruje się na wpływie Paula Tillicha 
i Rollo Maya na rozumienie kreatywności zarówno w psychologii, jak i w teologii.

Cunningham analizuje, jak The Courage to Be Paula Tillicha oraz The Coura-
ge to Create Rollo Maya rozpatrują kwestię odwagi w kontekście tworzenia 
i życia. Dla Tillicha odwaga jest ontologiczną afirmacją istnienia człowieka, 
pomimo niepewności, lęku i elementów pozostających w konflikcie z jego 
egzystencją. Natomiast May definiuje kreatywność jako formę odwagi, która 
pozwala jednostce przekraczać swoje lęki, twórczo angażując się w świat.

Cunningham przedstawia Tillichowską koncepcję odwagi jako aktu etycz-
nego, choć jest to afirmacja mimo wcześniejszego zahamowania. Tillich po-
równuje odwagę żołnierza, gotowego oddać życie za swoje przekonania, do 
odwagi filozoficznej, w której mądrość transcendentuje fortitudo wojownika. 
Podobnie Rollo May twierdzi, że kreatywność nie polega na braku rozpaczy, 
ale na umiejętności działania pomimo niej (na zasadzie analogii z odwagą 
jako działaniem pomimo ciągle obecnego strachu). May szczególnie koncen-
truje się na „odwadze moralnej”, czyli zdolności do dostrzegania cierpienia 
innych i reagowania na nie. Kreatywność dla Maya jest sposobem na stawie-
nie czoła lękom i nadanie sensu istnieniu.

Cunningham odnosi te pojęcia do swojej pracy producenta teatralnego, 
opisując, jak odwaga twórcza umożliwia artystom pokonywanie własnych 
ograniczeń i lęków. Twórcze działanie wiąże się z ryzykiem niepowodzenia, 
ale wymaga także odwagi do działania mimo niepewności.

Cunningham kończy refleksją, że odwaga twórcza jest niezbędna nie tylko 
w życiu artystów, ale także w życiu codziennym, gdzie kreatywność może 
służyć jako sposób na stawianie czoła trudnościom i przeciwnościom losu. 
Artykuł podkreśla, że twórczość nie jest luksusem, ale kluczowym elementem 
samorealizacji i walki z lękami egzystencjalnymi.

Chciałbym podążać w  ślady Cunnighama, zestawiając odwagę Tilli-
cha z buntem Camusa, żeby zinterpretować Nini i Niewidzialne dziecko Tove 
Jansson.

Według Paula Tillicha17 niebyt zagraża całemu człowiekowi, a tym samym 
stanowi wyzwanie zarówno dla jego duchowej, jak i ontycznej samoafirma-

	17	 P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2016. Wydanie angielskie 
ukazało się w 1952 r. jako The Courage to Be, czyli raczej „Odwaga bycia”. 
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cji. Duchowa samoafirmacja występuje wtedy, gdy człowiek działa twórczo 
w różnych dziedzinach znaczenia. Przy czym „twórczość” w tym kontekście 
nie odnosi się do wyjątkowej kreatywności zarezerwowanej dla geniuszy, 
lecz do spontanicznego uczestnictwa w życiu kulturalnym poprzez działa-
nie i reagowanie na jego treści. Człowiek nie musi być wybitnym artystą, 
naukowcem czy politykiem, aby być duchowo twórczym – wystarczy, że ro-
zumnie uczestniczy w dorobku tych, którzy wnoszą nowe wartości. Takie 
uczestnictwo ma twórczy charakter, o ile wprowadza zmiany w przedmiocie 
uczestnictwa, nawet jeśli są one niewielkie.

Przykładem może być wzajemne oddziaływanie twórczego pisarza lub 
poety oraz odbiorców jego dzieł, które prowadzi do przemiany języka. Czy-
telnicy, choć niekoniecznie sami tworzą, reagują spontanicznie na dzieło, 
przyczyniając się do jego dalszego przekształcania. Każdy, kto żyje twórczo 
w świecie pełnym znaczeń, afirmuje siebie jako część tego kręgu i jako aktyw-
nego uczestnika, który przyjmuje i przekształca rzeczywistość. Kocha siebie 
jako zaangażowanego w życie duchowe oraz jego treści, które stanowią jego 
spełnienie, a jednocześnie urzeczywistniają się dzięki niemu.

Naukowiec, na przykład, kocha prawdę, którą odkrywa, oraz siebie samego 
jako odkrywcę. Pociąga go treść jego badań, a to zaangażowanie stanowi isto-
tę duchowej samoafirmacji. Co więcej, nawet jeśli ktoś nie odkrywa prawdy 
osobiście, lecz uczestniczy w procesie jej poznawania, również doświadcza 
duchowej samoafirmacji18.

Jak to już zostało ujęte w Odwadze poetyki19, terminy takie jak „brawura po-
etyki” albo „fantazja poetyki”, „hart ducha poetyki”, „pewność siebie poetyki” 
czy nawet „hardość poetyki” mogą dobrze oddawać „the courage to be” Tilli-
cha. Jednak „odwaga” (notabene, etymologicznie pochodząca z niemieckiego 
wägen), jest najlepsza, gdyż najbliżej jej do angielskiego courage Tillicha. Tillich 
był, podobnie jak Bonhoeffer i Arendt, antyfaszystą i antytotalitarystą, jego 
dorobek do dzisiaj stanowi natchnienie dla wielu. Odwaga to niekoniecznie 
męstwo, którego maskulinistyczne skojarzenia w polszczyźnie są ewidentne.

Niewidzialne dziecko i odwaga zabawy
Utwór Niewidzialne dziecko Tove Jansson, jak już wspomniałem, opowiada 
o dziewczynce imieniem Nini, która w wyniku złego traktowania przez ciotkę 

	18	 Tamże, s. 71.

	19	 J. Płuciennik, Odwaga poetyki. Aktywizm, opór, psalmy, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.
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„stała się niewidzialna”. Oczywistość takiego obrotu sprawy wydaje się jakby 
surrealistycznym rozwiązaniem. To jednak inny temat. Przyjaciółka o imieniu 
Too-tiki, która przyprowadza ją do rodziny Muminków, liczy na dobroczynny 
wpływ ich środowiska. Nini jest całkowicie pozbawiona fizycznej obecności, 
jedynym znak jej istnienia stanowi dzwoneczek na szyi (nadaje jej to status 
jakby zwierzęcia, np. owcy), trafia nie tylko do Doliny, ale też do domu Mu-
minków, w którym mieszkańcy (głównie Mamusia Muminka) starają się 
oddać jej „kawałek podłogi”; dostaje nawet łóżko na wyłączność we własnym 
pokoju. A potem Mamusia Muminka szyje jej sukienkę, co sprawia, iż staje 
się „sukienkowo” widzialna (cało ciało nadal jest niewidzialne).

Początkowo Nini nie widać. Ponadto dziewczynka się nie odzywa. Rodzina 
Muminków włącza ją w codzienne życie, próbując pomóc jej odnaleźć siebie. 
Mamusia Muminka na samym początku bytności Nini sprawdza w rodzin-
nych starożytnych annałach, takich jakby silva rerum, specjalną formułę (re-
ceptę albo zaklęcie) autorstwa babci, mającą „odczarować” tych, którzy stają 
się niewyraźni. Jednak owa magiczna formuła nigdzie nie jest przytoczona 
in extenso na „niewidzialność”. Do końca opowiadania nie została wyrażona 
explicite.

Dlatego tak ważne jest, co dzieje się na końcu tego opowiadania. Klu-
czowym momentem w procesie przemiany dziewczynki jest wyprawa nad 
morze, kiedy Mama Muminka staje na pomoście i Tatuś Muminka udaje groź-
nego, jakby chciał wrzucić do wody swoją partnerkę. Nini niespodziewanie 
reaguje, atakuje go od tyłu i wgryza się w ogon napastnika. W tym momencie 
odzyskuje widzialność. I zaczyna się śmiać, kiedy Tatuś Muminka wpada do 
wody za swoim kapeluszem.

Wydaje się uzasadniona taka interpretacja, że to nie pod wpływem tro-
ski i wsparcia Muminków Nini ostatecznie staje się w pełni widzialna, ale 
dopiero dzięki swojemu aktywnemu działaniu w obronie innych jej twarz 
i ciało nabiera wyrazu, a ona sama zaczyna się uśmiechać i swobodnie wy-
rażać emocje. Historia ta w analizie „tradycyjnie pedagogicznej” w subtelny 
sposób odowadnia, że miłość, akceptacja i życzliwość mogą pomóc prze-
zwyciężyć nawet najgłębsze traumy. Inna interpretacja podkreśla siłę relacji 
międzyludzkich w procesie leczenia psychicznych ran. Moja interpretacja 
zdecydowanie się różni od obu wspomnianych. 

I w tym miejscu zmuszony jestem odnieść się do literatury przedmio-
tu, w której dominującym kontekstem interpretacyjnym dla Niewidzialnego 
dziecka jest słynna także w Polsce w drugiej połowie XX wieku książka psy-
choanalityczna Karen Horney Neurotyczna osobowość naszych czasów (oryg. 
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ang. Neurotic Personality of Our Time 1937)20. Ta psychoanaliza ma wiele wspól-
nego z egzystencjalizmem, co może przemawiać za stosowaniem jej w tym 
kontekście21.

Karen Horney w  swojej przełomowej książce analizuje mechanizmy 
i  przyczyny neurotycznego zachowania we współczesnym, dwudziesto-
wiecznym społeczeństwie. Przedstawia teorię, według której neuroza nie 
wynika wyłącznie z czynników biologicznych, ale jest efektem trudności 
interpersonalnych oraz nacisku społecznego. W centrum jej analizy znajdują 
się konflikty związane z lękiem, poczuciem niższości, oraz potrzeba aprobaty 
i kontroli. Horney twierdzi, że neuroza jest adaptacją do trudnych warun-
ków życia, a jej rozwiązanie wymaga samopoznania i zmiany destrukcyjnych 
wzorców myślowych. Wiadomo, że Jansson znała dobrze książkę Horney22.

Odniesienie do tej ramy interpretacyjnej można spotkać w literaturze przed-
miotu na temat twórczości Tove Jansson. Jednak wydaje mi się, że zarówno 
„Odwaga bycia” Paula Tillicha, jak i „Człowiek zbuntowany” Camus mogą stać 
się bardzo ważnym wątkiem pozwalającym lepiej zobaczyć dzieło Tove Jansson.

Jak już pisałem w części pierwszej swojego eseju, „Odwaga bycia” Paula Til-
licha to fundamentalne dzieło egzystencjalne, w którym autor bada ludzką kon-
frontację z lękiem egzystencjalnym i niepewnością. Filozof podkreśla, że czło-
wiek stoi przed trzema głównymi rodzajami lęku: lękiem przed losem i śmiercią, 
lękiem przed pustką i bezsensem oraz lękiem przed winą i potępieniem. Odwaga 
bycia to akt etyczny, w którym człowiek afirmuje swoje istnienie, mimo tych 
wyzwań. Dla Tillicha kluczem do przezwyciężenia lęków jest zaakceptowanie 
„bycia sobą” i przyjęcie transcendentalnych wartości, które nadają życiu sens.

Bardzo ważne w tym kontekście jest to, że Karen Horney nie tylko zna-
ła Paula Tillicha, ale chodziła na jego wykłady i przyjaźniła się z nim23. Jak 

	20	 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, przeł. H. Grzegołowska, wstęp K. Obu-
chowski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2019.

	21	 Zob. Dymel-Trzebiatowska, Filozoficzne i translatoryczne…, s. 60-72.

	22	 Pisze o tym dość dużo Boel Westin, podkreślając zaangażowanie, które widać podczas lektu-
ry Horney przez Tove Jansson: na egzemplarzu jej książki znajduje się mnóstwo podkreśleń 
(B.  Westin, Tove Jansson, rozdział XII: Niewidzialni, s. 227). Pierwsze szwedzkie tłumaczenie 
Horney wyszło już 1948 r. (Den neurotiska nutidsmänniskan, przeł. B. Slotte, Natur och Kultur, 
Stockholm 1948). Choć Westin pisze o innej książce Karen Horney Nerwica a rozwój człowieka 
wydanej w 1950 r. po angielsku. Ta książka jest już opracowaniem zaawansowanym koncepcji 
zarysowanej jeszcze w 1937 r. w Neurotycznej osobowości naszych czasów. 

	23	 „W 1950 roku Horney wydawała się sobie samotna i odizolowana. Być może polityczne i teore-
tyczne bitwy odbiły się na niej piętnem, być może to były jej napięte relacje z córkami (nigdy 
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wskazywałem za badaczką Boel Westin, myśl Karen Horney była na pewno 
znana Tove Jansson. Jednak to nie wyklucza powinowactw z wyboru z kon-
cepcjami Paula Tillicha. Co więcej, nasuwa się tutaj jeszcze jeden mało oczy-
wisty, a prawdopodobny kontekst filozoficzny: Friedrich Nietzsche z jego 
Tako rzecze Zaratustra (I część 1883, całość 1885). To filozoficzne dzieło napi-
sane zostało w formie przypowieści, która wyraża koncepcję „nadczłowieka” 
(Übermensch) i krytykę tradycyjnych wartości moralnych. Zaratustra, alter 
ego Nietzschego, schodzi z gór, „śmiejąc się”, by głosić nowe zasady dotyczące 
życia, moralności i woli mocy. Główne idee obejmują śmierć Boga, odrzucenie 
chrześcijańskiej moralności oraz konieczność samodzielnego kształtowania 
wartości w życiu. Dzieło jest poetyckim manifestem filozofii egzystencjalnej, 
w którym Nietzsche wyraża swoją wizję przyszłości człowieka i kultury.

Warto podkreślić, że przyszły-niedoszły narzeczony-mąż Tove Jansson 
doktoryzował się z obszaru filozofii Nietzschego i oboje prowadzili inten-
sywne rozmowy na ten temat. 

Fińska biografka Jansson, Tuula Karjalainen, pisze:

Tove napisała do swojej przyjaciółki Evy o swoim nowym zadurzeniu, nie 
tracąc przy tym swojego psotnego poczucia humoru: „Podobałby ci się 
Atos Wirtanen. Jest równie żywotny jak ty. Pełen niepohamowanego 
poczucia życia i z mózgiem, który iskrzy się jasno. […] Nie jest wyż-
szy ode mnie, potargany i pognieciony mały filozof z uśmiechem, który 
jest jeszcze większy niż twój. Brzydki, radosny i pełen życia, idei i utopii. 
I poczucia własnej wartości. Jest cicho przekonany, że jest obecnie naj-
większym intelektualistą w Finlandii (dlaczego nie w całym regionie 
nordyckim? czasami się zastanawia!). Jego wielkim prorokiem jest Nie-
tzsche, o którym słyszałam niezliczone wykłady i który zaczyna mnie 
trochę męczyć”24.

nie były sobie bliskie), a może to był początek raka, który ostatecznie odebrał jej życie. Chociaż 
Horney nie konsultowała się ze swoim lekarzem w sprawie bólów brzucha, których doświad-
czała (w związku z tym nie wiedziała, że ​​ma raka), zaczęła rozwijać silne zainteresowania du-
chowe. Czasami uczęszczała na kazania Tillicha w kościele św. Jana Bożego, chociaż wydawała 
się bardziej zainteresowana filozoficznymi i etycznymi aspektami religii niż aspektami ducho-
wymi”; M. Kelland, Personality Theory, https://oercommons.org/authoring/22859-personality-
-theory/8/view (19.09.2024), przekład – J.P.

	24	 T. Karjalainen, Tove Jansson, s. 80, przekład – J.P.
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Jaki ma to związek z Nini i motywem „niewidzialnego dziecka”? Dziewczynka 
ośmiela się nie tylko stać się widzialna w momencie działania w obronie 
innych, lecz także wystąpić przeciwko silniejszemu, jest jakby stereotypo-
wym, na pozór niefaworyzowanym – przez schematy dominujące w społe-
czeństwie – zawodnikiem, niczym Dawid przeciwko Goliatowi. Ale to nie 
wszystko, ona ma czelność śmiać się na głos z patriarchalnego autorytetu 
Tatusia… To jest śmiejący się filozof. Śmiejący się Zaratustra.

Oczywiście Nini jako Zaratustra musi budzić zdziwienie, jeśli nie rozba-
wienie, ale taka interpretacja jest jedynie o jeden krok za daleko. Bo o inspi-
racji Zaratustrą w przypadku opowiadania Jansson już pisano25, uzasadniając 
to bardzo dobrze historycznoliterackim kontekstem. Nini jest człowiekiem 
zbuntowanym i śmiejącym się filozofem. Jako taka właśnie staje się widzial-
na. Wychodzi ze swojego zamknięcia ku większej całości. Tillich pisze: „Platon 
mówi w tym wypadku o Metheksis (posiadaniu z kimś) – czyli w znaczeniu 
uczestnictwa jednostki w tym, co powszechne. Można wreszcie użyć w sensie 
«bycia częścią czegoś», na przykład ruchu politycznego”26. 

Aby uprawdopodobnić ten kierunek interpretacji, wskażę na jeden bardzo 
znamienny fakt, o którym jeszcze nie pisano – wspomniana przeze mnie na 
początku artykułu Ellen Key, wielka reformatorka edukacji antyautorytarnej, 
wydała swoją przełomową książkę Stulecie dziecka w 1900 roku i opatrzyła ją 
mottem po niemiecku z Tako rzecze Zaratustra Nietzschego:

Ziemię swoich dzieci miłować macie: ta miłość niech będzie waszym no-
wym szlachectwem — tym nieodkrytym, niedoścignionym na najdalszych 
morzach! Ku tej szlachetności każę wam kierować żagle, i szukać, i szukać!
	 Winniście pojednać się ze swymi dziećmi, bo jesteście dziećmi 
swoich ojców: całą przeszłość macie odkupić w ten sposób! Tę nową 
tablicę przykazań stawiam ponad wami! [przekład – J.P.]27

	25	 Zob. przede wszystkim H. Ruin, Tove Jansson, Nietzsche and the Poetics of Overcoming, „SATS” 
2018, t. 19, nr 1; por. S. Heinämaa, J. Taipale Introduction. Phenomenological Approaches to Tove 
Jansson’s Fiction, „SATS” 2018, t. 19, nr 1. Zob. też A. Hurst, An Ethos of Affirmative Laughter in 
Nietzsche’s Zarathustra, „The Southern Journal of Philosophy” 2010, t. 58, nr 4. 

	26	 P. Tillich, Męstwo bycia, s. 106.

	27	 E. Key, Stulecie dziecka, przeł. I. Moszczeńska, Wydawnictwo Akademickie „Żak”, Warsza-
wa 2005. Książka jest dostępna także w  portalu wolnelektury.pl. Oryginał: E. Key, Barnets 
Århundrade. Studie, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1900. Motto z cytatem z Nietzschego 
znajduje się na nienumerowanym rewersie strony tytułowej. Całość można znaleźć w Projek-
cie Runeberg na runeberg.org. 
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Wydaje mi się, że to argument podstawowy, bo przecież znana szwedzkoję-
zyczna autorka „opowiadań dla dzieci”, wychowywana przez swoją matkę, 
harcerkę Ham, nie mogła nie znać tej słynnej książki. 

Chciałbym wyraźnie postawić kropkę nad „i”. Zazwyczaj Tove Jansson 
coraz częściej bywa postrzegana jako pisarka wieloadresowa (w Polsce orę-
downiczką tezy o dwuadresowości jej twórczości jest cytowana już H. Dymel-
-Trzebiatowska). Jednak mało kto wiąże jej twórczość z awangardą, a taki 
związek można dostrzec już w jej młodości, kiedy Tove pracuje jako ilustra-
torka w satyrycznym i antytotalitarnym piśmie „Garm” (antyfaszystowskim 
i antystalinowskim). Symbol małego czarnego pieska, który charakteryzował 
to satyryczne czasopismo, pochodzi od matki Tove Jansson, Signe Hammer-
sten, i odnosi aluzyjnie do nordyckiej mitologii – chodzi o postać znacznie 
groźniejszą, o dzikiego psa strzegącego wejście do podziemi. Jego szczeka-
nie zapowiada Ragnarök, zniszczenie świata. Osobnym zadaniem Garma 
jest stanie na straży prawdy i szczekanie na wszystko, co nią nie jest. W tym 
właśnie czasopiśmie po raz pierwszy pojawia się Muminek jako swoista gra-

ficzna sygnatura Tove Jansson. Można 
powiedzieć, że Muminek był równo-
wagą dla Garma. Warto dostrzec, że 
chociaż twórczość awangardowa jest 
zazwyczaj aktywistyczna, to może być 
także humorystyczna. I taka była od 
początku intencja pojawiania się po-
staci Muminka na świecie. Ale także 
taka była potem intencja stworzenia 
komiksów z  opowieści Muminków. 
(Tutaj można również przywołać in-
spirację byłego-niedoszłego narze-
czonego Atosa Wirtanena, nietzsche-
anisty fińskiego, o  którym przeko-
nująco pisze przywoływany już Hans 
Ruin28).

Na grobie Tove Jansson w rodzin-
nym grobowcu na cmentarzu Hietaniemi w Helsinkach znajduje się pomnik 
z rzeźbą autorstwa ojca Tove Mariki Jansson, Viktora Bernharda Janssona, 
przedstawiającą rozbawionego chłopca siedzącego na piłce. Postać bawiącego 

	28	 H. Ruin, Tove Jansson…, s. 69-87.
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się dziecka – najbardziej widzialnego, nagiego dziecka – nad rodzinnym gro-
bem – jest odważna w sensie społecznym, filozoficznym i artystycznym. Jest 
jak manifestacyjny metafizycznie awangardowy czarny kwadrat na białym 
tle na grobie Malewicza. Niegdyś niewidzialne dziecko – Nini – ma odwagę 
bycia, odwagę śmiechu i odwagę awangardowej zabawy. 
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