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Wstęp
Niniejszy artykuł ujmuje przemoc geopolityczną zachodzącą we współcze-
snej Arktyce w rejestrze biosemiotycznym. Opierając się na interpretacji 
semiotyki Charlesa Sandersa Peirce’a dokonanej przez Eduarda Kohna oraz 
pracach teoretyków biosemiotyki i ekosemiotyki, autorka artykułu wychodzi 
z założenia, że proces znaków zachodzący wewnątrz organizmów żywych, 
jak również między nimi i ich środowiskiem jest zagadnieniem politycznym, 
stanowiącym o życiu i śmierci. Różne istoty żywe postrzegają różne rzeczy, 
a różnice te przekładają się „nie tyle na różne światopoglądy, ile na różne 
światy”2, jak pisze Eduardo Kohn, zainspirowany etnograficznym spotka-
niem z myślą Indian amerykańskich. Artykuł wskazuje na przemoc wpisaną 
w niezdolność do postrzegania światów innych istot, jak również rozpoznania 
siebie we własnym świecie.   

W cytowanym powyżej fragmencie wiersza saamski poeta, pisarz, arty-
sta i muzyk Nils-Aslak Valkeapää (Áillohaš w języku północnosaamskim) 
opisuje świat nomadycznych pasterzy reniferów z terytorium Sápmi. Do-
strzeżenie tego świata stanowi wyzwanie dla „obcych”. Valkeapää posługuje 
się wyrażeniem „inny świat”, które ewokuje „różne światy” Kohna i które 
w niniejszym artykule zostanie wykorzystane do semiotycznego odczy-
tania przemocy geopolitycznej zachodzącej w Arktyce w czasach zmiany  
klimatycznej.  

W celu „uznania jakiejś zmiany czy interwencji za przemoc, a nie zwykłą 
zmianę”, Jairus Grove posługuje się pojęciem „forma życia”, pod którym ro-
zumie „mniej niż rasę, ale więcej niż kulturę czy styl”, oraz „te sposoby bycia 
w świecie – zawsze kolektywne – bez których nie można już być tym, kim 
bądź czym się jest”. Grove używa pojęcia „forma życia” w rozumieniu, jakie 
nadał mu Giorgio Agamben; jest to więc „życie, które pozostaje nieodłączne 
od swojej formy”3 i „życie, dla którego reguła staje się stylem życia”4. W cyto-
wanym wierszu Valkeapää ilustruje nomadyczną formę życia słowami „nie 
można mieszkać w jednym miejscu/ i żyć”. 

 2 E. Kohn, How Forests Think. Toward an Anthropology beyond the Human, University of California 
Press, Berkeley 2013, s. 10.

 3 Zob.: G. Agamben Najwyższe ubóstwo. Reguły monastyczne i forma życia, Instytut Filozofii i So-
cjologii PAN 2023, s. 160-161.

 4 J. Grove, Savage Ecology. War and Geopolitics at the End of the World, Duke University Press, Dur-
ham 2019, s. 2-3.
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Łącząc takie rozumienie formy życia z zasadą biosemiotyczną, która mówi, 
że wszelkie życie jest ze swej natury semiotyczne5, niniejszy artykuł opiera 
się na założeniu, że forma życia jest również zorientowana semiotycznie i że 
semiotyczne orientacje są równoznaczne z różnymi, dynamicznie zmieniają-
cymi się światami. Z tego powodu w artykule pojęcie „formy życia” używane 
będzie wymiennie z pojęciem „różne światy”. 

„Geopolityczny projekt planety Ziemia– pisze dalej Grove –jest prze-
mocowym pościgiem za urzeczywistnieniem jednej formy życia kosztem 
innych – tylko tyle i aż tyle”6. Geopolityka – rozumiana jako manipulacja na 
skalę globalną dokonywana przez państwa narodowe – „opiera się na zasa-
dzie selektywności i gwarantuje jej [selektywności] osiągnięcie przez użycie 
morderczego przymusu”7. Artykuł stanowi próbę zrozumienia przemocy 
geopolitycznej zachodzącej w Arktyce w czasach topnienia pokrywy lodo-
wej. Zmiana klimatyczna i wydobycie złóż mineralnych na terenie Arktyki 
to efekty tej samej przemocy geopolitycznej, przemocy zachodzącej kosztem 
form życia – ludzkiego i nie-ludzkiego – uzależnionych od powiązań z eko-
logią Arktyki, która sytuuje się w opozycji do euroamerykańskich reżimów 
wzrostu, zysku i rozwoju. W niniejszym tekście przykładami tego rodzaju 
form życia będą mieszkańcy Arktyki z północy Finlandii, Szwecji i Norwegii, 
to znaczy saamskie formy życia oraz takie nie-ludzkie zwierzęta, jak renifery, 
pardwy i zające. 

Opierając się na teorii semiotycznej Peirce’a, Kohn zwraca uwagę na to, 
jak formy reprezentacji przekraczają język i to, co ludzkie8. Znaki ikonicz-
ne (bazujące na podobieństwie) i znaki indeksowe (bazujące na związkach 
 fizycznych bądź przyczynowych) to niesymboliczne modalności semiotycz-
ne wspólne ludzkim i nie-ludzkim przejawom życia biologicznego, przy 
czym różne formy życia reprezentują świat w sposób im tylko właściwy9. 
Proces znaków zachodzący w organizmach żywych i między nimi stanowi 

 5 K. Kull, T. Deacon, C. Emmeche i in., Theses on Biosemiotics. Prolegomena to a Theoretical Bio-
logy, w: Towards a Semiotic Biology. Life is the Action of Signs, red. C. Emmeche, K. Kull, Imperial 
College Press, London 2011; E. Kohn, How Forests Think; T. Maran, Biosemiotic Criticism, w: Hand-
book of Ecocriticism, red. G. Garrard, Oxford University Press, Oxford 2014.

 6 J. Grove, Savage Ecology, s. 3.

 7 Tamże, s. 3.

 8 E. Kohn, How Forests Think, s. 9.

 9 Tamże, s. 9; T. Maran, K. Kull, Ecosemiotics. Main Principles and Current Developments, „Geogra-
fiske Annaler. Series B, Human Geography” 2014, t. 96, nr 1.
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sedno biosemiotyki10. Powiązana z nią ekosemiotyka stawia w centrum 
zainteresowań proces znaków, który wiąże organizmy z ich środowiskiem 
naturalnym, oraz bada „interakcje organizmów i środowiska naturalnego, 
które nie wysyła wiadomości do interpretujących organizmów w sposób  
intencyjny”11. 

Niniejszy artykuł proponuje dialog między modelem semiotycznym 
a wiedzą i tematami zaczerpniętymi z szerokiego spektrum dziedzin na-
ukowych i zagadnień związanych z ekologiami Arktyki. W kwestii ekologii 
topniejącego lodu odwołuje się do nauki zachodniej. Moja interpretacja se-
miotycznych relacji zachodzących między ludem Saami i jego środowiskiem 
naturalnym bazuje na indygennej wiedzy Saamów, badaniach naukowych 
i artykułach prasowych powstałych na podstawie wywiadów z osobami po-
chodzenia saamskiego oraz dziełach saamskich poetów, takich jak Valkeapää 
i Rawdna Carita Eira12. 

Artykuł zrodził się z potrzeby zrozumienia form przemocy praktyko-
wanych przez państwa kolonialno-osadnicze, których beneficjentką sama 
jestem. Nie będąc w stanie bezpośrednio wypowiadać się na temat perspek-
tyw bądź kosmologii społeczeństw Saamów, nie zamierzam w sposób etno-
graficzny opisywać semiotycznych relacji zachodzących między ludnością 
rdzenną i jej środowiskiem naturalnym. Nie podejmując próby mówienia 
w imieniu Saamów, usiłuję zrozumieć przemoc, jakiej są poddani ludzcy 
i nie-ludzcy mieszkańcy Arktyki. Jako obywatelka z urodzenia zamieszkująca 
nordyckie państwo opiekuńcze i korzystająca z dobrodziejstw globalnego 
kapitalizmu, przemysłu wydobywczego i geopolitycznego projektu planety 
Ziemia, jestem obca saamskim formom życia. Moje pytania pochodzą z in-
nego świata, jak ująłby to Valkeapää. Podsumowując, w niniejszym artykule 
próbuję zrozumieć, jak mój świat niszczy inne światy. 

Arktyczna zmiana klimatyczna a geopolityka
Ludzie nie zdawali sobie sprawy, że mają moc spowodować topnienie lodu 
w Arktyce, a jednak ten lód topnieje. Temperatura powietrza na obszarach 

 10 T. Maran, Biosemiotic Criticism.

 11 T. Maran, K. Kull, Ecosemiotics; W. Nöth, Ecosemiotics and the Semiotics of Nature, „Sign Sys-
tems Studies” 2001, nr 1.

 12 Cytaty pochodzą z tłumaczenia poezji Valkeapää na język angielski. Cytaty i parafrazy tekstów 
Eiry tłumaczyła z norweskiego autorka artykułu.  
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arktycznych rośnie dwa razy szybciej niż ma to miejsce w skali globalnej, lód 
morski gwałtownie zanika, topi się wieczna zmarzlina, pokrywy śniegowej 
ubywa, ocieplają się oceany13. Rzutując tę opowieść na geopolityczne lustro, 
otrzymujemy równie swojski obraz: topniejące lody odsłaniają podziemne 
zasoby mineralne i nowe szlaki morskie, „zmiana klimatu otwiera Arkty-
kę dla biznesu”14, państwa wzmacniają wojskową infrastrukturę i obecność 
w regionie, by skuteczniej bronić swoich interesów15. Dopóki „rozwój” Arktyki 
odbywać się będzie kosztem degradacji środowiska naturalnego na globalną 
skalę, dopóty „zrównoważony rozwój” w tym regionie będzie pojęciem pro-
blematycznym. Zawłaszczenie globalnej dewastacji planety w celu dalszej 
jej dewastacji stanowi sedno geopolitycznego projektu planety Ziemia. Na-
świetla także zjawisko nazwane przez Cubitta „samobójczymi skłonnościami 
korporacyjnego cyborga”16.    

Czy możemy w tej kwestii jeszcze coś nowego powiedzieć? Jak przed-
stawiać i jak postrzegać zmianę klimatu i przemoc, jaką za sobą pociąga? 
Konieczna jest „redefinicja tego, co postrzegalne”17, wykraczająca poza niedź-
wiedzie polarne. Opisując przytoczone powyżej sposoby myślenia metaforą 
„znikającego lodu”, Dittmer i inni zachęcają do prowadzenia badań doty-
czących geopolitycznego wymiaru Arktyki, które traktują ją w kategoriach 
ojczyzny, a nie abstrakcyjnej przestrzeni, a tym samym towaru wymagającego 
ochrony18. Według autorów analizy powinny być wrażliwe na to, co ciele-
sne, lokalne, codzienne; powinny opierać się determinizmowi właściwemu 
dyskursom bezpieczeństwa środowiskowego i klimatycznego. Istnieje róż-
nica pomiędzy nauką rozumianą jako fakty, które wynikają z bezstronnej 

 13 IPCC, Summary for Policymakers, w: IPCC Special Report on the Ocean and Cryosphere in a Chan-
ging Climate, red. H-O. Poürtner, D. Roberts, V. Masson-Delmotte i in., IPCC Publications, Mo-
naco 2019.

 14 M.Q. Frederiksen, 4 Ways Climate Change is Opening the Arctic Up for Business, World Economic 
Forum 2019, https://www.weforum.org/agenda/2019/09/4-ways-climate-change-is-opening-
the-arctic-up-to-business/ (03.02.2020).

 15 M. Breum, Cold Rush. The Astonishing True Story of the New Quest for the Polar North, McGill-
-Queens University Press, Montreal 2018.

 16 S. Cubitt, Integral Waste, „Theory, Culture & Society” 2015, t. 32, nr 4.

 17 K. Yusoff, Biopolitical Economies and the Political Aesthetics of Climate Change, „Theory, Culture 
& Society” 2010, t. 27, nr 2-3.

 18 J. Dittmer, S. Moisio i in. Have you Heard the One about the Disappearing Ice? Recasting Arctic 
Geopolitics, „Political Geography” 2011, t. 30, nr 4.
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obserwacji, a znaczeniem wyłaniającym się z doświadczenia19; uzasadnione 
jest też odwracanie „uwagi od zadania, jakim jest przyczynowa analiza zmian 
klimatycznych, a zamiast tego próba jej zrozumienia w kategoriach semiozy 
i sensu”20. 

Podążając za tą wskazówką, niniejszy artykuł usiłuje opisać przemoc geo-
polityczną w Arktyce w dobie przemian środowiskowych spowodowanych 
topnieniem lodu i ociepleniem klimatu. Wzmiankowana przemoc geopo-
lityczna wywołuje zjawisko samoprzyspieszającego, podwójnego uderze-
nia: zwiększone wydobycie surowców mineralnych pociąga za sobą lokalne 
zmiany klimatyczne, które z kolei umożliwiają dalsze zwiększanie wydobycia. 
Artykuł zwraca uwagę na to, jak globalny aparat destrukcji wpływa na pod-
mioty osadzone lokalnie, na przykład konkretne gatunki ptaków czy pasterzy 
reniferów.  

W trzech kolejnych podrozdziałach – niewidoczność, kolory, śnieg – arty-
kuł kreśli semiotykę różnych podmiotów osadzonych w skandynawskiej czę-
ści Arktyki (ludność saamska, inżynierowie górnictwa, żołnierze NATO, reni-
fery, pardwy i zające śnieżne) w celu prześledzenia przemocy geopolitycznej 
w dobie zmiany klimatycznej. Należy podkreślić, że tematów niewidoczności, 
kolorów i śniegu nie sposób zamknąć w obrębie jasno wytyczonych gra-
nic podrozdziału: kolory przenikają do części poświęconej niewidoczności, 
śnieg – do fragmentu omawiającego kolory, a niewidoczność – do tego, który 
mówi o śniegu. Wspólnie, wszystkie trzy splatają się w semiotycznym ujęciu 
współczesnej przemocy geopolitycznej w Arktyce i roli, jaką odgrywa w tym 
procesie zmiana klimatyczna. Artykuł kończy się dwoma podsumowaniami. 
Pierwsze z nich ujmuje przemoc zmiany klimatycznej w kategoriach przemo-
cy rozumianej jako niezdolność do rozpoznania siebie. Drugie posługuje się 
koncepcją multinaturalizmu Eduarda Viveirosa de Castro w celu ukazania, 
jak jeden świat niszczy inne światy.   

Niewidoczność
Różne istoty żywe postrzegają różne rzeczy. W fińskiej, szwedzkiej i norwe-
skiej Arktyce różnice w postrzeganiu przekładają się na ciągłe wymazywanie 
indygennej mniejszości saamskiej. Niniejszy podrozdział poświęcony jest 

 19 S. Jasanoff, A New Climate for Society, „Theory, Culture & Society” 2010, t. 27, nr 2-3.

 20 B. Szerszynski, Reading and Writing the Weather, „Theory, Culture & Society” 2010, t. 27, nr 2-3, 
s. 22.
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zrozumieniu przyczyn niezdolności dostrzeżenia istnienia Saamów przez 
państwa kolonialno-osadnicze oparte na władzy większości ukształtowanej 
przez kolonialną migrację.

„Koczownicy pozbawieni są historii; mają jedynie geografię”, piszą Deleu-
ze i Guattari21. W historii rozumianej jako nauka o życiu osiadłym charakte-
rystyka i semiotyka nomadycznych form zajmują miejsce marginalne. Taki 
jest też stosunek historii do Saamów:

Saamowie nie spisali swojej historii. Mamy tylko jakieś znaki i kilka 
obiektów w terenie. Nie napisaliśmy czterystu książek na temat naszej 
przeszłości. Istnieje tylko kilka książek napisanych przez saamskich au-
torów. Najważniejsze wspólne wspomnienia mamy w krajobrazie i w na-
szej wiedzy o nim22.

Tradycyjna egzystencja Saamów jest związana z krajobrazem i zwyczajowymi 
sposobami postrzegania i nadawania mu znaczenia, jak opisują to Tervaniemi 
i Magga23. Tradycyjny sposób bycia Saamów w środowisku – kontynuują 
autorzy – nie wiąże się ani z potrzebą wytyczania granic, ani wznoszenia sta-
bilnych struktur; dom jest obszarem, w którym ludzie się poruszają i z którego 
korzystają, niezwiązanym z zabudową czy własnością prywatną:

Długa historia wiąże Saamów z obszarem przez nich zamieszkiwanym, 
choć pozostawione przez nich kulturowe ślady są w tym obszarze prawie 
niewidoczne. Znaki kultury Saamów bywają na tyle subtelne, że osobom 
postronnym trudno je zauważyć czy zrozumieć24. 

Tervaniemi i Magga opisują „duchowe, niewidoczne środowisko kulturowe”25 
Saamów, ściśle powiązane z wiedzą na temat sposobów użytkowania miejsc 

 21 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. XXX.

 22 Berit Åse Johnsen, cytat za S. Lien, Not „Just Another Boring Tree” – Landskapet Som Identitetsmar-
kør I Norsk og Samisk Fotografi, „Kunst og Kultur” 2014, t. 97, nr 3. Tłumaczenie z norweskiego – 
autorka artykułu.

 23 S. Tervaniemi, P. Magga, Belonging to Sápmi – Sámi Conceptions of Home and Home Region, 
w: Knowing from the Indigenous North. Sámi Approaches to History, Politics and Belonging, red. 
T. Eriksen, S. Valkonen,J. Valkonen, Routledge, London 2019. 

 24 S. Tervaniemi, P. Magga, Belonging to Sápmi, s. 81.

 25 Tamże, s. 82.
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i większych obszarów środowiska. „Wiedza ta wytwarza znaczenia, a te prze-
kształcają krajobraz fizyczny w krajobraz kulturowy”26. 

Stare siedlisko, źródło, sieidi (miejsce święte) czy granica obszaru wypasu 
zwierząt pozostają dla większości ludzi niewidoczne, ale dla Saamów, za-
kotwiczonych w wiedzy tradycyjnej, ich wartość i znaczenie są oczywiste. 
Co osobom postronnym wydaje się odludziem, może być dla Samów śro-
dowiskiem kulturowym, bez względu na to, czy zauważalne są konkretne 
oznaki ludzkiej aktywności na tym terenie27.  

Skoro przybyszom z zewnątrz kulturowy krajobraz Saamów wydaje się pusty, 
odległy czy marginalny, łatwo im przeoczyć oznaki saamskiej obecności na 
tych terenach i dostrzegać jedynie bogactwo zasobów naturalnych – zasobów, 
które w pierwszym rzędzie służą państwu a nie tym, którzy te krajobrazy 
zamieszkują28.

Przychodzą
i pytają, gdzie twój dom
przychodzą z papierami
i mówią
to własność niczyja
teraz to ziemia rządowa
wszystko należy do Państwa
Przynoszą wypłowiałe grube księgi
i mówią
to jest prawo
obowiązuje także ciebie
[…] ale kiedy zapytają o twój dom
czy wytłumaczysz im że
Na Skuolfedievva rozbijaliśmy lávvu
w czasie wiosennej migracji
na fjordzie Čáppavuopmi stawialiśmy goahti na czas rui
nasz obóz letni jest w Ittunjárga

 26 Tamże.

 27 Tamże.

 28 Tamże, s. 75.
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a zimę renifery spędzają w Dálvadas
Ty to wiesz siostro
ty rozumiesz bracie29. 

W 1981 roku norweski Sąd Najwyższy zabronił Saamom wypasania reniferów 
w Trollheim z uwagi na fakt, że nigdy tam nie mieszkali. Swoją decyzję uza-
sadnił brakiem danych potwierdzających obecność Saamów na tym terenie 
w dostępnych źródłach pisanych, jak choćby spisie ludności z 1801 roku30. Po 
wyroku archeolodzy odkryli w Trollheim ślady bytności Saamów pochodzące 
z epoki żelaza. Okazało się, że Saamów często nie ujmowano w takich oficjal-
nych dokumentach, jak księgi kościelne, protokoły publiczne czy raporty ze 
spisu ludności, bądź też nie zwracano uwagi na ich etniczność31. Valkeapää 
tak opisuje niewidoczność Saamów: 

Nawet nie istniejemy
jesteśmy jak podziemne istoty
niewidoczni
możesz przejść przez nas

rozśmieszysz ich
gdy im powiesz
że mamy domy i obozy
że my   też mamy prawa
że my też jesteśmy

wydaje się, że nas nie ma
a ci, których nie ma
nie mogą domagać się
niczego

niczego32

 29 N-A. Valkeapää, Trekways of the Wind.

 30 H. Hermanstrand, Borte Ble De-Usynlige Samer i Norske Kilder [Gone Were the Invisible Sami in 
Norwegian Sources] 2017, https://blogg.forskning.no/i-grenseland-sorsamisk-i-midt-norge/
borte-ble-de- - - usynligesameri-norske-kilder/1098280 (3.02.2020). 

 31 Tamże.

 32 N-A. Valkeapää, The Sun, My Father, University of Washington Press, Seattle 1997, wiersz nr 509.
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Niewidoczność Saamów wynika częściowo z faktu, że kolor ich skóry nie 
odbiega od koloru skóry społeczeństw większościowych, przez które zostali 
skolonizowani:

Dopóki mieliśmy tradycyjny saamski ubiór zwany gákti, byliśmy częścią 
indygennej grupy i odróżnialiśmy się od „białych” uczestników konferen-
cji. Ale bez gákti wyglądaliśmy jak „biali”. W trakcie obrad pojawiły się 
sceptycznie głosy wobec [tożsamości] Saamów spowodowane naszym 
„białym” wyglądem33.  

Ten biały odcień skóry umożliwia Saamom asymilację z nordycką większo-
ścią w sposób zacierający rdzenną tożsamość. Na skutek bezlitosnej polityki 
asymilacyjnej prowadzonej przez państwa nordyckie na przestrzeni ponad 
stu lat Norwegowie odkrywający swoje saamskie korzenie nie mają wie-
dzy, języka czy żywej historii rodzinnej, do których mogliby się odnieść34. 
Tervaniemi i Magga dostrzegają w powrocie gákti, utożsamianiu się z saam-
ską ojczyzną (Sápmi), celebracji flagi, święta narodowego i hymnu „obronę 
[saamskiej] kultury przed społeczeństwem większościowym”, „zwiększanie 
widzialności” i domaganie się „uznania jako suwerenny naród”35. Stawką 
jest semiotyczne odróżnienie się od państw większościowych. Jeśli outsi-
derzy nie są w stanie zauważyć domu Saama, może przynajmniej dostrzegą 
saamską flagę. 

Wzory i kolory zdobiące różne gákti wyrażają wyrafinowaną semiotykę 
miejsc i relacji rodzinnych. Sploty, prążki i ozdoby oznaczają miejsce pocho-
dzenia osoby, która je nosi, i rodzinę, z jakiej pochodzi – mówią o relacjach, 
znaczeniach, pokrewieństwie, przynależności. To wszystko jest niewidoczne 
dla osób, które dostrzegają jedynie „kostiumy” Saamów. Zawłaszczenie gákti 
zaciera relacje przestrzenne i relacje pokrewieństwa.  

Większość współczesnych Saamów pracuje w tych samych zawodach co 
pozostali Szwedzi/Norwegowie/Finowie a gákti zakłada wyłącznie na spe-
cjalne okazje. Wiedza zaczerpnięta z turystycznych broszurek, które utożsa-
miają Saamów z gákti i pasterstwem reniferów, uniemożliwia przybyszom 

 33 H. Gaski, Looking Both Ways: Future and Tradition in Nils-Aslak Valkeapää’s Poetry, w: Mapping 
Indigenous Presence. North Scandinavian and North American Perspectives, red. K Shanley, 
B. Evjen, University of Arizona Press, Tuscon 2015, s. 202-203.

 34 NRK, Den stille kampen [The Quiet Fight] Norwegia 2013, serial dokumentalny.

 35 S. Tervaniemi, P. Magga, Belonging to Sápmi, s. 79.
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rozpoznanie Saamów czy saamskich terenów pozbawionych tych atrybutów: 
„Z punktu widzenia praktyki politycznej postrzeganie Saamów jako «innych» 
utrudnia wpisanie ich w relację z zajmowanym przez nich terytorium, bo 
tylko nieliczni z nich odpowiadają idei «typowego» Saama”36. 

Wizerunek „typowego” Saama ustawia etniczność w kontrze do no-
woczesności, sugerując konieczność zachowania kultury etnicznej i jej 
 ochronę przed nowoczesnością37. Ci norwescy politycy, którzy popierają 
przy znanie finansowych dotacji dla saamskich muzeów, odmawiając przy-
znania Saamom praw politycznych38, przykładają rękę do wymazywania ich  
przyszłości.    

W swoim Dorocznym Przeglądzie Spółek Wydobywczych za rok 2017 
kanadyjski Fraser Institute uznał, że „według Indeksu Atrakcyjności dla In-
westycji [Finlandia] stwarza jedno z najbardziej atrakcyjnych na świecie 
środowisk prawnych dla inwestorów” ze względu na bogactwo złóż mine-
ralnych i przyjazną politykę wydobywczą. Szwedzkie przedsiębiorstwo gór-
nicze Boliden eksploatuje trzy kopalnie na terenie Sápmi – dwie w Szwecji 
i jedną w Finlandii – i „rozważa” możliwość uruchomienia kolejnych w ich 
sąsiedztwie. Pośród uwzględnianych opcji jest otwarcie kopalni miedzi w La-
ver (o zasięgu oddziaływania na środowisko wynoszącym blisko 50 km2) 
na tradycyjnych terenach zamieszkałych przez społeczność Semisjaur Njarg 
Sámi. Na swojej stronie internetowej Boliden w następujący sposób opisuje 
ekosemiotykę arktycznego środowiska skupioną na podziemnych złożach 
mineralnych:

W eksploracji chodzi o zidentyfikowanie, ustawienie priorytetów, zbada-
nie i wykonanie analizy złóż mineralnych w celu ustalenia, czy odpowia-
dają warunkom wydobycia. […] Eksplorację można podzielić na cztery 
główne fazy: wybór terenu, początkowe badania regionalne, badania 
lokalne i odwierty próbne. Wykorzystujemy różne teorie i modele geo-
logiczne; zebrane materiały interpretujemy, posługując się oprogramo-
waniem wielowymiarowym. Jeśli złoże spełnia wymogi dochodowości 
skalkulowanej na podstawie jego wielkości i zawartości metalu, dalsze 

 36 K. Olsen, The Touristic Construction of the „Emblematic” Sámi, w: Creating Diversities. Folklore, 
Religion and the Politics of Heritage, red. A-L. Siikala, B. Klein, M. Barbro, Stein Mathisen, Finnish 
Literature Society, Helsinki 2004, s. 292.

 37 Tamże.

 38 Tamże.
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badania prowadzone są pod kątem geologicznych, środowiskowych, 
technologicznych i finansowych aspektów przedsięwzięcia39.  

Jedną z „metod eksploracji” wyszczególnionych przez Boliden jest „polowanie 
na głazy”. Polega ono na „fizycznym przeszukiwaniu stanowiska pod kątem 
geologicznie obiecujących głazów [świadczących o] obecności złóż mineral-
nych w pobliskich skałach macierzystych”40. Zgodnie z powyższym formacje 
skalne pozyskuje się na podstawie kryterium zyskowności, z pominięciem 
takich kryteriów, jak sakralność miejsca, jego zasiedlenie czy znaczenie dla 
przeżywanych historii. 

Na stronie internetowej Boliden znajdziemy też zgrabnie napisany tekst 
zatytułowany Budowanie zaufania ze społecznościami Saamów. Strategia Boliden, 
który przeczy ustaleniom Stokholm Environment Institute. W swoim rapor-
cie SEI zauważa, że w przeprowadzonej przez Boliden ocenie oddziaływania 
otwarcia kopalni w Laver na środowisko naturalne znajduje się następująca 
konkluzja: „niewykluczone, że pasterze reniferów zmuszeni będą do rezygna-
cji ze swoich źródeł utrzymania”, a „środki łagodzące i kompensujące propo-
nowane przez Boliden polegać będą na przedłożeniu pasterzom reniferów 
oferty pracy w kopalni”41. W liście zaadresowanym również do Boliden Rada 
Szwedzkich Saamów stwierdza jednoznacznie, że kopalnia „stanowi zagroże-
nie dla ziemi, hodowli reniferów, tradycyjnej kultury i kulturowej tożsamości” 
Saamów42. Proponowanie pasterzom reniferów pracy w kopalni, która zdewa-
stowała pastwiska i naruszyła semiotyczne relacje, jakie zachodziły między 
pasterzami i terenem przez nich zamieszkałym, jest równoznaczne z pełnym 
przemocy ludobójczym unicestwieniem Saamów. 

Większościowe formy życia w Skandynawii, będące częścią geopoli-
tycznego projektu planety Ziemia, notorycznie ignorują saamskie historie, 
domy, terytoria, relacje, przyszłość – nie dlatego, że nie-Saamowie udają, że 
nie dostrzegają Saamów, ale dlatego, że Valkeapää ma rację: dla outsiderów 

 39 Boliden, Exploration, 2020, www.boliden.com/operations/exploration (26 03.2020).

 40 Boliden, Our Exploration Methods, 2020, https://www.boliden.com/operations/exploration/
methods-of-exploration (26.03.2020).

 41 R. Lawrence, R. Larsen, Fighting to Be Herd. Impacts of the Proposed Boliden Copper Mine in Laver, 
Aülvsbyn, Sweden for the Semisjaur Njarg Sami Reindeer Herding Community. SEI Report, Stoc-
kholm Environment Institute, Stockholm 2019.

 42 Saami Council, Your Institution’s Investments in Boliden, 2019, http://www.saamicouncil.net/
fileadmin/user_upload/Documents/Diverse/Laver_letter_APF.pdf (26.03.2020).
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Saamowie najczęściej po prostu nie istnieją. Wrócę do tego we wnioskach, 
zaznaczając, że jest to problem natury ontologicznej, a nie epistemologicznej. 

Kolory
Nauka zachodnia definiuje biel jako kolor, który postrzegamy, gdy wszystkie 
długości fal światła odbijają się od danego obiektu. Odbijający charakter 
śniegu i lodu ma ogromne znaczenie dla ekologii Arktyki z tego względu, 
że odbiciu ulega również światło ultrafioletowe. Pokryta śniegiem i lodem 
Arktyka odbija prawie 90 procent promieni UV, które na nią padają, pod-
czas gdy teren pozbawiony śniegu odbija ich zazwyczaj tylko kilka procent43. 
Gdy lód topnieje, zmniejszony współczynnik odbijania przyspiesza topnie-
nie. Proces ten, znany zachodniej nauce o klimacie pod nazwą arktycznego 
wzmocnienia, związany jest ze sprzężeniem zwrotnym zwanym w języku 
angielskim albedo-surface-feedback. Albedo jest parametrem określającym 
miarę odbijania światła (a tym samym ciepła) z powrotem do atmosfery przez 
daną powierzchnię. Dla przykładu, woda w stanie ciekłym pochłania więcej 
promieniowania elektromagnetycznego niż pokryty śniegiem lód, który ma 
wysoki współczynnik odbicia. 

Warto zauważyć, że światło ultrafioletowe znajduje się poza zakresem 
postrzegania człowieka, podczas gdy widzi je renifer – jako jeden z nielicz-
nych gatunków ssaków44. Zatem renifery sięgają wzrokiem głębiej od nas 
w błękitną ekologię fal krótkich typową dla zimowego środowiska Arktyki, 
charakteryzującą się przedłużonym okresem półmroku45. Posługując się ka-
merą UV, neuronaukowcy dowiedli, że niektóre ważne dla reniferów znaki 
pochłaniają promieniowanie UV, dzięki czemu prezentują się w wysokim 
kontraście do śniegu. Znaki te to, przykładowo, mocz (wizualny i węchowy 
znak obecności drapieżników i rywali), porosty (główne źródło pożywienia 
zimą) czy futro, znak pozwalający dostrzec takie drapieżniki, jak wilki, któ-
re pozostają zakamuflowane dla zwierząt niewidzących światła UV46. Ilość 
odbitego światła UV różni się dla różnych warunków pokrywy śniegowej, co 

 43 C. Hogg, M. Neveu, K-A. Stokkan i in., Arctic Reindeer Extend Their Visual Range into the Ultravio-
let, „Journal of Experimental Biology” 2011, t. 214, nr 12,

 44 Tamże. 

 45 Tamże.

 46 Tamże.
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oznacza, że renifery są w stanie dostrzec wiele – prawdopodobnie z uwagi na 
warunki żerowania – tam, gdzie inni widzą tylko jednostajną powierzchnię 
śniegu47. Owa różnica w zdolności postrzegania wskazuje na świat reniferów. 

W Arktyce efekty geopolitycznego projektu planety Ziemia przybierają 
złowieszcze kolory. „Błękitniejący” ocean wolny od lodu pochłania więcej 
ciepła niż lód, co przyczynia się do zwiększonego ocieplania oceanów48. „Zie-
lenienie” Arktyki, zjawisko ekspansji krzewów na tundrze spowodowane 
wzrastającymi temperaturami, skutkuje większym pochłanianiem ciepła 
niż to ma miejsce na obszarach tundry pozbawionych krzewów49. Pojęcie 
„brązowienia” Arktyki opisuje wypalone bądź martwe krajobrazy, będące 
efektem pożarów, inwazji insektów, czy ciepłych zim: rośliny niechronione 
przez pokrywę śnieżną przed wyziębieniem stają się bezbronne50. Czarny 
węgiel to smolisty czarny osad wydzielany przez silniki diesla i spalaną bio-
masę, który osadza się na arktycznym śniegu i lodzie, przyciemniając, a tym 
samym przyspieszając, ich topnienie51. Ostatni aspekt owej destrukcyjnej 
kolorystycznej palety stanowi eksplozja kolorów plastikowych śmieci, któ-
re dotarły na północ. Opisane powyżej kolory zmiany klimatycznej mogą 
oznaczać „czeluści – a może raczej otchłań – gówna, w którym utknęliśmy”52. 
Kolory te, będąc znakami destrukcji, są destrukcyjne same w sobie i to nie 
w sensie semiotycznym, lecz materialnym. 

W poezji Valkeapää i Eiry Arktyka nie jest szczególnie biała. Jawi się w ko-
lorach błękitu, złota, srebra i jeszcze wielu innych, odbijanych ku ludzkiemu 
oku w świetle różnych pór arktycznego roku. Eira pisze: „diamenty lodowego 
kraju/ zdobią czoło/ otula nas/ szyfonowe lśnienie/ zagubione promienie/ nie 
pozwalają odejść/ przytrzymując nas/ za srebrny pas”53 i porównuje noszony 

 47 Tamże. 

 48 C. Thackeray, A. Hall, An Emergent Constraint on Future Arctic Sea-Ice Albedo Feedback, „Nature 
Climate Change” 2019, t. 9, nr 12.

 49 H. Hoag, Climate Change Made the Arctic Greener. Now Parts of It Are Turning Brown, „Science 
News” 11 kwietnia 2019.

 50 Tamże. 

 51 P. Winiger i in., Source Apportionment of Circum-Arctic Atmospheric Black Carbon from Isotopes 
and Modeling, „Science Advances” 2019, t. 5, nr 2.

 52 J. Grove, Savage Ecology, s. 11.

 53 R. Eira, Løp svartøre løp = Ruohta muzetbeallji ruohta [Run Blackear Run], Gyldendal, Oslo 2011, 
s. 56.
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przez siebie pas do „płomieni zorzy polarnej/ wokół talii”54. Ubieranie się na 
kolorowo jest sposobem nawiązywania relacji z otaczającym ekosystemem. 
Przytoczony poniżej wiersz traktuje gákti i jego kolory jako sposób komuni-
kowania się z otoczeniem i bierze pod uwagę semiotyczną podmiotowość 
renifera:

A kiedy dotarliśmy do letniego obozu 
kilku z nas założyło czerwone gákti 
wystroiliśmy się
złożyliśmy płynną ofiarę na cześć świetlistego pięknego obozu
prosząc by znów wziął nas w swoje opiekuńcze ramiona 
A kiedy poszliśmy do reniferów nie rozpoczęliśmy pracy od razu
wystroiliśmy się również dla nich
żeby miały większą uciechę widząc nas ponownie55 

Jak pisze David Batchelor, „chromofobia”56 oznacza skłonność człowieka 
Zachodu do postrzegania koloru jako czegoś prymitywnego, pierwotnego, 
barbarzyńskiego, kobiecego, niekontrolowanego. Batchelor bada, jak upadek 
w kolor – bo jest to „upadek” – koreluje z upadkiem w otchłanie narkoty-
ków, psychozy, purpurowego deszczu i szarych tęcz. Architektura, medycyna, 
sektor finansowy i rządowy świata zachodniego preferują minimalistyczne, 
sterylne środowisko: garnitury, płaszcze i krawaty utrzymane są w białej, 
szarej, czarnej i granatowej tonacji. W tradycji Zachodu kolor jest semio-
tycznie obsadzony jako antyteza porządku, racjonalności, wyrafinowania, 
cywilizacji, czystości, powagi. Konieczność maskowania koloru pociąga za 
sobą założenie, że tych, którzy na różne sposoby reprezentują czy utożsamiają 
się z kolorem, należy gnębić i że nie zasługują na poważne traktowanie57. 

W swojej buntowniczej książce Greetings from Lappland. The Sámi – Europe’s 
Forgotten People, oryginalnie napisanej po fińsku i przeznaczonej dla fińskich 
czytelników, Valkeapää zauważa, że nie-Saamowie „zwyczajowo zakładają 

 54 Tamże, s. 54.

 55 N-A. Valkeapää, Trekways of the Wind.

 56 D. Batchelor, Chromophobia, Reaktion Books, London 2000.

 57 Zagadnienie koloru w studiach nad bezpieczeństwem zob.: R. Andersen, J. Vuori, X. Guillau-
me, Chromatology of Security. Introducing Colours to Visual Security Studies, „Security Dialogue” 
2015, t. 46, nr 5.
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czarne lub przynajmniej szare ubrania”58. Po satyrycznym opisie Saamów 
widzianych okiem zachodniego przybysza – prymitywnych, niepiśmiennych, 
niewysokich, karłowatych, krzywonogich, o przypalonej słońcem, brudnej 
skórze – Valkeapää tak przedstawia siebie: 

Niestety, mówię po fińsku. W istocie o wiele lepiej niż przeciętny fińskoję-
zyczny mieszkaniec kraju. Potrafię również myśleć po fińsku. I pisać. Poza 
tym mam jasną skórę i prawie białe włosy. Liznąłem nawet trochę studiów. 
[…] Może nie jestem bardzo wysoki, ale dobrze zbudowany i mam proste 
nogi. Ubieram się kolorowo i, co więcej, jestem całkiem sexy59.

Zdaniem Kathleen Osgood Dany Valkeapää:

odwołuje się do wszystkich cech, których kultura dominująca odmawia 
ludziom pochodzenia indygennego. […] Decydując się na przedstawienie 
swoich argumentów w języku fińskim, nie tylko rzuca otwarte wyzwanie 
fińskim intelektualistom i politykom, ale też dotyka na dodatek najgłęb-
szych lęków kultury dominującej dotyczących jej językowej i seksualnej 
sprawności. Otwarcie kwestionuje patriarchalne, zdominowane przez 
mężczyzn władze i robi to w ich własnym języku60.

Od siebie dodam, że Valkeapää rzuca też wyzwanie chromofobicznej naturze 
dominującej formy życia, która jest w stanie uszanować kolory gákti jedynie 
wówczas, gdy przekładają się na dochód z turystyki. Są tacy, którzy widzieli 
w Arktyce całą gamę kolorów, na długo zanim zmiana klimatyczna wprowa-
dziła do niej barwy prawdziwie barbarzyńskie. 

Śnieg
W Guovdageaidnu saamscy pasterze posługują się około 318 słowami na 
określenie różnych rodzajów śniegu, zwracając uwagę na takie parametry, 

 58 N-A. Valkeapää, Greetings from Lappland. The Sámi – Europe’s Forgotten People, Zed Press, Lon-
don 1983, s. 22. 

 59 Tamże.

 60 K.O. Dana, Áillohaš the Shaman-Poet and His Govadas-Iimage Drum. A Literary Ecology of Nils-
-Aslak Valkeapää, University of Oulu, Oulu, Finlandia 2003, s. 56-57 (niepublikowana praca dok-
torska).
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jak rodzaj pokrywy śnieżnej, temperatura, wilgotność, wiatr, zachowanie 
stada, stan zwierząt61. Pięć kluczowych czynników opisuje pokrywę śnieżną 
i rodzaj śniegu: dostęp do wody, żywności i przestrzeni; aktywność fizyczna, 
schronienie i odpoczynek; łatwość poruszania się reniferów i pasterzy; wi-
doczność tropów na śniegu; widoczność zwierząt i otoczenia62. Pasterze nie 
mierzą, czy też nie określają, śniegu w sposób ilościowy, a „stabilność” jest 
w ich języku słowem obcym63. To semiotyka diametralnie różna od zachod-
nich sposobów nawiązywania relacji ze środowiskiem, opartych na technice 
i dokładności pomiarów. 

W przeszłości tradycyjna wiedza ekologiczna pasterzy reniferów, swobo-
da dostępu do terenów wypasu, różnorodność w stadach i na pastwiskach 
zapewniały zrównoważony rozwój hodowli, postrzeganej jako odbywająca 
się w systemie poza równowagą (non-equilibrium-system)64. Narzucone przez 
państwo odgórne sterowanie hodowlą reniferów traktowaną jako przemysł 
mięsny nastawiony na optymalizację liczebności stad, pastwisk i produkcji, 
wraz z popieranym przez państwo postrzeganiem tundry jako systemu rów-
nowagi utrudniają osiągnięcie stanu zrównoważonego rozwoju hodowli65. 
Pasterstwo reniferów w skandynawskiej Arktyce dodatkowo utrudnia rozwój 
infrastruktury (drogi, szklaki kolejowe, turystyka) i pozyskiwanie bogactw 
naturalnych (energia wodna, eksploracja ropy naftowej i gazu, leśnictwo, 
górnictwo, energia wietrzna), wdzierając się na ziemie Saamów i powodując 
ich fragmentację66.

 61 I.M.G. Eira, I. M. Gaup, A. Oskal i in., Snow Cover and the Loss of Traditional Indigenous Knowledge, 
„Nature Climate Change” 2018, t. 8, nr 11.

 62 Tamże, s. 928.

 63 Tamże. 

 64 N. Tyler, J.M. Turi i in., Saami Reindeer Pastoralism Under Climate Change. Applying a Generalized 
Framework for Vulnerability Studies to a Sub-Arctic Social–Ecological System, „Global Environ-
mental Change” 2007, t. 17, nr 2.

 65 Tamże; KI. Johnsen, T.A. Benjaminsen, The Art of Governing and Everyday Resistance. „Rationali-
zation” of Sámi Reindeer Husbandry in Norway Since the 1970s, „Acta Borealia” 2017, t. 34, nr 1. Po-
wyższe nie znaczy, że przyjmując założenie, iż tundra jest systemem nierównowagi, państwo 
automatycznie zaczęłoby dowartościowywać pasterstwo reniferów. Nieliniowa nauka rów-
nież może waloryzować efektywność kosztem relacyjności semiotycznej i wartości różnych 
form życia.  

 66 K.I. Johnsen, T.A. Benjaminsen, The Art of Governing and Everyday Resistance. 
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Scenariusze klimatyczne przyszłości dla terenów użytkowanych przez Sa-
amów nie wykluczają wzrostu średnich temperatur o 7 do 8 stopni Celsjusza 
w ciągu kolejnych stu lat i skrócenie okresu zalegania śniegu o 1-3 miesięcy67. 
Pasterze coraz częściej zgłaszają tak powszechne zmiany w środowisku natu-
ralnym, jak: coraz bardziej ekstremalne i zmienne zjawiska pogodowe, wyż-
sze temperatury, wcześniejszy początek wiosny, wyższa linia drzew i rozrost 
krzewów na obszarze tundry68. Te zmiany klimatyczne z kolei zmieniają cechy 
śniegu. Pokrywa śnieżna jest bardziej zbita, co utrudnia reniferom dotarcie 
do ukrytych pod nią porostów69. Ciepłe wiosenne noce uniemożliwiają wy-
tworzenie się na powierzchni śniegu skorupy, co z kolei utrudnia migrację. 
Cieplejszy początek zimy oznacza, że jeziora i rzeki, w normalnych warunkach 
tworzące zamarznięte korytarze migracyjne, nagle okazują się zagrożeniem 
dla życia lub całkowicie uniemożliwiają migrację. Wcześniejszy początek 
i późniejsze zakończenie sezonu grzybowego utrudniają wyłapanie reniferów 
na jesienny ubój (renifery uwielbiają grzyby i rozchodzą się we wszystkich 
kierunkach w ich poszukiwaniu)70. Do najpoważniejszych skutków wyżej 
opisanych zmian należy wzrastająca liczba pastwisk „zamkniętych” przez 
twardy lód utworzony przez deszcz padający na śnieg bądź przez roztopy, po 
których wraca mróz. Zamknięte pastwiska mogą uniemożliwić reniferom do-
tarcie do źródeł żywności znajdujących się pod śniegiem. Ponadto, tworzenie 
się dolnej skorupy lodowej na niezamarzniętym gruncie może prowadzić do 
pleśnienia porostów, co je zabija i naraża renifery na choroby (żółtawa barwa 
owłosienia na pysku renifera jest dla pasterzy znakiem obecności pleśni)71. 
Zbita powierzchnia śniegu i występowanie skorupy lodowej mogą ograniczać 
dostęp do zasypanego śniegiem pożywienia, a w rezultacie prowadzić do 

 67 I.M.G. Eira i in., Snow Cover and the Loss of Traditional Indigenous Knowledge.

 68 M. Furberg, B. Evengaärd, M. Nilsson, Facing the Limit of Resilience. Perceptions of Climate 
Change among Reindeer Herding Sami in Sweden, „Global Health Action” 2011, t. 4, nr 1, s. 8417; 
J. Jaakkola, S.J. Juntunen, I.K. Näkkäläjärvi, The Holistic Effects of Climate Change on the Culture, 
Well-Being, and Health of the Saami, the Only Indigenous People in the European Union, „Current 
Environmental Health Reports” 2018, t. 5, nr 4; B.C. Forbes, M.T. Turunen, Changes in Mountain 
Birch Forests and Reindeer Management. Comparing Different Knowledge Systems in Sápmi, Nor-
thern Fennoscandia, „Polar Record” 2019, t. 55, nr 6.

 69 J.A. Riseth, H. Tømmervik, E. Helander-Renvall, Sámi Traditional Ecological Knowledge as a Guide 
to Science. Snow, Ice and Reindeer Pasture Facing Climate Change, „Polar Record” 2010, t. 47, nr 3; 
I.M.G. Eira i in., Snow Cover and the Loss of Traditional Indigenous Knowledge.

 70 M. Furberg i in., Facing the Limit of Resilience.

 71 J.A. Riseth i in., Sámi Traditional Ecological Knowledge as a Guide to Science.
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trwającego latami masowego wymierania reniferów. Tego typu wymiera-
nie zdarza się coraz częściej. W rezultacie zmiany klimatycznej, połączonej 
z wielorakimi czynnikami mającymi niekorzystny wpływ na tereny wypasów, 
pasterze nierzadko zmuszeni są inwestować w sztuczne żywienie reniferów 
w okresie zimowym, a nawet przewozić stada ciężarówką72. Ogólne zmniej-
szanie się obszarów wypasu stanowi kolejny czynnik ograniczający zdolność 
wytworzenia reakcji adaptacyjnych do powodowanych zmianą klimatyczną 
zmian warunków śniegowych73. Wśród pasterzy powszechne jest poczucie 
„dotarcia do granicy odporności”74.

Siły zbrojne NATO i wojsk sprzymierzonych, które w związku z topnie-
niem lodu i wzrostem zagrożenia militarnego ze strony Rosji coraz częściej 
odbywają ćwiczenia w skandynawskiej Arktyce, mają własną arktyczną eko-
semiotykę. Major Jim Lawson z brytyjskiej Royal Marines tak mówi o norwe-
skiej Arktyce: „Krajobraz jest wrogiem, jak każdy inny. Jeśli będziesz stał bez 
ruchu, zabije cię”75. Opublikowany niedawno fotoreportaż na temat żołnierzy 
na poligonie w Norwegii został opatrzony następującym tekstem: „Wrogi 
Teren – rzadko zaludniony, mroźny, nieprzystępny krajobraz wzdłuż fiordu 
Malangen na kole podbiegunowym w Norwegii stanowi poważne wyzwanie 
dla sił zbrojnych”76. W przeciwieństwie do Saamów, mających problem z nie-
widocznością, wojskowi odpowiedzialni za szkolenie żołnierzy w środowisku 
arktycznym mają problem z tym, że rzucają się w oczy. Jak mówi kapitan Sa-
muel Moreton z brytyjskiej Royal Marines: „Wszędzie zostają ślady, trzeba się 
więc nieźle nagłowić, żeby wyprowadzić przeciwnika w pole. Dla przykładu: 
szusuj poniżej umówionego miejsca, zawróć, pokrąż trochę i spróbuj zasta-
wić zasadzkę”77. Na zimowy ubiór żołnierze zakładają biały kamuflaż a broń 
maskują paskami białej taśmy. Helikoptery i statki wyposażone są w czujniki 
podczerwieni i kamery reagujące na ciepło i ruch, by mogły wejrzeć głębiej 
w ciemną ekologię Arktyki78. 

 72 Tamże; M. Furberg i in., Facing the Limit of Resilience.

 73 I.M.G. Eira i in., Snow Cover and the Loss of Traditional Indigenous Knowledge.

 74 M. Furberg i in., Facing the Limit of Resilience.

 75 Cyt. za N. Hines, Inside the West’s Plans for Arctic War Against Russia, „Daily Beast” 5 lipca 2019.

 76 R. Nickelsberg, I.J., Matloff, Surviving a Cold War, „World Policy Journal” 2013, t. 30, nr 2.

 77 Cyt. za N. Hines, Inside the West’s Plans for Arctic War Against Russia.

 78 V. Turk, Inside the Royal Marines’ Sub-Zero Arctic War Preparations, „Wired” 11 lipca 2019.
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Pasterze, którzy ubierają się kolorowo dla przyjemności swoich reniferów 
lub by uczcić otoczenie i połączyć się z nim, znajdują się w semiotycznej 
opozycji do żołnierzy, którzy pragną wtopić się w otoczenie. Widoczni są ci, 
którzy pragną się ukryć, podczas gdy szukający uznania pozostają niewidocz-
ni. Porządek hegemoniczny ceni niewidzialność. Kamuflaż jest przeciwień-
stwem wymazania. Tylko ten wymaga kamuflażu, kto jest z natury swojej  
widzialny. 

Jak pisze Nils Oskal, w przeciwieństwie do sposobów nawiązywania se-
miotycznych relacji ze środowiskiem Arktyki przez badaczy zasobów natu-
ralnych czy przez wojskowych „w społecznościach pasterzy reniferów nie-
dopuszczalne jest negowanie świata przez ucieczkę od niego czy też próbę 
zdominowania, kontrolowania go. Nie podbija się świata; należy próbować 
dostosować się do niego, próbować dojść z nim do porozumienia”79. 

Podobnie twierdzi Hætta, pisząc, że kultury oparte na myślistwie i zbie-
ractwie wymagają od swoich członków współpracy z naturą, a nie usiłowania 
zmiany jej czy podporządkowania sobie80. Systemy koczowniczy i półkoczow-
niczy korzystają z zasobów natury odmiennie niż struktury permanentnego 
osadnictwa81.

ziemia 
zmienia się jeśli w niej mieszkałeś
przemierzałeś ją
harowałeś
marzłeś
widziałeś jak słońce wschodzi
znika powraca
ziemia zmienia się
kiedy wiesz
że tu są
twoje korzenie
twoi przodkowie82.

 79 N. Oskal, On Nature and Reindeer Luck, „Rangifer” 2000, t. 20, nr 2-3, s. 175-180.

 80 O.M. Hætta, The Sámi – An Arctic Indigenous People, Davvi Girji, Kárášjohka 2008, s. 20.

 81 Tamże, s. 26.

 82 N-A. Valkeapää, The Sun, My Father, s. 71.
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Znajdziesz nas
na sørhellingene
gdzie stok opada w przepaść
sięgamy bezczelnie
ku światłu
nucimy na wietrze
my którzy
stawiamy opór burzom83. 

Dla opisanych powyżej saamskich pasterzy reniferów, jak również innych 
mieszkańców Arktyki – gryzoni, reniferów czy pardw – śnieg jest drogą. 
Z eksploatacyjnej perspektywy euro-amerykańskich form życia śnieg jest 
przeszkodą na drodze. 

Przemoc zmiany klimatycznej
W normalnych warunkach zmiana ubarwienia zająca bielaka skorelowa-
na jest ze zmianą pokrywy śnieżnej i zachodzi dwa razy w roku. Zając jest 
biały, ale teren zmienił kolor na brązowy, co nieoczekiwanie czyni zająca 
widocznym. Śnieg stopniał wcześniej niż zwykle i zającowi trudno ukryć 
się przed drapieżnikami. W efekcie zwiększa się śmiertelność, a zmniejsza 
liczebność populacji zajęcy bielaków84. Również takie zwierzęta jak lis po-
larny czy pardwa mszarna cierpią z powodu „wywołanego zmianą klimatu 
niedopasowania ubarwienia”85. Semiotyczna świadomość pardw przejawia 
się w dostosowaniu zachowania do wyżej wzmiankowanego niedopasowania 
tak, by podtrzymać zjawisko kamuflażu. Dla przykładu, pardwy wypoczywają 
i żerują na terenach dopasowanych kolorystycznie do barwy ich upierzenia, 
nawet gdy wartość odżywcza terenów jest znikoma, czy też brudzą swoje 
upierzenie po wystąpieniu przedwczesnych roztopów86. Kolor futra zająca 

 83 R.C. Eira, Løp svartøre løp = Ruohta muzetbeallji ruohta, s. 58. 

 84 S. Pedersen, M. Odden, H-C. Pedersen Climate Change Induced Molting Mismatch? Mountain 
Hare Abundance Reduced by Duration of Snow Cover and Predator Abundance, „Ecosphere” 2017, 
t. 8, nr 3; M. Zimova, K. Hackländer, Klaus i in., Function and Underlying Mechanisms of Seasonal 
Colour Moulting in Mammals and Birds. What Keeps Them Changing in a Warming World?, „Biolo-
gical Reviews”, t. 93, nr 3.

 85 M. Zimova i in., Function and Underlying Mechanisms…

 86 Tamże. 
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czy upierzenia pardwy stanowi znak ikoniczny łączący zwierzę z jego środo-
wiskiem naturalnym. Zmiana klimatu niszczy związki semiotyczne między 
zwierzęciem i środowiskiem, tym samym narażając zwierzę na śmierć. Taka 
jest przemoc zmiany klimatycznej.  

Powyższe rozważania mają bezpośrednie przełożenie na sytuację sa-
amskich pasterzy reniferów. Kiedy związki semiotyczne między pasterza-
mi i krajobrazem ulegają zerwaniu, saamska forma życia narażona jest na 
śmierć. Arktyka była od zawsze miejscem ekologicznie niestabilnym; sa-
amskie sposoby poznania i bycia na terenach arktycznych z konieczności 
waloryzowały zdolności adaptacyjne i elastyczność87. Jednak, jak twierdzi 
poniżej troje starszych pasterzy, współczesne zmiany klimatyczne wykraczają 
poza rozpoznawalne kontinuum: 

nie można już polegać na tradycyjnych umiejętnościach przewidywa-
nia pogody. Dawniej wiedzieliśmy z wyprzedzeniem, jaka będzie pogo-
da. Teraz dawne znaki i umiejętności już nie wystarczą. Stare sposoby 
zawodzą, świat za bardzo się zmienił. Najwidoczniej sama natura się  
pogubiła88. 

Dziś skoki temperatury mogą wynieść nawet 30 stopni w bardzo krót-
kim okresie czasu. Dawniej pojawienie się podobnie radykalnych zmian 
tak szybko byłoby uznane przez Saamów za koniec świata. […] Dzisiaj 
nie można przewidzieć pogody tak, jak to dawniej robiliśmy. Za dużo 
się zmieniło. Wciąż wiele można wyczytać z zachowania reniferów 
i tym tropem trzeba iść, jeśli chodzi o przewidywanie pogody. Ale zna-
ki na niebie niewiele nam już mówią. Nie da się prognozować pogody 
długoterminowo89.  

Tradycyjne sygnały płynące ze świata natury zawodzą. Wydaje się, że 
zmieniły się ekosystemy90.

 87 N. Tyler, J.M. Turi i in., Saami Reindeer Pastoralism Under Climate Change; M. Furberg i in., Facing 
the Limit of Resilience; H. Huntington, S. Fox, The Changing Arctic. Indigenous Perspectives, w: 
Arctic Climate Impact Assessment, Cambridge University Press, Cambridge 2005.

 88 Veikko Magga, cyt. za: H. Huntington, S. Fox, The Changing Arctic.

 89 Heikki Hirvasvuopio, cyt. za: H. Huntington, S. Fox, The Changing Arctic.

 90 Ilmari Vuolab, cyt. za: H. Huntington, S. Fox, The Changing Arctic.
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Kiedy przekazywanej przez pokolenia pasterzy reniferów tradycyjnej wiedzy 
ekologicznej nie da się już stosować do zmieniających się warunków arktycz-
nego krajobrazu, pasterze nie są w stanie rozpoznać samych siebie91, podobnie 
jak zające nie rozpoznają siebie na tle zmienionego środowiska. 

Ci Saamowie, którzy „czytają naturę”92 przez pryzmat tradycyjnej wiedzy 
ekologicznej, interpretują znaki pochodzące od organizmów żywych oraz 
krajobrazu i komunikują się z nimi. Jak zauważa Gaski, wiersze Valkeapää 
pełne są dźwięków: „natura ma swój własny język, który domaga się inter-
pretacji i zrozumienia na tym samym poziomie, co język ludzki”93. Jak ujmują 
to w swojej twórczości Eira i Valkeapää:

szorstka kora
muskająca policzek
rozprasza samotność
mówimy w tym samym języku94.

rozmawiam z ziemią
i słyszę odpowiedź strumieni 
ich głosy jak dźwięk srebra 
rozmawiam z ziemią
poza czasem95. 

W tomiku poetyckim Løp svartøre løp (Biegnij, Blackear, biegnij, 2011), który, 
jak twierdzi, „osadzony jest w bardzo saamskim uniwersum”96, Eira przed-
stawia życie koczowników na pastwiskach z perspektywy pasterki reniferów. 
Pisze, że widzi swoją babcię w czystych wodach wiosennego potoku i gałązki 
z osadzoną na nich szadzią; że renifer o imieniu Blackear biegnie pierwszy 
i niesie wiatr; pisze o tym, jak śpiewają płatki śniegu, jak wiatr jest muzyką 

 91 M. Furberg i in., Facing the Limit of Resilience.

 92 L. Heikkilä, Comparison of Indigenous and Scientific Perceptions of Reindeer Management, w: Re-
indeer Management in Northernmost Europe, red. B. Forbes i in., Springer, Berlin 2006, s. 86.

 93 H. Gaski, Looking Both Ways. Future and Tradition in Nils-Aslak Valkeapää’s Poetry, s. 272.

 94 R. Eira, Løp svartøre løp = Ruohta muzetbeallji ruohta [Run Blackear Run], s. 84.

 95 N-A. Valkeapää, The Sun, My Father.

 96 Nordic Co-operation, Interview with Rawdna Carita Eira Nominated for the Nordic Council Litera-
ture Prize 2012, www.youtube.com/watch?v1/4ocQkZ9lMFuo (26.03.2020).
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i jak kamienie zawsze witają się z nią i ze zwierzętami; wypowiada nazwy 
roślin i ziół, by leczyły ludzi i renifery; pyta, czy wzgórza płaczą. Odpowiedź na 
pytanie, czy ów animizm saamskiej ekosemiotyki oznacza, że skały uważane 
są za żywe, a podmioty nieożywione emitują sygnały, wymaga zniuansowa-
nego podejścia do bio- i ekosemiotycznych zasad. Według Dany krewnymi 
Saamów są ptaki, zwierzęta, kamienie, wzgórza, bracia, siostry, słońce, księżyc 
i gwiazdy97.  

Zmiana klimatyczna ma charakter przemocowy, bo zmienia języki, pieśni 
i głosy czy też wiatr, temperaturę i śnieg środowiska, od którego zależy forma 
życia niektórych Saamów. Jak pisze Elina Helander-Renvall, wiedza ekolo-
giczna Saamów jest warunkiem ich przetrwania98.

Wkrótce nazwy śniegu rozminą się z rzeczywistością. Zmieni się kierunek 
wiatrów. Ubiór będzie za ciepły. Kolory świętych miejsc zmienią się w klu-
czowych okresach roku; może święte miejsca będą zniszczone wydobyciem 
bądź zatopione. Renifery utracą przewagę, jaką dało im widzenie światła UV. 
I tak dalej. Niedopasowanie koloru futra zająca bielaka do otoczenia zwiększa 
jego ryzyko śmierci. Na poziomie gatunku oznacza to wymieranie. Wielu 
Saamów również doświadcza niedopasowania formy życia do środowiska, 
od którego są uzależnieni; to niedopasowanie też naraża ich na śmierć, na 
wymieranie. Niezdolność rozpoznania siebie wobec zmiany znaków śro-
dowiskowych, wokół których zostało zorganizowane życie, to kwestia życia  
i śmierci. 

W wyniku nacisków państwa i presji czynników ekologicznych Saami 
zmuszani byli do nieustannej przebudowy swojego życia. Argument o zdol-
nościach adaptacyjnych Saamów może być (i często jest) używany do legity-
mizacji dalszej eksploatacji zasobów naturalnych, w przypadku gdy eksplo-
atacja uznana zostaje za „konieczną”. Nie chodzi o to, czy połączone efekty 
zmiany klimatycznej i nieprzerwanego uszczuplania pastwisk spowodowane 
eksploatacją zasobów okażą się zabójcze dla zająca bielaka, pardwy czy for-
my życia Saamów. Problem w tym, że semiotyczna interpretacja przemocy 
zmiany klimatycznej zaprzecza wyobrażeniu, zgodnie z którym przymusowa 
migracja klimatyczna miałaby być praktycznym problemem adaptacyjnym 
a nie procesem ludobójczym. 

Semiotyka pomaga nam rozumieć zmianę klimatyczną w kategoriach 
przemocy polegającej na niezdolności rozpoznania siebie, niedopasowania 

 97  K.O. Dana, Áillohaš the Shaman-Poet and His Govadas-Iimage Drum, s. 196.

 98 Cyt. za: H. Huntington, S. Fox, The Changing Arctic.
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siebie do otoczenia. Nadmiarowe krzaki na tundrze, nieszkodliwe same 
w sobie, staja się oznakami przemocy, gdy zobaczymy je przez semiotyczne 
 soczewki. Przemoc polegająca na zerwaniu powiązań znaczeniowych prowa-
dzi do niemożności funkcjonowania w środowisku, które przodkowie znali, 
które interpretowali i na którym polegali przez tysiąclecia. To utrata formy 
życia właśnie dlatego, że forma życia zależy od podtrzymywania pewnych 
relacji z otoczeniem. 

Naturalizm wewnątrzgatunkowy

Grubasy przechodzą tuż obok ciebie i nie widzą nikogo. Być może lokalni 
mieszkańcy tak bardzo się dostosowali, że stali się niewidzialni. A może 
to grubasy pozbawione są zdolności sensorycznych99.

Różne istoty żywe postrzegają różne rzeczy. Jak pisze Eduardo Kohn100, lu-
dzie to nie jedyne podmioty na świecie i nie tylko oni nadają światu zna-
czenie101. Renifery widzą światło ultrafioletowe, ludzie nie. W rezultacie 
świat reniferów różni się od świata ludzi. Czerpiąc ze swoich doświadczeń 
z myślą rdzennych mieszkańców Ameryki Południowej, Eduardo Viveiros 
de Castro tłumaczy różnice dotyczące różnych światów, używając pojęcia  
multinaturalizmu:

Pojęcia multinaturalizmu można by używać na określenie jednej z naj-
bardziej charakterystycznych cech myśli indygennej102, stojącej w opo-
zycji do nowoczesnych „wielokulturowych” kosmologii zachodnich. 
Podczas gdy [wielokulturowość] zakłada wzajemną implikację jedności 
natury i wielości kultur – tę pierwszą gwarantuje obiektywna uniwersal-
ność ciała i substancji, ta druga wypływa z subiektywnej partykularności 
ducha i znaczenia […] – koncepcja indiańska zakłada duchową jedność 
i cielesną różnorodność. Tutaj to „kultura” lub podmiot są formą tego, 

 99 N-A. Valkeapää, Greetings from Lappland: The Sámi – Europe’s Forgotten People, s. 42.

 100 E. Kohn,, How Forests Think.

 101 Zob. także A.F. Conty, The Politics of Nature. New Materialist Responses to the Anthropocene, 
„Theory, Culture & Society” 2018, t. 35, nr 7-8.

 102 W języku polskim zazwyczaj używa się słowa „indiański” w tłumaczeniach tekstów Viveirosa de 
Castro, zob. przypis 103 [przyp. tłum.].  
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co uniwersalne, podczas gdy „natura” bądź przedmiot są formą tego, co 
partykularne103.

Innymi słowy, różne perspektywy nie oznaczają różnych oglądów tego sa-
mego świata, a ten sam ogląd różnych światów104. Perspektywizm oznacza 
„niezmienną epistemologię i zmienne ontologie”105. W multinaturalizmie nie 
ma miejsca na odrębność podmiotu:

Relatywizm kulturowy, będący wielokulturowością, zakłada zróżnicowa-
nie subiektywnych i cząstkowych reprezentacji, z których każda odnosi 
się do natury, jednolitej i holistycznej, zewnętrznej wobec reprezentacji 
i obojętnej wobec nich […]. Myśl indygenna postuluje coś przeciwnego, 
a mianowicie rzeczywiste bądź obiektywne  radykalne zróżnicowanie 
perspektyw, a nie reprezentacji106.

 Reprezentacje to „właściwości umysłu”, podczas gdy perspektywa tkwi 
„w ciele”107. Każdy podmiot tworzy reprezentacje i każdy podmiot tworzący 
znaczenia posiada umysł. Reprezentacja i umysł są stałe, różnica tkwi w spe-
cyfice ciała108. „Zwierzęta widzą w taki sam sposób co my, ale widzą różne 
rzeczy, ponieważ ich ciała różnią się od naszych”109. Ciało oznacza tu nie tyle 
wygląd zewnętrzny, ile „asamblaż sposobów czy też trybów bycia, które kon-
stytuują habitus, etos bądź etogram”, ciało to „wiązka afektów i zdolności”110. 
Różnice fizjologiczne mogą, ale nie muszą, sygnalizować owe różnice.

Viveiros de Castro opisuje wielość natur w kontekście międzygatunko-
wym. Ja uważam, że multinaturalizm posiada również aspekt wewnątrz-
gatunkowy. Grubas z wypowiedzi Valkeapää to ciało różne od ciała Saama 

 103 E. Viveiros de Castro, Cannibal Metaphysics, Univocal, Minneapolis 2014, s. 56. [Por. E. Viveiros 
de Castro, Kosmologiczna deixis oraz perspektywizm indiański, przeł. M. Filip, K. Chlewińska, „Et-
nografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2017, t. 3 – przyp. tłum.].

 104 Tamże, s. 72, 74. 

 105 Tamże, s. 74.

 106 Tamże, s. 72, 74. 

 107 Tamże, s. 72.

 108 Tamże.

 109 Tamże.

 110 Tamże, przypis.
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pasterza reniferów, niekoniecznie z uwagi na różnice w wyglądzie – oni nie 
muszą wyglądać inaczej – ale dlatego, że widzą, robią, czują, szukają i zauwa-
żają inne rzeczy. Ciała Saamów, „czytające naturę” przez posiadaną przez sie-
bie tradycyjną wiedzę o ekosystemie, którego część stanowią, są dostrojone 
do reniferów i Arktyki w sposób odmienny niż ciała inżynierów górniczych 
czy żołnierzy NATO. W rozumieniu indiańskim są to różnice ontologicz-
ne; różne światy. Pasterz reniferów w kopalni, tęskniący za swoim stadem, 
to efekt geopolitycznego projektu planety Ziemia, rujnującego inne światy. 

 Jak podkreśla Viveiros de Castro, nie w tym rzecz, że gdzieś istnieje coś = x, 
co różne zwierzęta czy różni ludzie interpretują na różne sposoby. A problem 
stawiany przez perspektywizm indiański nie polega na okryciu wspólnego dla 
różnych reprezentacji punktu odniesienia czy też na odnalezieniu między-
kulturowych synonimów. Problem polega na tym, że dwa różne ciała mające 
to samo na myśli (lub mówiące to samo) mogą odnosić się do różnych rzeczy. 
Tłumaczenie jednej perspektywy na drugą związane jest z tym, co Viveiros de 
Castro nazywa „kontrolowaną ekwiwokacją”, a co oznacza zwrócenie uwagi 
na różnice, które zostają zamazane przez „zwodnicze homonimy”111. Zakłada-
nie jednoznaczności czy zasadniczego podobieństwa między tym, co mówią 
odmienne perspektywy, prowadzi do tłumienia innych perspektyw112.

Oprócz radykalnego zniesienia przywileju ludzkiego umysłu jako najważ-
niejszego i jedynego umysłu będącego w stanie tworzyć znaczenia (sprawa 
oczywista dla nomadycznych Saamów cytowanych w niniejszym artykule) 
opisany przez Viveirosa de Castro perspektywizm indiański kwestionuje 
przekonanie o obiektywnym istnieniu jednego środowiska arktycznego 
(przykładowo, środowiska opisanego przez naukę zachodnią) i dewaluacji 
innych perspektyw jako „subiektywnych” i „kulturowych”. Zaprzeczając pod-
trzymywanej przez świat zachodni wierze o istnieniu wiedzy uniwersal-
nej, multinaturalizm stanowi przykład „epistemicznego nieposłuszeństwa” 
w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Walter Mignolo113. Tervaniemi i Magga 
wydają się nader ostrożni, kiedy opisują „duchowy i niewidzialny kulturowy 
krajobraz”114 Saamów jako powiązany z wiedzą i znaczeniami, które „zmieniają 

 111 Tamże, s. 74.

 112 Tamże, s. 10.

 113 W.D. Mignolo, Epistemiczne nieposłuszeństwo i dekolonialna opcja. Manifest, przeł. T. Szerszeń, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, t. 74, nr 4.

 114 S. Tervaniemi, P. Magga, Belonging to Sápmi, s. 82.
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krajobraz naturalny w krajobraz kulturowy”. Kosmologia indiańska w inter-
pretacji Viveirosa de Castro wyklucza istnienie obiektywnego krajobrazu 
fizycznego; rzeczywiste są tylko granice między różnymi światami. Choć 
gatunek ludzki utrzymuje się przy istnieniu, zachodząca obecnie przemoc 
geopolityczna naraża nas na utratę różnorodności w obrębie tych światów. 
Jeden świat ludzki niszczy inne światy – ludzkie i nie-ludzkie. Równowaga 
to niewłaściwe słowo, bo ukrywa nakładające się na siebie znaczenia. Kiedy 
górnik i nomada używają słowa „równowaga”, odnoszą się do różnych rzeczy. 
Jak zauważył Valkeapää, brak zdolności sensorycznych może być wymówką 
dla działań o charakterze destrukcyjnym. 
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