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Od chwili narodzin pisemnej literatury aborygeńskiej 
(LA) jej swoistość ustalała się w krytyce literackiej 

głównie w perspektywie społeczno-politycznej. Kryty-
kę tę podjęli Adam Shoemaker2 i Mudrooroo Narogin3, 
stymulując dokładniejsze podejście metodologiczne do 
dzieł aborygeńskich, niemniej ujmując teksty LA w pa-
radygmatach ideologicznych i postkolonialnych, krytycy 
pomijali wartości estetyczne utworów, co umniejszało 
ich wartość kulturową. W latach osiemdziesiątych ubie-
głego wieku pojawiło się w australijskiej krytyce literac-
kiej, szczególnie w aborygeńskiej krytyce programowej, 

 1 Termin „krytyka towarzysząca” odnosi się do krytyki jako gatunku 
literackiego uprawianego przez pisarzy, a nie przez krytyków literac-
kich, należą do niej np. programy, manifesty, utwory literackie o na-
cechowaniu krytyki literackiej. Krytykę towarzyszącą uprawiali np. 
autentyści i skamandryci. 

 2 A. Shoemaker, Black Words, White Page, University of Queensland 
Press, St. Lucia 1989.

 3 Mudrooroo Narogin, Writing From the Fringe. A Study of Modern Abori-
ginal Literature, Hyland House, Victoria 1990.
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więcej prac uwypuklających artyzm, co zmieniło recepcję twórczości abo-
rygeńskiej. Wśród badaczy i badaczek aborygeńskich wyróżniają się głosy 
Aidee Clifford Watego Goori, Mudrooroo, Alexis Wright, Josephine Robert-
son i w mniejszym stopniu Kima Scotta, w którego późniejszych dziełach 
rzeczywistość przedstawiona egzemplifikuje zgodne współistnienie. Wymie-
nieni krytycy, będąc także twórcami fikcji, forsują indygeniczność, traktują ją 
bowiem jako jedną z cech odróżniających utwory aborygeńskie od australij-
skich. Uznawszy rdzenność za wykładnię polityczną i estetyczną twórczości, 
pisarze odstępują od interpretacji postkolonialnych, co wraz z innymi (nie-
rdzennymi) głosami krytycznymi i teoretycznymi4 otwiera LA i jej twórczą 
krytykę na dyskursy światowe, w których dzieła indygeniczne częściej pod-
dawane są różnorodnym modelom/paradygmatom interpretacyjnym (takim 
jak pluralistyczny, pozakulturowy, komparatystyczny, feministyczny, trans-/
interkulturowy lub w innej klasyfikacji: semantyczny, idiograficzny, funk-
cjonalny czy językowy) oraz recepcji/krytyce spoza australijskiego obszaru 
kulturowego5. W rezultacie tej zmiany LA jako twór kultury międzynarodowej 
oferuje czytelnikowi nieznane mu wymiary postrzegania świata i decorum, 
a wchodząc w interkulturowe interakcje w otwartych przestrzeniach języko-
wego obrazowania świata, dzieła LA zyskują także walory i znaczenia nada-
wane im w konfrontacji z innymi dziełami oraz w interpretacjach czytelników 
(wyspecjalizowanych). 

Rozbieżność zdań wyznawców interpretacji postkolonialnej i zwolenni-
ków estetycznej interpretacji całościowej czy semantycznej immanentnie 
nakierowanej na utwór prowokuje w Australii liczne polemiki; pierwsi pre-
ferują osadzenie LA w realnych kontekstach polityczno-społecznych, drudzy, 
głównie autorzy pochodzenia rdzennego, zarzucając pierwszym wycofanie 
LA6 z obszaru badań estetyki (literackiej), wskazują na jej położenie histo-
rycznoliterackie i potrzebę klarownych wytycznych artystycznych w repre-
zentacji treści odnoszących się do Aborygenów i ich kultur. 

 4 Na przykład Evy Rask Knudsen, Anne Brewster, Teresy Podemskiej-Abt.

 5 T. Podemska-Abt, Spaces of Literary Wor(l)ds and Reality. Interpretation and Reception of Abori-
ginal Literature, Wydawnictwo Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2016. Zob. także 
E. Rask Knudsen, The Circle & The Spiral. A Study of Australian Aboriginal and New Zealand Maori 
Literature, Rodopi, Amsterdam–New York 2004.

 6 Autorka artykułu, problematyzując klasyfikację, proponuje traktować zasób i dyskurs LA jako 
oddzielny „narodowy” twór kultury Rdzennych Narodów lub literaturę „narodowopodobną” ze 
względów geokulturowych, odmienną od narodowej literatury australijskiej; zob. T. Podemska-
-Abt, Spaces of Literary Wor(l)ds and Reality, s. 61-62, 102-117. 
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Literatura aborygeńska – dylematy definicyjne
Twórczość aborygeńska, jak każda, dotyczy prawd fikcji, prawd kulturowych 
i prawd zapisanych przez autorów. Przedstawia, reprezentuje i interpretuje 
rzeczywistość Pierwszych Narodów Australii (PNA) i jej elementy: wyobraź-
nię, dziedzictwo kulturowe, społeczeństwo i jego historię/mity, metafizykę 
i substancje światów składających się na ogólną estetyczną i społeczno-po-
lityczną tożsamość LA, której teksty stanowią pole toczących się dyskursów 
i zmagań artystów o zachowanie oraz utrwalanie indygeniczności i orygi-
nalności swego pisarstwa. Pisarstwo to jest rozumiane przez rdzennych 
krytyków lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku jako „gatunek wyłania-
jący się”, inny niż w inicjalnej fazie (gdy literackie próby oporu względem 
polityki australijskiej podejmowali Oodgeroo Noonuccal, Gerry Bostock, 
Kevin Gilbert, Robert Merritt, Mudrooroo), co prowokuje przeniesienie 
LA z (rdzennej) narracji społeczno-politycznej do narracji (rdzennie) arty-
stycznej, a tym samym do dyscypliny estetyki literackiej, filozofii tworzenia 
i pisarstwa. Wszystkie kategorie estetyczne – tragedia, dramat, piękno, brzy-
dota, wzniosłość, ironia, śmiech, groteska, kicz, empatia i epifania – są w LA 
obecne i jako elementy estetyki indygenicznej wnoszą zmienne wartości 
w twórczość pisarską per se oraz podlegają zmianom w czasie i w interak-
cjach kulturowych, w tym bezsprzecznie z narodową literaturą australijską, 
która – różniąc się od LA prezentowanymi obrazami realiów australijskich, 
usytuowana na motywach osadnictwa, mitu dobrobytu, tęsknoty czy eg-
zotyczności Australii – Rdzennych Mieszkańców Australii (RMA) ukazuje 
akcydentalnie i powierzchownie. Należy przy tym zauważyć, że interakcje 
(i pisarzy, i dzieł) z czytelnikiem australijskim stwarzają w polu recepcji 
i krytyki dodatkowy dylemat, ponieważ indygeniczne opowieści literackie 
uwarunkowane Kulturą7 są percypowane i interpretowane bez wcześniejszej 
wiedzy o RMA i ich kulturach. Z tego powodu indywidualność i odmienność 
pisarzy aborygeńskich ograniczona jest rodzajem interferencji kulturowych 
zachodzących w australijskich różnokulturowych społecznościach i insty-
tucjach. Wright spostrzega:

 7 Wielka litera i liczba pojedyncza rzeczownika oznacza całościowo pojęte kultury Pierwszych 
Narodów Australii, będące dorobkiem różnych narodowości. Odnosi się też do takich pojęć, 
jak aborygenalizm, aborygenalność, panaborygenalność, za pomocą których tożsamości RMA 
/ kultur australijskich definiuje to co je łączy, np. LA, postrzegana jako zasób tekstów autorów 
pochodzących z różnych społeczności/narodowości, albo Dreamtime czy Dreaming, walkabo-
ut, niektóre rytuały, mity i legendy. 
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Myśleli, że to niejasne, inne i ryzykowne […]. Nie byli zainteresowani 
indygenicznymi treściami i aborygeńskim autorem. […] Jako autorka 
muszę strasznie ciężko pracować, aby moja praca została wykonana i zro-
zumiana […]. Całą drogę napotykamy opór białych8. 

Można byłoby problematyzować zagadnienie niezrozumienia kulturowego, 
gdyby wziąć pod uwagę zestawienie tekstów indygenicznych z australijską 
literaturą e/migracyjną, która poruszając tematykę znamienną dla austra-
lijskich mniejszości narodowych, na przykład greckiej, włoskiej, chińskiej, 
polskiej itd., nie zawsze wpisuje się w główne toposy i motywy australijskiej 
literatury narodowej. Pisarze mniejszości narodowych, podobnie jak pisarze 
LA, zmieniają usytuowanie i wymagania / gusta czytelników literatury głów-
nego nurtu, otwierając się / swoje utwory na środowiska czytelnicze, z których 
pochodzą lub/i czują się wspólnotowo, wpajając wyznawane wartości różno-
rodnym odbiorcom, i zabiegając o czytelników międzynarodowych. Tworząc 
świat inny od oczekiwanego i snując swoje tru stori9, dzieło indygenne tka 
wszelkie wyobrażenia, pojęcia, ideały, wizje oraz odbiór, nabiera charakteru 
przewrotowego; z jednej strony jest postrzegane przez czytelników jako kre-
acja określonych wartości, z drugiej, ze względu na współdzieloną przez różne 
grupy odmienność i różnorodność kulturową Australii oraz perspektywę 
czytelnika spoza kultury, a także globalne artystyczne dziedzictwo literatury 
i motywy twórcze, dzieło to znajduje się w stanie stałej konfrontacji z plu-
ralistycznymi horyzontami oczekiwań czytelniczych. Stąd w łącznym pozy-
cjonowaniu czytelników aborygeński dyskurs „białego oporu” podtrzymuje 
swoją lokalność już w samej Australii. 

W Australii konwencje pisarskie, literackie i językowe dyktowane są przez 
instytucje anglosaskiego nurtu kulturowego, toteż nawet jeśli estetyka LA 
mieści się w indygenicznych kodach literackich, w jakich utwór aborygeński 
funkcjonuje i przemawia do czytelników, transkulturowe konteksty jednost-
kowego/realistycznego odbioru są problematyczne. W konsekwencji działa-
nia nakierowane na przekaz utrwalający cechy LA jako unikatowe i rdzenne 
(np. oralność, bohaterowie pochodzenia aborygeńskiego i ich holistyczny 

 8 A. Wright, S. Moss, Dream Warrior, „The Guardian” 15 kwietnia 2008, http://www.guardian.co.uk/
books/2008/apr/15/fiction.australia (20.05.2020).

 9 Termin wprowadzony przez Mudrooroo w języku aborygoangielskim, szeroko stosowany w au-
stralijskiej krytyce literackiej. Oznacza prawdziwą historię; pisane łącznie stanowi nazwę ga-
tunku. 
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światopogląd, religia, mity, stosunek do ziemi, obrazy historii z perspektywy 
Aborygenów) wskazują na odmienną od narodowej literatury australijskiej 
tożsamość LA. Tożsamość, która przejawia się poprzez heterogeniczne ce-
chy literackie, uznawane – przez pisarzy i krytyków (pochodzenia rdzenne-
go) – za znamienne i merytoryczne, gdyż prezentują/kształtują/stabilizują 
 lub/i utrwalają prawdę oraz niepowtarzalność kultury i dzieł indygenicznych 
(np. koncept Ziemi, Dreamtime – Czas Snu, Dreaming – Czas Śnienia, du-
chowość, kosmologia). Jedną z cech tożsamości (i walki o nią) w pisemnych 
dyskursach krytycznych oraz pragmatycznych dążeniach i pracy aktywistycz-
nej autorów, a także w czytelniczych strefach recepcji, stanowi kryterium ory-
ginału (lektury dzieł w językach aborygoangielskich10 lub języku angielskim), 
którego atrybutem jest prawdziwość głosów mówiących, tekstów i pisarzy. 
Zdaniem aborygeńskich krytyków/twórców dla LA, jej fenomenu i osobliwo-
ści, kluczowe znaczenie ma ustanowienie i konsekwentne stosowanie prawdy 
(zakorzenionej w Początku dziejów prawowitych opiekunów ziemi i przeka-
zywanej ustnie z pokolenia na pokolenia od Czasów Śnienia do teraz) oraz 
stałe podkreślanie wagi i mocy oryginału, autentyczności tekstu i jego twórcy.

Relewantne batalie o autentyczną indygeniczną (re)prezentację świata 
rzeczywistego i przedstawionego11 przybrały na sile i wadze przed utworze-
niem związku pisarzy aborygeńskich (First Nations Australia Writers’ Ne-
twork) na Festiwalu Pisarzy Indygenicznych w 2011 roku. Zadaniem FNAWN 
jest rzecznictwo na korzyść twórców i ich reprezentowanie oraz gromadzenie 
ustnych i pisemnych zasobów źródłowych. Zbiory, jako wyraz troski o spu-
ściznę i prawdę indygeniczną, przechowywane są w Bibliotece AIATSIS (Au-
stralijski Instytut Studiów Aborygeńskich i Wyspiarzy Cieśniny Torresa). 
Znaczenie FNAWN polega na tym, że jednym z najpoważniejszych identy-
fikatorów LA kreślonych przez jej twórców są wspomniane wcześniej głosy 
mówiące – zarówno autorzy, jak i ich bohaterowie, narratorzy i podmioty 
poetyckie – które jako autentyczne i uprawnione dziedzictwem kulturowym 

 10 Uwaga: nie istnieje jeden język aborygoangielski, ponieważ nie ma narodu aborygeńskiego; 
w czasach okupacji i opresji PNA, np. Koori, Murrie, Pitjantiatjara, Luritja, Wiradjuri, Warlpiri, 
nazwane przez najeźdźców Aborygenami, tworzyli na bazie języka angielskiego różne odmiany 
języków aborygoangielskich, którymi porozumiewali się także między sobą. Różnice grama-
tyczne, leksykalne, fonetyczne, ortograficzne między językami aborygoangielskimi i angiel-
skim wynikają ze struktury języków rdzennych, co w tłumaczeniach na język polski przekłada 
się na nieskładny/niepoprawny/poetycki/literacki język polski.

 11 A. Heiss, Writing about Indigenous Australia – Some Issues to Consider and Protocols to Follow. 
A Discussion Paper, „Southerly” 2002, t. 62, nr 2.
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i biologicznym mają pełny autorytet i prawo wypowiedzi na temat kultury, 
dopiero gdy płyną z tożsamości twórców, ich uczestnictwa w danej kultu-
rze i przynależności do niej, a także z ich (z)rozumienia wiedzy o własnej 
społeczności i rodzimym środowisku oraz o prezentowanych wartościach 
i znajomości prawdziwej historii Aborygenów. Wiedza indygeniczna jest dla 
pisarzy zarazem fundamentem, instrumentem i konsolą, toteż dzieło musi 
pozostawać w zgodzie z prawdą, realiami, hi-storią. Wiedza i prawda prze-
kazywane we wszelkich wizerunkach i w obrazach mitu, opowieści i zapisie 
współczesnych dziejów, historii Natury i natury ludzkiej oraz obyczajowości 
(m.in. totemizm, wspólnotowość, powinowactwo, kontynuacja tradycji i ry-
tuały, tudzież postrzeganie świata i martyrologii Rdzennych Mieszkańców 
Australii przez nich samych), również w tradycji ustnej, stanowią klucz do 
zrozumienia teraźniejszości egzystencji i koegzystencji Aborygenów oraz ich 
bardów w społeczeństwie australijskim. 

Panaborygeniczność jako kategoria. Tożsamość, kultura, transgresja
Dla większości autorów Aborygeńskiej Australii LA i wszelkie oralne opo-
wieści o ludziach, ich życiu i kulturach muszą być wyrażane w zgodzie z tra-
dycjami istniejących kultur rdzennych i ich bytem socjopolitycznym. Pisarze 
konstruują dyskurs, w którego polu projektują dialektyczną, wieloaspekto-
wą i wspólnotową ramę literatury pisanej, kładąc nacisk na potrzeby, życzenia 
i pragnienia RMA oraz postulując panaborygeniczność, czyli zjednoczoną in-
dygeniczną i aborygenalną LA. Literatura ta jest wynikiem pisarstwa „z mocy 
Prawa Wiecznego” oraz z racji uwarunkowań i dlatego stanowi odrębność 
kulturową, aspirując do światowego uznania. Panaborygeniczność to ideowa 
społeczna socjoliteracką i artystyczna konstrukcja literacka, manifestująca 
się jako zabieg estetyczny ułatwiający odbiór LA. Naturalnie w perspektywie 
socjoliterackiej (tu: złożoność społeczno-kulturowa aborygeńskiej i nie-
aborygeńskiej Australii oraz czytelnictwo, co składa się na ramy, w których 
tworzono LA) odwołanie się do panaborygeniczności staje się ważnym ru-
chem strategicznym, ponieważ może ona służyć jednocześnie za katalizator 
i kanał komunikacyjny oraz stanowić nowy bodziec postrzegania australij-
skich kultur indygenicznych. Kształtując obrazy kulturowe oraz umożliwiając 
czytelnikom bliską łączność z rdzenną rzeczywistością (re)prezentowaną 
literacko, panaborygeniczność jest narzędziem transgresyjnym – przesuwa 
autorskie drogi budowania ciekawości i empatii wobec przedstawianych sce-
nariuszy/bohaterów, a jako kanał czytelniczy rozszerza obszar empatycznych/
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estetycznych interpretacji treści i kulturowe konteksty tekstu. W Writing from 
the Fringe Mudrooroo perswaduje, że poprzez panaborygeniczność LA może 
poszukiwać i podtrzymywać unikatowość i rdzenną tożsamość dzieła oraz 
utrwalać zobowiązania wobec jednostkowej (realnej, fizykalnej) i wspólno-
towej indygeniczności (programowej). Widzi w niej potencjał dla LA jako 
praprzyczyny nowej literatury. Panaborygeniczność zawsze łączy się z „abo-
rygenizmem”, który niezależnie od publicznej konstrukcji tworzy wartość 
artystyczną LA opartą na oryginalności i oryginale. Demonstrując publicznie 
dążenie do usytuowania się względem odrębności LA, pisarze stawiają teksty 
w opozycji do australijskich; chcą, aby – bez odbierania im sensów politycz-
nych – były literacko-artystycznym i efektywnym środkiem autoprezentacji, 
stąd, jak twierdzą Anita Heiss i Peter Minter: 

Literatura Aborygeńska […] prezentowała coraz większy zakres pytań 
i możliwości estetycznych… […], skupiając się na prawie do ziemi i kul-
turowym samostanowieniu, […] zaczęła odgrywać główną rolę w wyra-
żaniu aborygeńskiej kultury i polityki egzystencji. […] Poświadczone tre-
ści, niepodważalne postawy i zasięg najnowszej Literatury Aborygeńskiej 
znalazły także odzwierciedlenie w pracach dynamicznej społeczności 
aborygeńskich pisarzy akademickich i krytycznych […] i w przemówie-
niach politycznych, które przypominają nam, że Literatura Aborygeńska 
jest zakorzeniona we wspólnych doświadczeniach współczesnych Abo-
rygenów: mężczyzn i kobiet12.

Obejmując czarną i białą rzeczywistość świata i rzeczywistość dzieła, autorzy 
dbają, by teksty miały niezbywalne własne miejsce w procesie zapisywa-
nia australijskiego dyskursu dzieł krytycznoliterackich, co w obecnej stale 
wdrażanej australijskiej polityce głównego (czytaj: anglosaskiego) nurtu 
kulturowego powoduje polaryzacje. W wyniku tychże dzieła indygeniczne są 
w ciągłej, trwałej i stałej relacji z dyskursami krytycznymi (eurocentrycznymi, 
„białymi”, jak zwą je RMA), innymi dziełami i odbiorcami, którzy postrzega-
ją świat inaczej niż autorzy pochodzenia rdzennego i powołane przez nich 
literackie persony. W tak ustanowionej indygenicznej przestrzeni ideowo-
-społecznej czytelnik jest (biologicznie) inny lub obcy (re)prezentowanym 
treściom i kontekstom, niezależnie z jakiej kultury się wywodzi, ponieważ 

 12 A. Heiss, A.P. Minter, Macquarie PEN Anthology of Aboriginal Literature, Allen & Unwin, Crows 
Nest 2008, s. 5-7.
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według pisarza aborygeńskiego pisanie jako koncept epistemologiczny i ak-
tywność twórcza wymaga rozumienia uwarunkowań/przesłanek/kryteriów, 
które w przypadku LA zawsze odnoszą się do istnienia, życia i geopolitycznej 
natury świata. Skoro tak, czytelnik z innych, nieindygenicznych światów, 
zwłaszcza świata Zachodu, nie rozumie filozofii i realnych/fizykalnych ele-
mentów związanych kulturą, rzeczywistością, przeszłością i teraźniejszością 
egzystencji i (prze)trwania Pierwszych Narodów Australii. Wyobraźnia nie 
jest wykładnią poznania, rozumienia i uznania, toteż „trzeba spojrzeć na Li-
teraturę [Aborygeńską] w szerszej perspektywie [ponieważ] każda ekspresja 
kultury Aborygenów jest literaturą, literaturą czarną”13. 

Innymi słowy, ponieważ LA wykazuje własne „czarne” niekwestiono-
walne zakorzenienie i modyfikuje swój status, paralela między kreacjami 
aborygeńskimi, opisywaniem rzeczywistości i wpisywaniem realiów w tekst 
lub fantazjowaniem o podzielanej rzeczywistości Aborygenów powinna być 
uznana za ewidentną i krytyczną, gwarantuje i potwierdza bowiem, że po-
przez indygeniczną/aborygeńską/panaborygeńską tożsamość (określoną na 
Pierwszej Konferencji Pisarzy Aborygeńskich w 1983 roku14) zasób tekstowy 
i ustny tej literatury tworzy własne piśmienne podłoże kulturowe oraz hi-
storycznoliterackie, literackie i teoretyczne tło, dokładnie tak jak literatura 
narodowa, która – ustanawiana i ugruntowana przez twórców w polityczno-
-społeczno-kulturowych realiach – projektuje intencjonalne/oryginalne, 
indywidualistyczne/unikatowe i niekonwencjonalne scenariusze, obrazy/
języki/światy oraz ich przyszłe perspektywy/byty/odczytania, w tym rdzenne 
światy przedstawione możliwe i niemożliwe. 

Pisarze aborygeńscy oraz ich własne programy literackie i krytyczne
Pisarze aborygeńscy formułują programy literackie i krytyczne projektujące 
co najmniej „narodowopodobny” model literatury do naśladowania przez 
twórców. Indygeniczność (panaboryginalność/aborygenalność) jest okre-
ślana przez autonomiczny tekst/temat, wartości moralne/estetyczne i hi-
storię Aborygeńskiej Australii oraz przez krytykę, filozofię i socjologię, przy 

 13 D. Walker, B. McGuinness, The Politics of Aboriginal Literature, w: Aboriginal Writing Today. Pa-
pers from the First National Conference of Aboriginal Writers Held in 1983, red. J. Davis, B. Hodge, 
Australian Institute of Aboriginal Studies, Canberra 1985, s. 37.

 14 Konferencja ta jako socjoliteracka akcja (nieformalnej) grupy literackiej wywarła ogromny 
wpływ na LA oraz stanowiska w australijskiej i światowej krytyce. 
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czym zadaniem tych ostatnich jest tworzenie odkłamanej i niezakłamanej 
tożsamości PNA i ich literatury, której estetyka, standardy i etyka stają się 
aktywnymi elementami artystycznej i efektywnej egzystencji indygenicz-
nego dzieła pisanego i ustnego. Zdaniem autorów i rdzennych społeczności, 
z których oni się wywodzą, umieszczenie zarówno historii (także literackiej), 
jak i ideologii artystycznej i społecznej w rozwijającej się krytyce literackiej 
i literackiej rzeczywistości przedstawionej daje RMA i LA możliwość wy-
powiedzenia własnej prawdy oraz stwarzania ideałów społecznych i kultu-
rowych pozwalających na stałe dookreślanie się względem postkolonialnej, 
ciągle „białej” Australii, toteż „Dopóki […] Czarni nie zyskają pewnej władzy 
dzięki […] politykowaniu, rozwojowi Australijczyka pochodzenia rdzennego, 
estetyka (literacka) będzie opóźniona”15.

Nie zawsze wyraziście przewidywana (aczkolwiek coraz pewniej artyku-
łowana), estetyka współczesnej LA ma dla autorów immanentne znaczenie 
kulturowo-cywilizacyjne. Artyzm LA (w szerszym ujęciu pan-/aborygena-
lizm) przeczy wyobrażeniom o tym, że Aborygeni nie mają własnej litera-
tury, obala krzywdzące stereotypy, a zarazem przedstawia siłę i efektowną 
sprawność artystów, w tym literacką i nieliteracką (także akademicką): 
gatunkową, językową, stylistyczną oraz historyczną. Manifestując różno-
rakimi środkami i stylistykami indygeniczną metafizykę (np. Dreaming 
i Dreamtime) i tradycje (walkabout, corroboree, storitelling) oraz walkę Abo-
rygenów o przekazy historyczne, ziemię i opiekuńczy, a nie roszczeniowy/
hipoteczny stosunek do niej, pisarze tworzą zapisy, relacje, scenariusze 
i wizerunki: siebie, swoich aborygeńskich bohaterów, bohaterek i narrato-
rów, według własnych przekonań, ideałów i na swoje (indygeniczne, abo-
rygeńskie/panaborygeńskie) podobieństwo, a prawie zawsze w opozycji do 
Australijczyków i „białych”.

Carpentaria – debata historyczno-artystyczna
Za przykład można tu uznać filozoficzny i społecznokrytyczny „czarno–biały” 
dyskurs historyczny wskazujący na odmienność przekazu, zapisu i postrzega-
nia historii (historii Natury i historii wydarzeniowej), co mocno podkreśla hi-
storyczno-artystyczna dysputa na temat Carpentarii, powieści, której rozdział 
pierwszy rozpoczyna się zaakcentowanym graficznie krótkim intertekstem 

 15 A.C. Watego, „Critical Issue in/for Black Australian Writing”, PhD Thesis, University of Queen-
sland 2008, s. 1.
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wykorzystującym paraboliczny motyw proroctwa Armagedonu16. Czytelnik 
dowiaduje się, że miejsce bitwy „zaczyna się tutaj”. Teoretycznie i ideolo-
gicznie jest to mroczna, tragiczna zapowiedź powieści i schematów fabular-
nych, jednak przysłowie z kolejnego rozdziału, tym razem folklorystycznego, 
dostarcza alternatywy, jaką są „duchy w pamięci starców”, i przyrzeka, że 
„KAŻDY MOŻE ZNALEŹĆ NADZIEJĘ W HISTORIACH: DUŻE HISTORIE 
KOŃCZĄ MAŁE HISTORIE POMIĘDZY, WIĘC…”17. 

Obydwie parabole wyznaczają kierunek fabuły, nadając początkowi po-
wieści decydujące znaczenie i indygeniczne nacechowanie; taki początek 
dychotomizuje świat Carpentarii i może być przyjęty jako ideologiczno-spo-
łeczna i literacka forma prototypizacji czarnej postaci/kultury i konstrukcji 
białego wroga/kultury. Ponadto wziąwszy pod uwagę zakończenie fabuły 
Carpentarii, prototypowanie rdzennych astrofizycznych i kosmopolitycznych 
wizji Natury i Człowieka jest zawsze nagradzane, zatem „historia” (zarówno 
powieści, z powiązanymi z nią realiami, jak i jej gatunek oraz dyskurs) okazuje 
się wymienna z „nadzieją” i ujawnia indygenicznego ducha. Przywraca rdzen-
ną/pierwotną ludzką skłonność do zawierzenia czasowi, przestrzeni i kreacji 
(kultury) zasadzonej na tradycji i naturalnym porządku ludzkiej kondycji.

Stawiając na pierwszym miejscu rdzenną ideologię/filozofię/historię Na-
tury i „opowieść” – stori (oznaczająca także ustny przekaz i hi-story), powieść 
Wright (i Carpentaria jako kultura/literatura w fazie przejściowej) wygrywa 
z ideologią eksploatacji Natury i wynikającymi z niej kulturami (społecznymi 
i politycznymi). Zastosowanie przez pisarkę paraboli i dwóch opowiadanych 
poprzez nie historii (w niejednolitym stylu narracji) stwarza pewność co do 
ideologicznego podziału świata (również literackiego). W prosty sposób czy-
telnik otrzymuje wiedzę o dwóch odrębnych historiach ludzkości, systemach 
wierzeń (chrześcijańskim i aborygeńskim) i komunikacji. Przestrzeń, w której 
spotykają się te dychotomiczne światy: historia i miejsce, to przestrzeń trze-
cia – przestrzeń Desperacji – gdzie język, styl i konstrukcja fikcji współgrają 
ze sobą w dyskursie literackim (ważne też, jak i w jakim miejscu prowadzo-
nym), gdzie narracja świata spotyka filozoficzny fundament ludzkiej epopei. 
Wright nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości, że narracja Carpentarii prze-
ciwstawia kryzys „białości” i jej desperację z bezmiarem indygenicznego ho-
lizmu: duchowego, kosmologicznego i historycznego połączenia i związania 

 16 A. Wright, Carpentaria, Giramondo, Sydney 2007; wyd. polskie: Karpentaria, przeł. K. Puławski, 
Media Rodzina, Poznań 2009. W artykule wykorzystuję własne tłumaczenie.

 17 A. Wright, Carpentaria, s. 12.
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ich z Ziemią. Podkreślenie inności i istotności LA potwierdza przekonanie, 
że „Literatura Aborygeńska jest i może być ważniejsza, ponieważ stara się 
rozwijać i zdefiniować naród, którego korzenie kulturowe sięgają nieprze-
rwaną linią daleko w przeszłość, podczas gdy angielski stał się niedawnym 
wtargnięciem”18.

Czas opresji oznaczył rdzenne tru stori „wtargnięciem angielskiego”; obec-
ny czas i obraz Aborygeńskiej Australii w rzeczywistości przedstawionej 
Carpentarii jest fizykalnie utrwalony w piśmie, gatunku literackim, języku, 
„białej formie”. Aby jej przeciwdziałać czy wykorzystać ją do wspólnotowych 
idei i potrzeb, wrócić do tradycji, rdzenna elokwencja, kunszt narracji i po-
toczystość (o)powieści zostają zawarte nie tyle w samym języku angielskim, 
ile w jego językowych aborygoangielskich wariacjach. Ponadto przez zapis 
narracji w konsekwentnie stosowanej tradycji ustnej Wright podkreśla swo-
istość mowy i myśli bohaterów, zatem indygeniczna tożsamość bohaterów, 
zderzona z „białością”, eksplorowana jest i aktywowana w ramach społecz-
no-filozoficznych koncepcji ludzkiego rozumu funkcjonującego w różnych 
światach: czarnym i białym. Poszukując zrozumienia historii i jej kontekstów, 
czytelnik tej powieści (ale i innych utworów, np. My Side of the Bridge Veroniki 
Brodie lub That Deadman Dance Scotta, poezji Lionela Fogarty’ego) migruje 
pomiędzy literackimi i nieliterackimi przestrzeniami i ludźmi. Taki tok lektu-
ry dyktuje dialogiczny oraz metafizyczny charakter powieści, ale jednocześnie 
jest on wynikiem artystycznego transferu toczącego się w fabule dyskursu 
międzyreligijnego, a także społeczno-politycznej transpozycji różnicy ide-
owokulturowej w świat czytelnika, ponieważ – w teraźniejszości australij-
skiej – utwory aborygeńskie czyta się (przecież, ewidentnie i również) jako 
satyryczny i polityczny (wewnątrztekstowy i pozatekstowy) dyskurs między 
ludnością rdzenną a („białymi”) chrześcijanami. Dostrzeżenie tych i podob-
nych debat piśmiennictwa aborygeńskiego pozwala na oznakowanie dzieła 
aborygeńskiego jako otwartego dzieła pozakanonicznego, zezwalającego na 
zastosowanie interpretacji pluralistycznej, wzbogacającej wielowarstwowość 
i palimpsestowość przedstawianego wizerunku indygeniczności. O tym, jak 
tworzona jest i utrwalana Kultura, czytamy: 

Kulturę buduje się na wierze, przekonaniach narodu i historii narodu. 
[…] Od jakiegoś czasu piszemy już o teraźniejszości. Jest ona szczegółowo 
opracowywana i staje się częścią historii niemal tak szybko, jak biegnie, 

 18 E.C. Johnson, White Forms, Aboriginal Content, w: Aboriginal Writing Today, s. 30.
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ale przyszłość wciąż pozostaje niewiadomą, tajemnicą. Pisarze są po-
chodniami rozświetlającymi tę tajemnicę. Mogą nam wskazać ścieżkę lub 
ścieżki, którymi możemy podróżować, tak samo jak cykle pieśni naszych 
przodków wyznaczały wodopoje. Poprzez swoje utwory pisarze uświa-
damiają nam przeszłość, teraźniejszość i przyszłość19.

Metafora pochodni nawiązuje do znanego przypisywania pisarzom roli barda. 
Ta funkcja pisarza w społecznościach aborygeńskich podkreślana jest z powo-
dów politycznych, społecznych, tradycyjnych (historycznych) i artystycznych, 
które generują programy, plany i cele pisarzy oraz przypisują i przewidują 
funkcje LA. Z tego powodu działania towarzyszące tworzeniu LA stanowią 
rdzeń roli i (społeczno-politycznego) pola funkcjonowania pisarza jako barda:

jako pisarz powinienem pracować nad kwestiami, nad którymi warto 
spędzić kilka lat. Moglibyśmy podnieść niektóre z nich, gdybyśmy mieli 
czas na przeanalizowanie, czego chcieliśmy jako rdzenni mieszkańcy. 
Na przykład […] czuję, że dążenie Aborygenów do samostanowienia 
jest istotne i ważne dla przyszłej stabilności naszych narodów […] i że 
mogę wykorzystać wszelkie umiejętności, jakie posiadam jako pisarz, 
aby przedstawić w literaturze, jak to marzenie można by realizować 
i przeżywać20.

Aborygeńska poetyka kultury przetrwania – walka o wartości rdzenne 
Wykorzystanie umiejętności czerpania z tradycji jest zakorzenione w indy-
genicznej ekspresji ustnej, ale umiejętność ta przydaje się, by wyklarować 
potencjał transcendencji w ramach „czarnego doświadczenia”, w wizjach 
własnych. Autorzy, podkreślając silną więź z przodkami, uważają się zgodnie 
z filozofią Dreamtime’u i Dreamingu za nosicieli kultury, dlatego spoczywa na 
nich kluczowa i uzasadniona odpowiedzialność za wydobycie narracji niemal 
wytępionej przez kolonizatorów/postkolonizatorów i zagwarantowanie jej 
znaczenia w kształtowaniu australijskiego społeczeństwa. Talent twórcy wy-
wodzi się bowiem z mitu, jego wiecznej (trwającej/stałej), manifestującej się 
niepowtarzalnością kontynuacji: „utalentowany Jestem z Punjel, Duramula/ 
Dopóki słońce jest poślubione księżycowi/ Mamy udzielić podwyższonej 

 19 Tamże.

 20 Tamże.
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inicjacji/ Powiedz Moppy’emu i Lionelowi, poecie Fo”21. Ponieważ wiersz 
nawiązuje do kosmologicznej potęgi czasów jego powstania, znaczenie tych 
wersów i całej LA w zrozumieniu pisarzy świadczy o jedynie słusznym za-
korzenieniu, pochodzeniu i dziedzictwie oraz przejściu w czasie, a wpisując 
siebie w wiersz, twórca aktywuje przeszłą i obecną autentyczność głosu i jego 
kreacji będącej efektem tego „co – jak pisze – dali mi przodkowie”. I „jedno-
cześnie mam to, co dali mi jacyś biali” – dodaje22.

Twórcy aborygeńscy są zgodni co do tego, że w teraźniejszości, czasie au-
stralijskiej opresyjnej obecności w ich życiu, artyzm i piękno utworów najko-
rzystniej jest umiejscowić w indygenicznych funkcjach socjoliterackich, prak-
tykowaniu kreatywności i działalności krytycznej oraz edukacji, ponieważ 
to właśnie te wartości literatury dają PNA szansę na pozyskanie czytelników 
i wysłuchanie. Niebagatelną rolę odgrywa przy tym ciągłe mozolne działanie 
na rzecz podniesienia wiedzy Australijczyków i innych mieszkańców świata 
o społecznościach aborygeńskich i ich kulturach, poziom wiedzy czytelnika 
wpływa bowiem na możliwość odzyskania niezależności i autonomii kultu-
rowej, a zatem pomyślne zakończenie trwającej opresji postkolonialnej, jakiej 
do dziś poddawani są Aborygeni. 

Walka z opresją postkolonialną i jej wielorakimi twarzami nie może ustać, 
toteż rozpiętość artystyczna literackiego tradycjonalizmu na drodze do wy-
zwolenia/odzyskania rdzennych tożsamości, kultur i wspólnotowości jest 
ogromna. Jak wszystkie żądne pokrzepienia społeczności („Koori-dom”, Mur-
ri, Karnama, Koori itd.) RMA potrzebują wiedzy, która pozwoliłaby ziden-
tyfikować, zmitologizować i ujednolicić cechy/atrybuty zagrożonej formacji 
kulturowej. Oprócz poetyki kultury przetrwania dzieła literackie i poetyckie 
manifestujące protest i opór odwołują się do imperatywów ochrony i mo-
dernizacji życia RMA przed inwazją. Naturalnie można się w takim wypadku 
spodziewać, że autorzy posługują się zbiorowymi symbolami kulturowymi, 
politycznymi i filozoficznymi, które wzmacniają łączność i bliskość człowieka 
i jego kultury, stąd (pan)aborygeniczność staje się całkowicie nieodzowna,

skały wieków i fioletowe niebo. […]
muzyka, która płynie […]
Aborygen to gleba natury […]

 21 L. Fogarty, New and Selected Poems. Munaldjali, Mutuerjaraera, Hyland House, Victoria 1995, 
s. 66.

 22 Musgrave Park. Lionel Fogarty talks to Philip Mead, „RePublica” 1995, nr 3, s. 130.
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wszechświat należy do nich wielkiego duchowego stwórcy.
[…] tu są stworzenia, my, tubylcy, pochodzimy ich23. 

Panaborygenalizm jest tu środkiem ideowo-artystycznym; „my, tubylcy, po-
chodzimy z nich” to nie tylko wskazanie, że równość duchowego stwórcy i „tu-
bylca” – holizm filozoficzny – eliminuje filozofię chrześcijańską, to także ikona 
(językowa i kulturowa, ale i polityczna) symbolizująca wszystkich RMA w to-
talnym zespoleniu i utożsamieniu z Naturą i Wszechświatem, przekaz jakże 
różny od światopoglądowych przekazów Zachodu. Zbyteczne w tym miejscu 
wydaje się przypomnienie, że nie bóg, lecz Wielki Przodek rezyduje na niebie.

Historia (literacka/kulturowa) uczy, że kultury naszych poprzedników 
i pionierów dających im początek utrwalają się w literaturze i innych for-
mach artystycznych (które wyrastają z rzeczywistości kulturowej i jej mitów, 
opowieści, pieśni ludowych, tańca, obrazów, rytuałów, zwyczajów). W poezji 
aborygeńskiej obrazy oryginału i/lub rdzenności (w istocie zaś każde literackie 
zakorzenienie w indygenicznych kulturach Australii) funkcjonują jako wzór 
porządku społecznego i roli wzmacniającej więź z siłami kosmicznymi i si-
łami przyrody (większej i silniejszej od człowieka), indywidualne i zbiorowe 
poczucie własnej wartości, a równocześnie jest formą oporu przeciwko poli-
tyce głównego australijskiego nurtu kulturowego. Bezdyskusyjnie wszelkie 
wpisane w LA pozytywne działania historyczne, ich bohaterowie i modele 
zachowań przywracają i nadają znaczenie aborygeńskim wierzeniom, dąże-
niom, egzystencji i życiu. Dopasowanie się do własnej/wykorzenianej kultury, 
ponowne zgranie z nią to indywidualistyczna i zbiorowa podróż do prze-
szłości i przyszłości. Jej uczestnicy, świadkowie i komentatorzy uczą się roli, 
jaką tradycja może odegrać w czasach ucisku i/lub w czasach wewnętrznych/
pokoleniowych/indywidualnych konfliktów w społecznościach. Kontynu-
ując tę podróż, LA daje rękojmię walki o fizykalną, z mocy Prawa Wiecznego, 
historycznie uzasadnioną tożsamość (także tożsamość dzieła), wymierzona 
w australijską codzienność (rządy i ustawodawstwo), w której współczesna 
egzystencja PNA zdeterminowana jest niekorzystnymi warunkami stworzo-
nymi przez system; tożsamość tę cechuje upośledzenie społeczne wyrażające 
się brakiem autonomii komunalnej i/lub reprezentacji parlamentarnej. 

Przejście z dyskursu politycznego w artystyczny i krytycznoliteracki w Au-
stralii jest trudne i ambiwalentne; z jednej strony teksty aborygeńskie desy-
gnowane są znakiem polityki, protestu i oporu, z drugiej uznaje się, że piękno 

 23 L. Fogarty, New and Selected Poems, s. 14. 
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wpisane jest w życie człowieka i społeczeństwa bez względu na to, jak ktoś 
je okazuje i ono samo się przejawia. Dla pisarza codzienne życie zawsze się wiąże 
z estetyką. To, co literackie i polityczne w rdzennej twórczości, to „jeden z trwa-
łych i obecnie charakterystycznych elementów Literatury Aborygeńskiej”24.

O literaturze tej jako doskonałej formie zobrazowania i reprezentowania 
aktualnego świata PNA, a także walki wartości indygenicznych pisze Wright: 

Literatura jest dla Aborygenów w tym kraju bardzo dobrym narzędziem 
do mówienia o człowieczym bólu. Dotyka kwestii bardzo osobistych. 
Zaprasza czytelnika do pełnego doświadczania naszych historii – w pew-
nym sensie prawdziwego piekła. […] Poprosiłam moich ludzi o pomoc, 
aby chronić ich interesy w moim pisaniu. Mówię im, do czego jestem 
zdolna, a czego nie mogę ze względu na moje ograniczenia25.

Relacje między artystą a jego rodzimą społecznością/narodem są swego 
rodzaju gwarancją zachowania przywilejów, praw i obowiązków wspólno-
towości, natomiast w publicznym podkreślaniu tego stanowią one kolejny 
sposób wyróżniania indygeniczności wynikającej z kulturowo-społecznego 
postrzegania twórczości autorów i książek (opowieści), ponieważ PNA uwa-
żają artefakty za „należące” do społeczności26, a nie do jednostki, i dlatego 
dzieła pojmowane są w relacji do odczuwania gromadnej i powszechnej 
dumy bądź w odniesieniu do jednostkowej dumy autorów, którzy uzna-
jąc kulturową i totemiczną wspólnotowość, utrzymują, że w swoim dziele 
prezentują tru stori wspólnoty i oddają indywidualny talent i pracę na rzecz 
społeczności, z której się wywodzą. Przestrzeganie i egzekwowanie prawideł 
wspólnotowości uzasadnia argument autentyczności i indygenoczności LA 
i głośno wybrzmiewa w dyskursach aborygeńsko-australijskich jako fun-
damentalna różnica w traktowaniu kultury przez społeczeństwa Centrum 
lub Zachodu:

nasze książki nigdy nie będą wyłącznie o czytaniu, ponieważ odzwiercie-
dlają nasze życie, naszą perspektywę i wszystkie związane z tym kwestie, 

 24 A. Heiss, P. Minter, Macquarie PEN Anthology of Aboriginal Literature, s. 2.

 25 A. Wright, Politics of Writing, „Southerly” 2002, t. 62, nr 2, s. 13-14.

 26 Protocols for Producing Indigenous Australian Writing, „Creative Australia” 2010, http://www.
australiacouncil.gov.au/__data/assets/pdf_file/0018/32373/Writing_protocol_guide.pdf 
(5.05.2015)
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które wiążą się z urodzeniem się w Aborygeńskiej Australii jako rdzenny 
mieszkaniec27.

Oralność – obrona literackiej rdzennej tożsamości
Działania pisarzy i krytyków na rzecz obrony i utrzymania literackiej rdzen-
nej tożsamości oraz starania o właściwy zapis historii kultury są świadomie 
wymierzone przeciwko eurocentrycznym konwencjom pisemnych narracji 
i opowieści. LA – rozumiana jako obraz narodowego pisarstwa indygeniczne-
go/aborygeńskiego czy panaborygeńskiego – stanowi przekaz ustny (podanie 
przekazywane od pokoleń) oraz zapis symulujący oralność wypowiedzi. Ich 
krytycznym elementem jest przy tym „związanie i zjednoczenie” literatury 
z życiem i prawdą RMA, i te właściwości narracji właśnie, szeroko egzempli-
fikowane w indygenicznych powieściach, wierszach i sztukach scenicznych 
oraz innych rodzajach tekstów i przekazów oddawanych czytelnikowi, prak-
tykuje się z uważnością i podkreśla ich znaczenie:

Dla Aborygenów […] słuchanie i słyszenie jest ważniejsze niż czytanie 
materiałów. Trudno jest dobrze opisać cały magiczny sposób śpiewu i tańca, 
ponieważ poezja to emocje. […] Gdy ludzie czytają moją poezję, chcę, by 
czuli moją i moich braci duszę i ducha. To jest przedstawienie w literackiej 
tradycji ustnej, z użyciem ich angielskiego przeciwko angielskiemu. […] 
Nawet więcej, symbole, które należą do moich ludzi, są dla nich ważniejsze 
niż A, B, C. […] W moim pisaniu nie wierzę w kompromis. Nie chcę być ugo-
dowym pisarzem mediatorem ani pisarzem reformatorem. Chcę „trafiać” 
rozumne umysły i przekraczać ograniczenia. Nie jest ważne, czy gramatyka 
i styl wierszy są poprawne, bo biały człowiek będzie krytykował najmniejszy 
zapis na papierze. Biały człowiek nigdy w pełni rozumiał, co czarny człowiek 
myśli, gdy pisze. Może kiedyś w przyszłości to się zmieni28.

W swojej fikcyjnej twórczości próbowałam odtworzyć rytm i głos z mo-
jego własnego kraju w historii, którą można opowiedzieć naszym przod-
kom, a nie jakiejkolwiek żyjącej obecnie publiczności29.

 27 A. Heiss, The Role of Indigenous Literature in Improving Literacy, „Somerset College” 2007, 
https://www.somerset.qld.edu.au/conflib/aheisspaper.htm (25.10.2016).

 28 L. Fogarty, New and Selected Poems, s. IX-X.

 29 A. Wright, Weapon of Poetry, „Overland” 2008, nr 193, s. 26.
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Mogłoby się zdawać, że predylekcja pisarzy aborygeńskich do oralności ozna-
cza całkowite odchylenie LA od kultury druku, tymczasem mimo szeroko 
propagowanej opowieści w tradycji ustnej aborygeński świat literacki zasadza 
się na oralności i używa jej (za- lub s-)pisanej, co nie jest w różnorodnych 
kontekstach literatury światowej właściwością, gdyż wykorzystanie i odtwa-
rzanie oralności literackiej czy dialektalnej (opowiadania ludowe, porów-
nania, parabole, pieśni, kuplety, legendy, baśnie, opowieści i inne pochodne 
tradycji ustnej, łącznie ze stylizacjami) wzbogaca i ożywia każdą literaturę 
pisaną. 

Należy zauważyć, że reprezentując różne podejścia do uprawianych i uży-
wanych przez siebie gatunków oraz do ponownych niezakłamanych zapisów 
egzystencji i doświadczeń, autorzy kładą szczególny nacisk na potrzebę pro-
gramowego rejestrowania historycznie unikatowych przeżyć i ekspresji PNA, 
ponieważ „białe książki” nie mówią prawdy. Innymi słowy, twórcy LA żywią 
przekonanie, że – przez przytaczanie opowieści, jej stylu, języka, mowy oraz 
prozatorską i poetycką fabułę/treść, tudzież autobiografię będącą źródłem hi-
storii – uwierzytelniają indygeniczne dziedzictwo i formy przekazu. Uważają, 
że główną inspiracją do pisania literatury musi być relacjonowanie wydarzeń 
i życia społecznościom RMA, jako gawędziarze prawdy stoją więc w opozycji 
do nieindygenicznej fikcji literackiej, o której mówią: 

Nie interesuje mnie fikcja. […] Jestem zbyt zajęta pisaniem prawdy 
o moim narodzie w nadziei, że ten kraj otworzy oczy i powie: „Hej, oto 
jest tutaj cała ta wspaniała skarbnica ludzka, której użyliśmy tylko dla 
własnego zysku […]”. Jestem sobą i dlatego piszę tak, a nie inaczej, żeby 
otworzyć serca i umysły innych ludzi na to, o czym mówię, i jest to pisa-
ne w pierwszej osobie. Jestem tą pierwszą osobą, ale inne historie […] 
to nasze historie opowiadane z naszej strony podwórka30.

Podkreślanie istoty realistycznych i historycznych motywów i wątków pisar-
stwa aborygeńskiego nie oznacza wszakże, że wartości estetyczne utworów 
nie były czy nie są obecne w dziele lub że zostały przez autorów pominięte; 
świadczy o tym, że kwestie estetyczne i gatunkowe są definiowane przez treść 
i konteksty indygenicznego dzieła stojącego w opozycji do dzieła australij-
skiego oraz że są one uproszczone i ułatwione przez mnogość koncepcji kultu-
rowych (także tych udomowionych przez pisarzy aborygeńskich). Koncepcje 

 30 J. Little, Talking with Ruby Langford Ginibi, „Hecate” 1994, t. 20, nr 1, s. 110-121.
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estetyczne i gatunkowe mogą uchodzić za mocno zdestabilizowane już z racji 
ich własnej rdzennie kulturowej natury, podczas gdy dzieła australijskie sta-
nowią jedynie literackie świadectwo eurocentrycznych konwencji i wynikają 
z kanonów oraz historii i realiów osadników i ich późniejszych pokoleń. 

Dylematy „gatunkowe” a artystyczna tożsamość jednostkowa pisarzy 
indygenicznych
Egzemplifikacją aborygeńskiego/panaborygeńskiego „gatunku niekonwen-
cjonalnego” jest zdaniem aborygeńskich (i nieaborygeńskich) krytyków The 
Kadaitcha Sung Sama Watsona31. Powieść ta destabilizuje definicje realizmu 
magicznego i postkolonialnej strategii interpretacji, nie mieści się w poję-
ciach fikcji ani powieści historycznej, jest natomiast skomponowana zgodnie 
z programową wizją i wytycznymi dla literatury panaborygeńskiej. Zawiera 
opisy rzeczywistości, historii i prawdy indygenicznego mitu, co sugeruje, że 
wyraża opór wobec centralnej asymilacji poprzez systemy rodzajowe/gatun-
kowe. Zachwianie gatunkiem, kompozycją, stylem czy konstrukcją bohatera 
ma niekwestionowany posmak dążenia do unikatowego umacniania kultu-
rowej i narodowopodobnej tożsamości utworów i ich twórców oraz całego 
zasobu LA. Jeśli weźmie się pod uwagę transgresyjność panaborygeńskiej 
i aborygeńskiej prozy i rozumienie dzieła indygenicznego jako „wyłaniającego 
się”, przeniesienie LA z rdzennej narracji społeczno-politycznej do narracji 
o rdzennej estetyce, a tym samym do dyscypliny estetyki literackiej i filozofii 
pisania nie budzi sporu. 

Podobną bezsporność można było zaobserwować wcześniej na gruncie 
manifestującej się artystycznej tożsamości jednostkowej pisarzy. Jako pierw-
sza rangę swym rdzennym nazwisku i tożsamości przywróciła Kath Walker, 
która w 1987 roku w publicznym proteście podczas obchodów dwustulecia 
Australii zmieniła nazwisko na Oodgeroo Noonuccal. Zmiany nazwisk an-
gielskich na rdzenne były i ciągle są aktem demaskującym apartheid i system 
panujący obecnie. Znaczenie ma to, że Oodgeroo zwróciła tytuł MBE (Człon-
kini Orderu Imperium Brytyjskiego), publicznie oświadczając, że Aborygeni 
nie mają powodów do celebrowania rocznicy białego osadnictwa. Uznawana 
za matkę LA, zapoczątkowała aborygeńskie pisarstwo poetyckie, desygnu-
jące różnicę między „białym człowiekiem” i „czarnym człowiekiem”, między 
głoszonym i implementowanym dogmatem: 

 31 S. Watson, The Kadaitcha Sung, Penguin Books, Ringwood, VIC – New York 1990.
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Tak długo jak wypędzonym braciom braterstwo
Wykluczasz ciągle,
Chrześcijaństwo, które stawiasz tak wysoko
Jest niczym innym jak kłamstwem. Sprawiedliwość frazesem hipokrytów, 
zadowolonych
Z precedensu32.

Różnica ta w kontekście lokalnym ma wymiar pryncypialnej konfrontacji 
najeźdźcy z samym sobą, ponieważ w Australii okupant był jednocześnie za-
bójcą, rujnującym/eksterminującym życie obcym i „białym chrześcijaninem”, 
więc czyniąc, co czynił, gwałcił własną religię i wartości, według których nie 
powinien zabijać/niewolić/gwałcić/zagarniać cudzej własności i niszczyć 
ziemi. Odnosząc się do wewnętrznego konfliktu religijnego okupanta/wroga, 
poetka ukazywała ambiwalencję chrześcijańskiej filozofii i metafizyki. 

Późniejsza fikcja i autobiografizm pisarek aborygeńskich – działających 
i piszących na rzecz budowania/kształtowania wartości i wizerunku Abory-
geńskiej Australii i jej mieszkańców, a także nakierowanych na osiągnięcie 
artystycznej sprawczości w realiach niesprzyjających kobietom – uaktywnia 
postaci literackie wyrażające szacunek do tradycji i kanonów holizmu. Boha-
terka Ruby Langford Ginibi, dążąc do przekazania prawdy, w tym udokumen-
towania własnych korzeni, w ramach strategicznej (literackiej/odautorskiej) 
walki o tożsamość w „białej” niesprzyjającej jej rzeczywistości mówi: 

Zostałam wezwana na cześć mojej cioci Ruby. […] Osobą, która przejęła 
nasze macierzyństwo, był mądry Aborygen, wujek Ernie Ord. Mówi nam 
o naszych totemach. […] Możesz o mnie myśleć jako o Ruby Wagtaill 
Big Noise […]. Pochodzę z ludu Bundjalung. […] Urodziłam się […] na 
dalekim północnym wybrzeżu Nowej Południowej Walii. Była to misja 
albo rezerwat aborygeński33. 

Narracja tej powieści, gęstej od zdarzeń, prawd i krzywd, bogata jest w de-
tale związane z kulturą, a odnoszące się do tradycyjnego dziedzictwa przod-
ków bohaterki i australijskiego dziedzictwa geopolitycznego, imion, nazw 
i określeń, pod jakimi żyje ona jako kolejne pokolenie podbitego narodu. 

 32 O. Noonuccal, My People, Jacaranda Press, Milton, Qld. 1999, s. 15.

 33 R. Langford Ginibi, Don’t Take your Love to Town, University of Queensland Press, St. Lucia, 1988, 
s. 1-3.
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Obydwa światy są przedstawione w dwóch różnych językach (np. rdzen-
ne nazwy własne obok nazw australijskich). Autorka przestrzega niejako 
czytelników o natychmiastowej konkretyzacji świata przedstawionego. Ten 
świat, doświadczany jednostkowo, dzieli się na dwa odmienne: aborygeński 
i australijski. Ponownie, tego typu strategia otwiera czytelnikowi pole impli-
kacji społeczno-kulturowych, zachęca do rozważenia kontekstów w tekście 
i poza tekstem; kulturowy outsider powinien zakwestionować przyczyny 
narzucania tożsamości narracyjnemu ja. To rdzenne ja, sięgające po odkrycie 
siebie, mitów stworzenia, własnego kraju i języka, jest figurą perswazji, ale 
wzmacniając panaborygeńskie elementy LA oraz rozwijając indygeniczne 
formy przekazu artystycznego, z impetem reprezentuje przejawy różnicy 
i symptomy epistemologicznych relacji RMA z ich Dreamtime’em, Dreamin-
giem, ziemią i wodą oraz z kwestią niezależności kraju i środowiska od obcej 
inwazyjnej kultury. Ponadto opisując przemieszczanie (się) Aborygenów 
z lądu i miejsca (w tym oddzielenie od rodzin), współczesna fikcja i auto-
biografia literacka pisarek (np. Ginibi, Wright, Marcii Langton, Lisy Bellear) 
wskazują na indygeniczne tożsamości pokrzywdzonych, wyrzutków i outsi-
derów w konflikcie z pozornie wygrywającą kulturą „białych”. 

Duchowych przywódców aborygeńskich walczących piórem o wolność 
i tożsamość jest wielu: Jack Davis, Gilbert, Mudrooroo, James Miller i później-
si – Fogarty, Watson, Ginibi, Jim Everett i inni. Podejmując tematy moralne 
i etyczne, konfrontujące kłamstwa „białych”, zarówno sami autorzy, jak ich 
narratorzy i bohaterowie nieustająco prostują indygeniczne ścieżki, dema-
skują utarte szablony i wyobrażenia o potomkach Wielkich Przodków, eduku-
ją, pouczają/propagują i informują (świadomie i programowo), że moraliza-
torstwo, wraz z tradycjonalizmem i dydaktyzmem, jest kolejną niezbywalną 
cechą walki i budowania indygenicznej dumy wspólnotowej i jednostkowej, 
zawsze – w ścisłym związku z taktykami utrwalania rdzennych kultur i za-
wsze jako kultur jedynie prawych i zgodnych z ideałami i ideami aborygeń-
skiej/narodowej filozofii życia. Warto pamiętać, że wszelkie sposoby utrwa-
lania indygeniczności czy literackiego panaborygenalizmu są przemyślanymi 
i zmyślnymi estetycznie egzemplifikacjami technik i poetyk pisarskich, które 
w uprawianych gatunkach literackich i pogranicznych (wspomnienia, wywia-
dy, relacje, eseje) stoją w opozycji do ciągle obecnej w Australii niesprawiedli-
wości społecznej i politycznej. W konsekwencji tematyki protestacyjnej oraz 
w wyniku mnogości głosów i form oporu przeciwko obcym tubylcom filozofii 
chrześcijańskiej i kulturze Zachodu (choć wiele tekstów aborygeńskich ma 
także znamiona synkretyczne i hybrydyczne) w utworach LA pojawiają się 
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unikatowy motyw literacki i mit oraz wszechobecny, rozmyślnie rozwija-
ny motyw ziemi, stanowiące o indygeniczności/wyjątkowości LA i zawsze 
usytuowane w sprzeciwie wobec eurocentrycznego rozumienia tych pojęć. 

Indygeniczne dyskursy historyczne 
Mudrooroo, ojciec krytyki aborygeńskiej, mówi o „metatekstowej magicznej 
(maban) rzeczywistości i/lub Indygenalności” LA34. Anonsując koncept maban, 
pisarz wskazuje na fundamentalne różnice między Europejczykami i RMA 
w kwestii rozumienia pojęć mitu i historii oraz matrycy opowieści i naniesio-
nych na nią wydarzeń historycznych. Podważając kategorie i definicje zachod-
nie, krytyk przewartościowuje gatunek mitycznego realizmu i usuwa granice 
dzielące przekaz mityczny od przekazu historycznego. Jeden z najważniejszych 
rdzennych dyskursów literackich wynika ze sprzeczności (z)rozumienia hi-
storii. W konsekwencji LA koryguje „białą” historię i kwestionuje koncepcję 
historii. Historia (pełna lub pozbawiona wydarzeń) Aborygeńskiej Australii 
to wszechobejmujący motyw LA: „Dla wielu Aborygenów (a także innych 
społeczeństw) historia nie jest ustalona w przeszłości i nieodwracalna, ale jest 
czymś, co podlega zmianom i interwencji, a zatem może zostać wykorzystana 
jako sposób na potwierdzenie lub nawet zmianę teraźniejszości”35.

Historia to pole ekspresji i doświadczenia, i choć ma charakter polityczny, 
jest silnie nacechowana literacko, gdyż urealnia się i funkcjonuje w materii 
opowieści (językowo obrazowanej mową lub pismem). Rekonstrukcje do-
świadczeń rzeczywistych, wskazywanie istotnych wydarzeń z przeszłości 
kolonialnej/postkolonialnej, zapisywanie empirii i manifestowanie abory-
geńskiego punktu widzenia, reprezentacja historii/czasu/pamięci, pisemne/
ustne relacje są elementami szerokiej taktyki ściśle związanej z narracjami, 
dlatego teksty indygeniczne (twórczość) wzmacniają pozycję samoreprezen-
tacji historycznej, niemniej w reprezentacji na temat realności historycznej 
i historyczności, jak podkreśla Mudrooroo,

istnieje problem w konstruowaniu uogólnionego historycznego tekstu 
rdzennych mieszkańców. […] Ludność aborygeńską można przedstawiać 

 34 Mudrooroo Narogin, The Indigenous Literature of Australia. Milli Milli Wangka, Hyland House, 
Melbourne 1997, s. 87.

 35 J. Binney, Maori Oral Narratives, Pakeha Written Texts. Two Forms of Telling History, „NZ Journal of 
History” 1987, t. 21, nr 1, s. 143.
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jako zamkniętą, niemal bezsilną mniejszość, a jej […] narrację opiera się 
na głównym nurcie osadnictwa i relacji władzy podmiot–przedmiot, 
a nie na historiach różnych społeczności i zdarzeń w ich obrębie36.

Z powyższych powodów literatura i historia to „żywe”, pełne prawdy trustori, 
a nie gammonem. Trustori oznacza rdzenną opowieść (zakorzenioną w histo-
rii przekazu ustnego, w Dreamtimie, znanym tylko z opowieści oralnych), 
w której bohaterami są istoty, byty, ludzie umieszczeni w czasie, przestrzeni 
i pamięci narratora. Narrator ma pochodzenie rdzenne; to autor / bohater / 
autentyczny głos mówiący. Jego tendencje historyczne i ideologicznie huma-
nitarne pozycje wyjaśnia historyczna „niewola”. Strategii tej służy zamierzona 
literacka i socjoliteracka retoryka autoprezentacji.

W obliczu uprzedzeń, które z jednostronnej perspektywy historycznej 
zostały niemal zinstytucjonalizowane w umysłach białych Australijczy-
ków […], identyfikacja czarnej jednostki jako Aborygena lub mieszkańca 
wysp w Cieśninie Torresa zawiera więcej […] niż jakieś sentymentalne 
„znajdowanie korzeni w misji”37. 

Układy odniesień do przeszłości i historii w LA, przyjmujące różnorodne 
formy i gatunki, wykraczają poza te znane czytelnikom biografii, monografii, 
silva rerum, kronik, broszur, kolaży, krytyk, opowiadań, listów, powieści, wier-
szy. Autobiograficzne opowieści ustne PNA są dziś nie tylko audiowizualnym 
zapisem historii jednostkowej. Stają się fundamentem widowisk, materiałem 
źródłowym / trustori fabularnych i dokumentarnych utworów radiowych, 
scenicznych i edukacyjnych. Biblioteka AIATSIS pełna jest zapisów audio/
wideo, stanowiących świadectwa historyczne.

W powyższym fragmencie Mudrooroo mówi o przedstawianiu historii. 
Rdzenni bohaterowie i autorzy chcą uczestniczyć w historii swojej, australij-
skiej i świata i w równym stopniu pragną ją dzielić („początek jest końcem”, 
„Jestem odrodzeniem historii”38). Pytanie o historię jest pytaniem o indywi-
dualną w niej rolę jednostki, w jej dokumentarności i przebiegu. Poezja po-
wtarza tę konstatację; podmiot zna historię, „Wiradjuri został wychłostany”, 

 36 Mudrooroo Narogin, Writing From the Fringe, s. 53.

 37 A.C. Watego, „Identity and Politics in Contemporary Aboriginal Literature”, MA Thesis, Univer-
sity of Queensland 1986, s. 1.

 38 Wersy Lionela Fogarty’ego.
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szuka więc oznak „zbiorowego ducha Australii”, ironicznie pytając: „Czy w ta-
kiej komercjalizacji można odnaleźć «ducha Australii»?/ […] noszenie ubrań 
sportowych/ tzw. logo kangura «Aussie Spirit»”39. 

Podsumowując: pisarze pragną, aby historia była ich historią, także – hi-
storią sztuki, literatury, języka, ziemi, historią społeczną i kulturową. Z czasów 
przed najazdem i współczesną, dokumentującą walki, niesprawiedliwości, 
cierpienia, opór, czasy przetrwania. Indygeniczny tekst gwoli prawdy pre-
zentuje historię w wersji całościowej, holistycznej, wydarzeniowej w unii 
z historią duchową, naturalną i kosmologiczną. Wszystkie historie muszą być 
brane pod uwagę i zapisane w dziele. Taka idea historyzmu różni aborygeńską 
opowieść (historyczną) od australijskiej/eurocentrycznej. Historyzm LA wraz 
z rdzenną oralnością przekazu to kolejna propozycja utrwalania tożsamości 
w dzisiejszej Kulturze pozwalającej na autokreację jednostki opowiadającej 
historię bez ograniczeń społeczno-politycznych. 

Historyczne rozprawy LA cechuje działanie na rzecz utrwalania tradycji. 
Prawda historyczna jest nierozłącznie związana z meritum indygenicznego 
światopoglądu i ideami duchowości, ziemi, zespolenia ziemi z ludźmi i mate-
rią żywą, koncepcją er/epok snu i stanów śnienia i kategoriami przynależności 
tudzież z rytualnymi procesami istnienia, traktowania Natury i ziemi jako 
domu i bezpiecznej kryjówki. Dla czytelnika spoza Kultury rdzenne pojęcie 
historii jest mało zrozumiałe, związanie historii z mitologią/literaturą/języ-
kiem, wspólnotowością – niemiarodajne, uznanie ustnej historii/literatury 
na równi z zapisem wydarzeń – alogiczne. Jednak hi-story RMA – w róż-
norodnych jej wymiarach – zespala, składa czasy i opowieści od praźródeł 
i pierwszej kreacji po współczesność fikcji/poezji/prozy autobiograficznej. 
Trustori układają się w historie przeżycia, jakiej kultury eurocentryczne nie 
opisują, nie opowiadają w całości i nie układają w całość. Nie bez powodu The 
Kadaitcha Sung ucieka się do mitu w roli medium historii oraz historii doby 
teraźniejszej rzeczywistości; sacrum i profanum w powieści jest połączoną 
wersją historii RMA.

Równie priorytetowy i artystyczny jak historia i tożsamość jest topos 
ziemi i Ziemi. Fabuły i scenariusze każdego prawie utworu aborygeńskie-
go są ściśle powiązane z koncepcjami ziemi. Ziemia, kraj totemiczny, jest 
dla tubylców bytem żywym, pełnym Wielkich Duchów i Przodków, duchów 
oczekujących na inkarnację i ludzi współcześnie ją zamieszkujących. Ziemia 

 39 A. Heiss, I’M Not Racist, but… A Collection of Social Observations, SALT Publishing, Cambridge 
2007, s. 44.
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i jej duchowość, natura oraz Natura Ziemi są elementami rdzennie związa-
nymi z kulturą PNA. Jako koncept psychoduchowy i immanentny element 
stworzenia Ziemia i Kosmos są istnieniami. Jako takie, podobnie jak ląd, 
posiadają moc oddziaływania na ludzi, przy czym ląd jest domem dla istot, 
które się urodzą, oraz dla duchów-istot. Przyjmując formę metamorficzną 
mitologicznych bohaterów i istot, ląd/Ziemia (np. w Carpentarii) jest i trwa. 
Rządzi ancestralnymi mocami płynącymi ze źródeł (Wielkich Przodków) 
oraz siłami tradycji. Zawiaduje prawami wyznaczającymi rutynę i wzór życia 
od czasów starożytnych do współczesnych. O Ziemię trzeba walczyć, ale nie 
jest niczyją własnością, ludzie mogą nią jedynie się opiekować. Potęga ży-
ciowa Ziemi, pojmowana i rozumiana filozoficznie, manifestuje się jako ląd, 
powietrze, woda, a nawet „miasta białego człowieka”; jako taka opowiadana 
jest w Carpentarii, The Kadaitcha Sung, Unbranded i wielu innych dziełach. Ich 
narracje są różne, ale fabuły i scenariusze łączą w sobie rdzenną wiedzę: 
informacje poznawcze, fantazmatyczne, mityczne, metafizyczne i dziejowe. 
Gatunkowo różne, ukazują związanie RMA z ożywioną krainą, będącą w unii 
z człowiekiem, własną duchowością (duchem ziemi) i Naturą:

Na dnie oceanu znajdował się świat porośnięty lasem żywych czarnych 
koralowców. Było to miejsce, w którym panowała ostateczna ciemność 
[…], gdzie ludzie schwytani przez jakąś formę uroku żyli przez resztę 
wieczności […].Starsi zawsze mówili o tym świecie otchłani, gdzie ryby 
nigdy niewidziane przez mężczyzn były w istocie duchowymi kobietami, 
które żyły i przepływały przez wyloty w klatce piersiowej schwytanego 
mężczyzny, nieustannie bałamucąc jego mózg, aby już zawsze pragnął 
jedynie ich pomocy40.

Krainą, gdzie horyzonty nigdy się nie kończą, była kraina Mulgi, kraina 
uczt lub głodu, z błotnistych, brązowych wód, które w dobrych porach 
roku rozlewały się kilometrami […]. Falujące równiny trawiaste Mitchell, 
gdzie trawa rosła do strzemion, […] bydła mnóstwo. W czasie suszy ten 
sam kraj stał się diabelskim placem zabaw, wyschły wszystkie wody […]. 
W palącym upale lata gorące wiatry poruszały willi, które zdawały się 
tańczyć po spalonej słońcem ziemi41. 

 40 A. Wright, Carpentaria, s. 246.

 41 H. Wharton, Unbranded, University of Queensland Press, St. Lucia, 1992, s. 5.
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Motyw ziemi, odzwierciedlany w tytułach i topografiach LA (Carpentaria, 
True Country), stanowi frapującą materię interpretacji socjo- i geoliterackiej. 
Stanowiąc o unikatowości dzieła, wykazuje wielotematyczność/aspekto-
wość: duchowy – ujawniający się w mitach literackich i inskrypcjach ciała/
powierzchni ziemi, realistyczny – gdy dotyczą obrazów i użytkowania ziemi, 
oraz polityczny/historyczny – gdy wywłaszczenia są głównymi strukturami 
narracji. W przeciwieństwie do dzieł australijskich (w których ziemia ma-
nifestuje się jako przedmiot pożądania/morderstw/wyzysku/prywaty i nie 
jest szanowana ani wypielęgnowana), tworząc imperatywną część LA, topos 
ziemi/Ziemi jest niezbywalny. 

Kształtuje i wpływa na zachowania wszystkich indygennych postaci i na 
narracje. „Land” to wszechobecny symbol oporu i utrzymania rdzennych 
kultur australijskich, karta przetargowa¸ atut w autentycznych australijskich 
debatach legislacyjnych i sądowych dotyczących praw i norm wymiaru spra-
wiedliwości względem prawowitych opiekunów ziemi (np. MABO Case). 

Australijska krytyka postkolonialna a krytycy pochodzenia aborygeńskiego
Pisząc o bataliach i zmaganiach autorów LA, nie można pominąć dominu-
jącego krytykę australijską dyskursu postkolonialnego, w którego wyniku 
zrodziło się przekonanie, że LA jest literaturą oporu. Nie wszyscy krytycy/
pisarze z taką kategoryzacją się zgadzają; twierdzą, że prefiks „post” w przy-
miotniku „postkolonialny” nie jest oczywisty. Heiss wprawdzie podkreśla, 
że LA mocno reaguje na dominację polityczną i współczesną politykę kul-
tury głównego nurtu oraz na związek między tym, co literackie i polityczne”, 
jako „jeden z trwałych i obecnie charakterystycznych elementów Literatury 
Aborygeńskiej”, niemniej zarówno ona, jak i Jared Thomas oraz inni autorzy42 
nie postrzegają strategii postkolonialnej jako tej, która może w pełni wspo-
magać rdzenną twórczość literacką i LA jako całość. Innymi słowy, pisarze 
LA nie zgadzają się z twierdzeniem, że termin „postkolonialny” nie jest już 
w Australii używany do klasyfikowania literatury i jej historii43. Większość 
uważa, że w krytyce literackiej i interpretacji rzeczywistości przedstawionej 
istotne są różnice wpływające na myślenie wewnątrz- i zewnątrztekstowe, 
a ponad nie – wrażliwość i emocjonalność podmiotów/bohaterów splecione 

 42 Jedną z prac wyraźnie podkreślających to stanowisko jest Macquarie PEN Anthology.

 43 H. Webb, Doin’ the Postcolonial Story? Neidjie, Narogin and the Aboriginal Narrative Intervention, 
„Span” 1991, t. 32, nr 1.
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w utworach w specyficzny sposób, za czym powstaje pytanie o to, czy w poli-
tyce głównego nurtu potomkowie Wielkich Przodków mają pełny głos, a także 
o podobieństwo i różnicę oraz postrzeganie i odbiór obu. 

Podobieństwo czyni niektóre tematy/zabiegi/środki artystyczne uniwer-
salną i lapidarną jednostką LA i umieszcza ją w globalnych tematach literac-
kich dotyczących kondycji ludzkiej w różnorodnych formach politycznych, 
natomiast różnica przejawia się cechami i sensami utworów wywodzących 
się z „wewnątrz dzieła” i właśnie to „wnętrze” stanowi o indygenicznej od-
mienności i autentyczności dzieła. Ciekawy w takim świetle określania kul-
turowej przestrzeni rozwoju współczesnej twórczości aborygeńskiej jest głos 
Brooka Andrew:

Internacjonalizacja pomaga nam zyskać nowe perspektywy spoza Au-
stralii, a zwłaszcza od ludzi, którzy myślą nieszablonowo. […] Perspek-
tywa międzynarodowa pomoże nam rzucić wyzwanie dominującemu 
australijskiemu i zachodniemu sposobowi mówienia o sztuce i kulturze 
Aborygenów44.

Krytycy, między innymi Mary A. Gale, Janine M. Little, Heiss, Watego, w zło-
żoności dyskursów literatury aborygeńskiej i jej indygeniczności, interpre-
tacji i recepcji dostrzegają wielotorowy i trudny problem nieautentycznej 
reprezentacji – wprowadzania w błąd, przeinaczania historii i opowieści 
w literaturze i krytyce nieaborygeńskiej, co w konsekwencji narzuca pisarzom 
linię taktyki, która określałaby tekst i projektowałaby czytelnika z wiedzą 
o oryginalnej, autentycznej kulturze i jej standardach. W przypadku LA nale-
żałoby mieć świadomość, że termin „kultura” jest sporny, ponieważ obejmuje 
różne kultury Australii, w odróżnieniu od kultur aborygeńskich, mowa tu na 
przykład o kulturach indygeniczno-australijskich, indygeniczno-imigranc-
kich czy australijskich.

Indygeniczność w procesie…
Podsumowując, dzieła aborygeńskie i towarzysząca im krytyka przejawiają 
zróżnicowany wachlarz form i sposobów gruntowania unikatowej indyge-
nicznej emotywności, pasji i estetyki, prezentując martyrologię, dramaty 

 44 B. Andrew, Telling Our Own Stories. Peter Minter Talks to Artist Brook Andrew, „Meanjin” 2006, 
t. 65, nr 1, s. 143, https://meanjin.com.au/essays/telling-our-own-stories/ (2.12.2024).
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i tragedie swych narodów i tworząc scenariusze zachwytu życiem, wizerunki 
piękna własnej ziemi i jej umiłowania oraz scalenia ludzi z ziemią, historią, 
kosmologią i duchowością. Uruchamiając plany i opowieści o wszechmoc-
nej Naturze czy nowym, często wyśmiewanym „białym świecie” i „białym 
człowieku” z jego niespójnymi, materialistycznymi, chrześcijańskimi, za-
borczymi przekonaniami, udaje się pisarzom/krytykom aborygeńskim pre-
zentować te wartości własnych kultur, które mogą być postrzegane przez 
zróżnicowanego czytelnika australijskiego i międzynarodowego jako inne 
– właściwe jedynie LA i PNA. Taki tryb myślenia i pisania jest strategią, 
stałą batalią.

Walka i zabieganie o rozpoznawalność indygeniczności LA w obecnej 
sytuacji polityczno-społecznej Australii to ciągle zadanie w procesie. Na 
uwagę zasługują: uzus języka angielskiego i aborygoangielskiego oraz prak-
tyki artystyczne realizowane niezwykle zróżnicowanymi ideami, gatunka-
mi, kategoriami i środkami estetycznymi i emotywnymi (manifestującymi 
się dychotomicznymi i palimpsestowymi sensami utworów, stylistycznymi 
nośnikami obrazowania piękna i brzydoty, wzniosłości i groteski, a także 
niezbywalnym dla indygeniczności zastosowaniem specyficznie aborygeń-
skiego poczucia humoru wyrażanego za pomocą wielu różnych środków, 
w tym aluzji, ironii, groteski, kiczu, milczenia i ciszy). Istotnym zabiegiem 
jest projektowanie czytelniczej empatii, złości, refleksji czy wzburzenia, jak 
w poniższych wypowiedziach poetyckich:

Świat jest moim narodem
Ziemia jest moją matką
Czarny człowiek jest z tej ziemi
A żółty człowiek z tej ziemi
Ale gdzie jest dom białego szaleńca
On ma na myśli gwałt na własnej matce Ziemi45.

Jestem kobietą Wiradjuri
Dumna i silna
[…]
Socjalizowana, wykształcona, pracująca
Na sposób białego człowieka.
[…]

 45 L. Fogarty, New and Selected Poems, s. 7.
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Ale nigdy nie zapominam, skąd pochodzę. […]
Jestem, kim jestem –
Jestem dwukulturową Blackfella
I nie przepraszam nikogo46.

W rzeczy samej indygeniczna subiektywność przytoczonych fragmentów 
oraz tożsamość podmiotów są ewidentne, ale czytelnik (także czytelnik tej 
pracy) musi pokonać pewną niedogodność, czytanie jest bowiem procesem 
mentalno-emocjonalnym i fizycznym, jest empirią gestaltową, zatem rze-
czony czytelnik musi zauważyć i uznać niepokojącą skłonność autorów do 
forsowania indygeniczności, jaką niesie ze sobą LA, co z wielką siłą wpływa 
na odbiór estetyczny i etyczny i nie pozwala uciec od uparcie podkreślanej 
jednostkowej i zbiorowej myśli rdzennej.

 46 A. Heiss, I’M Not Racist, but…, s. 77.
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