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Wstęp

Słownik języka angielskiego definiuje znaczenie indigenous 
jako „tubylczy, miejscowy” (służy tu także słowo native), 

ale tuż obok są słowa indigent, czyli „biedny, ubogi”, i indigence, 
czyli „bieda, ubóstwo”. Po francusku mamy indigène, indígena po 
hiszpańsku i portugalsku, łatwo więc się porozumieć. Wszyst-
kie te określenia w różnych językach są dalekim potomstwem 
łacińskich leksemów, które jednak nie niosą jednoznacznie po-
zytywnych skojarzeń, skoro indignitas to niegodziwość, choć in-
dignus może też w niektórych użyciach znaczyć tyle co niewinny 
(ale i haniebny). Po polsku jednak słowa te nie budzą żadnych 
niedobrych skojarzeń, zresztą jeszcze niedawno w ogóle nie 
było ich w słowniku, nawet wyrazów obcych. Teraz pojawiają 
się z masą innych, zapożyczanych, a traktowanych z zaufaniem 
jako znak umiędzynarodowienia oraz otwartości, bo nie obrosły 
stereotypami.

Słowo indígena musiałam sobie szybko przyswoić w Brazy-
lii. Tam, gdzie się znalazłam, czyli w okolicach miasta Salvador, 
wskazywało ono na przesuwające się niekiedy w tle postacie, 
wyraźnie wyróżniające się wśród różnokolorowej reszty. Stan 
Bahia, gdzie leży Salvador, uważany jest za stolicę „czarnej” Bra-
zylii i  rzeczywiście na promenadzie nad Atlantykiem można 
poczuć się trochę jak w Afryce, gdy co krok spotyka się kobiety 
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gotujące w ogromnych garnkach specjały wywodzące się z drugiej strony oceanu. Tak 
wygląda tamtejszy folklor nie-rdzenny, nie-indygeniczny, który jest praktykowany, 
bogaty i fascynujący; charakteryzuje go na przykład wiara w magiczne praktyki afro-
brazylijskiej religii candomblé. Trudno się z tym nie zetknąć, skoro podczas zwykłego 
spaceru w piątkowe wieczory widzi się pod drzewami koszyki pozostawione z ofiarami 
dla specjalnych mocy.

W tej chwili w Brazylii kolor skóry nie wiąże się jednoznacznie z pozycją społeczną, 
w każdym razie nie w Bahia, mieszkańcami drogich willi mogą być rodziny ciemnoskó-
rych i białe, powszechna jest także mieszanka cech, przynosząca ogromną rozmaitość 
typów ludzkich. Jedni są bogaci, inni nie, niezależnie od koloru skóry, a tamtejsze dziel-
nice skrajnej biedy, czyli fawele, zamieszkują ludzie o cechach kojarzących się w Europie 
z Półwyspem Iberyjskim. To jest pod względem społecznym osobny świat, groźny dla 
wszystkich z zewnątrz, gdzie nie ma wstępu policja i obowiązują reguły ustanowione 
przez miejscowych. Indygeni nie są jednak z faweli, są zupełnie odrębni, poza tamtej-
szym układem napięć. Na wybrzeżu stanowią mniejszość, inaczej jest w Amazonii, 
skąd nie zostali jeszcze wyparci. „Indygena” to całkiem wygodne określenie, nie trzeba 
rozstrzygać, do jakiej grupy należy, a jest ich przecież bardzo dużo i samo bogactwo 
nazw, nieskodyfikowanych w postaci politycznej, narodowej, stanowi wyzwanie, któ-
remu trudno sprostać komuś z zewnątrz. Mówi się o nich trochę ściszonym głosem, 
dotykając sfery słabo rozpoznanej, a może również odziedziczonych z przeszłości win.

Ten układ społeczny jest oczywiście dziedzictwem czasów kolonialnych, charak-
terystycznym dla Ameryki Łacińskiej. Kolonizatorzy masowo przywozili do pracy nie-
wolników z Afryki, pojmanych tam siłą i traktowanych w okrutny sposób. By uniknąć 
buntów, nie umieszczali w tym samym miejscu przedstawicieli tych samych grup 
afrykańskich, język kolonizatora stał się w ten sposób jedynym możliwym narzędziem 
komunikacji i następowało szybsze zerwanie więzi kulturowych, choć nie było ono 
całkowite. Folklor nieindygeniczny w Ameryce Południowej to temat bardzo rozległy, 
podobnie jak kultury rdzenne. I te pierwsze, i te drugie są dla nas ciekawe. W Europie 
nie ma już bowiem grup, które żyłyby „jak przed wiekami” i zachowały związek z kulturą 
oralną, a długi proces powstawania narodów i państw, choć daleki od zakończenia 
i wciąż mający potencjał wywoływania wojen, znalazł wyraz w kodyfikacjach języko-
wych, literaturze i sztuce.

Europejskie tożsamości są ponowoczesne i w dużej mierze utraciły związki z indy-
genicznością, choć przecież nie do końca. Wersja dawna, niejako źródłowa i przedpi-
śmienna, jest jednak nieosiągalna, obcujemy z pewnymi elementami przetworzonymi 
lub pojedynczymi świadectwami, z zachowanymi w skansenach przedmiotami i bu-
dowlami lub dokumentami. Oto na przykład w internecie pojawia się zdjęcie z 1936 roku 
dwóch Poleszuków, którzy wytwarzają łapcie, czyli postoły – natychmiast jest szeroko 
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udostępniane, gdyż także w Polsce centralnej tego typu obuwie było w powszechnym 
użyciu. Gwary, umiejętności należące do tradycyjnego wytwórstwa wiejskiego, muzyka 
ludowa były od XIX wieku przedmiotem troski etnografów, którzy zgromadzili ogrom-
ne archiwa. Właśnie ukazał się 85 tom dzieł wszystkich Oskara Kolberga!1 Pozostało 
ogromne archiwum, ale w tej chwili nie ma już „ludu”, etnografowie stali się więc an-
tropologami kulturowymi, analizującymi społeczeństwo nowoczesne. Czy poloniści 
uczą się jeszcze dialektologii? Być może, ale zdobytej wiedzy na temat mazurzenia 
nie skonfrontują z badaniami w terenie, choć pojawiły się takie zjawiska jak renesans 
języków śląskiego i kaszubskiego. 

W Europie, gdy porusza się sprawę kultur rdzennych, rodzi się od razu niepokojące 
napięcie między tym, co etniczne, a nie-rodzimym, i samo wskazywanie tego, co na-
tywne, wydaje się gestem niewłaściwym, budzić może poczucie zagrożenia wybuchem 
ksenofobii. Pochodne greckich słów ἔθνος, εθνικός stały się z powodów historycznych 
pojęciami trudnymi, bo wskazują na utopię twardej tożsamości, pomijając mieszankę 
różnych wpływów i inspiracji. Tradycje odnoszące się do pierwotnych elementów 
kultury istnieją i żyją; najczęściej dostrzega się je zresztą nie u siebie, lecz u sąsiadów, 
gdzie przyjmują nieco odmienną formę. Własne „przesądy” traktowane są bowiem jako 
czysta prawda lub coś niewidocznego, bo oczywistego, jak w Polsce zwyczaje wigilijne 
czy obowiązek nawiedzenia rodzinnych grobów w listopadzie. Wiemy też, że chrześci-
jaństwo częściowo adaptowało do swoich potrzeb święta i zwyczaje przedchrześcijań-
skie, ale nie potrafimy zrekonstruować tej warstwy kulturowej – była przedpiśmienna 
i została przez wieki zatarta. 

Problem istnieje i dla literaturoznawcy jest poważny, wiąże się na przykład z inter-
pretacją Dziadów Mickiewicza, które warto jakoś odnieść do przedchrześcijańskich 
wierzeń, aby zrozumieć, co w części II i IV stanowi inwencję wieszcza, a co miało przy-
najmniej jakąś ramę w postaci dawnego obrzędu. Materiał etnograficzny dotyczący 
słowiańskiego kultu zmarłych jest niewystarczający i niepewny, wyobraźnia poety 
porusza się też wśród symboli, co Jung odnosił do wielkiej wspólnej sfery myślenia 
symbolicznego ludzkości. Wydobycie i oddzielenie „kodu źródłowego” od poetyckiej 
inwencji nie jest możliwe, ale wobec trudności interpretacyjnych, jakie nasuwa utwór 
tak ważny w literaturze polskiej, nawet zawodne wnioskowanie przez analogię jest coś 
warte. To, co proponowała w sprawie Dziadów i innych dzieł stanowiących wyzwanie 
Maria Janion, przypomina tryb postępowania humanistyki indygenicznej – chodzi o to, 
by przede wszystkim wejść w wewnętrzną logikę Mickiewiczowskiej wizji, potraktować 

	 1	 O. Kolberg, Dzieła wszystkie – ukazują się od 1991 r. nakładem Polskiego Towarzystwa Ludoznaw-
czego w Poznaniu.
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ją poważnie, opowiedzieć w dzisiejszym języku i podążyć za nią, posługując się wszel-
kimi źródłami, nawet nie wprost – aby w ten sposób wyczytać więcej.

Ciekawe, że wyobraźnia Mickiewicza, od Ballad i romansów, odnosi się do sfery 
indygenicznej, ale gdy o jakichś praprapoczątkach pisał Słowacki, na przykład w wizji 
„dziejów bajecznych” w Balladynie, na pierwszy plan wysuwa się inspiracja Szekspirow-
ska, wspaniała, bogata, ale nie źródłowa. Tej tezy także nie sposób rzetelnie udokumen-
tować, choć intuicyjnie jest prawdziwa. Trudności dowodzenia nakładają na każdego 
z piszących o literaturze szczególne obowiązki, trzeba się z jednej strony mocno trzy-
mać pewnych reguł, z drugiej – nieustannie poszukiwać choćby niemetodycznego 
ujęcia, które pozwoli odkryć jakąś tajemnicę tekstu. Jak wiadomo, wnioskowanie per 
analogiam jest toporne i zawodne, ale czasami nie ma innych metod. Kiedyś antro-
pologia strukturalna Lévi-Straussa dawała nadzieję na odsłonięcie porządku i różnic 
– poczynając od elementarnych reguł pokrewieństwa – stojących za społecznym 
kreowaniem kultury; humanistyka indygeniczna być może obiecuje nieco mniej (albo 
też mniej na wyrost), ale podejmuje tan sam wątek związku między pierwotnością 
a światem współczesnym, w którym wszyscy żyjemy. Ma w ten sposób znaczenie dla 
literaturoznawstwa. 

Literatura w ogóle wydaje się korzystać z zapomnianych archaicznych kodów i po-
zostaje na tle innych sposobów mówienia sferą, której nie da się do końca ująć w ka-
tegoriach racjonalnego myślenia czy zamknąć wśród obowiązujących w danej epoce 
przeświadczeń o charakterze naukowym, wśród systematycznie uporządkowanych 
sądów. Jak wiadomo, one również się zmieniają i racjonalność epoki poprzedniej po 
kolejnej zmianie paradygmatu staje się śmiesznie nieracjonalna, choć była systemem 
tworzonym z niezwykłą dbałością o precyzję, obwarowanym różnymi zastrzeżeniami. 
Mówiąc o sprawach trudnych, takich jak stosunek człowieka do śmierci, relacja wobec 
sił natury i sacrum, czy usiłując wyrazić wewnętrzne poczucie tożsamości, literatura 
posługuje się figurami i symbolami. A one pozostają zanurzone w sferze niejasnej, 
z której twórca może coś wydobyć, choć nie oznacza to tego samego, co wyjaśnić. 
Kontakty ukraińskie uświadomiły mi po raz kolejny, jak poważnymi figurami wyobraźni 
słowiańskiej są rusałki i inne kobiece postacie demoniczne, pojawiające się w Balladach 
i romansach, a także u Leśmiana i w wielu innych nowszych utworach, które stawiają 
przed czytającym pytanie, co pochodzi z lektur, a co ma wewnętrzne zakorzenienie. 
Są jednak interesujące analogie… Ukraińska poetka Dzwinka Matijasz zareagowała na 
doświadczenie wojny tomem poetyckim Brzeginia i pilot Roger2. Pojawia się tam postać 
Brzegini, pokazana z jednej strony jako współczesna, a nawet nowoczesna kobieta, 

	 2	 D. Matijasz, Brzeginia i pilot Roger, przeł. B. Baran, w: Nie zabrałam z sobą radości. Wybór wierszy 
poetek ukraińskich, przeł. B. Baran, Z. Zbikowski, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Warszawa 2023. 
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z drugiej zaś postać obdarzona magiczną mocą pomagania. To bardzo dobrze znana 
w kulturze ukraińskiej figura opiekunki-pośredniczki, ale z tłumaczeniem poematu 
na polski był pewien zasadniczy problem, właściwie tekst powinien zostać opatrzony 
przypisem, a może całym studium na temat Berehyni, choć na poziomie intuicyjnym 
wszystko wydaje się dość jasne, jeśli zawierzymy tekstowi. Gdy przyswoiłam sobie, 
jak nazywa się ta postać, i zrozumiałam jej rolę, zaczęłam dostrzegać Berehynie także 
w kulturze polskiej. Polska „słowiańskość” nie zawsze jest wyraźna, z wielu powodów 
historycznych, tych samych, dla których etniczność stała się podejrzana, i innych. Była 
tłumiona, zwalczana, podlegała też autocenzurze i została częściowo zatarta.

Pisząc Historię literatury polskiej, stanęłam przed wyzwaniem nie tyle przedstawie-
nia spójnego wywodu na temat początków (musiałoby to zakładać pewną uprzed-
nią zgodność poglądów w tej sprawie), ile wyobrażenia sobie na własny użytek, jak 
to mogło być. Jestem przywiązana do pojęcia „tutejszości”, które w literaturze polskiej 
upowszechniło się jako sposób wyrażenia jednej z tożsamości kresowych, głównie 
na terenie Polesia, i zaczęło być potrzebne, gdy zderzyło się z ukształtowanymi na 
poziomie tożsamości narodowych formułami polską i białoruską. Ale może „tutejszość” 
to nasz odpowiednik indígena? Tak to sobie wyobrażam.
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