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NASI NO W  Fi ,T
Szkic z współczesnego piNmicnnictwa.

1) J . I. Kraszewski: „Z dziennika starego dziada.“ Tygodnik Powszechny 
r. 1870.

2) Eliza, Orzeszkowa: „Z różnych sfer.“ 2 tomy, W arszaw a, nakład Gebethnera 
i Wolffa, 1880 r.

3) Henryk Sienkiewicz. Pisma, toin I-szy, W arszaw a nakł. G. i W . 1880 r .— 
„Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela“ A'iwa z 1 Grud. 1879 r.—„Przez stepy,“ Gazeta 
Polska, 1879 od N. 146 do N. 159.— „Humoreski z teki W orszyłły,“ nakład Przeglądu 
Tygod. 1872 r.

4) W t. Okohski: „Za Życie: Chawa Rubin, Damian Capenko, Karl Krug“ 
W arszaw a nakład spółki nakładowej 1880—„Klemens Boruta,“ Now iny  N. tygodniowe 
od 1 do 1880 r.

5) Bolesław Prus: „Szkatułka Babuni“ K uryer Warss. „Przeklęte szczęście.“ 
Tamże: „Sieroca dola“ tamże.

6) M iclial Bałucki: „Z książeczki Pamiątek“ Biesiada literacka r. 1879 i 1880.
7) ELem. „tfa W łosku“ Bluszcz 1876 N. 21.-„ G a sn ą ce  lato“ Bluszcz 1878 N 29.

W  śnie zaklęta, piękna królewna, spala w zaczarowanym zamku. 
Na wysmukłe wieże, na niebotycznych arkad luki, na głowie o mister
nych rzeźbach, na sprzęty bogate, na barwne materye, na gości i sługi, 
na kapelę i na chóry, na kwitnące kwiaty i na śpiewające ptaki spadła 
niemoc kamienna, tajemnicza, ćmiąca błask dnia i krasę kwiatów i świe
żość lic uśpionej królewny, gdy tymczasem dokoła pająki snuły zapyloną 
sieć zapomnienia. W  tern zjawił się waleczny rycerz. Przez skały, prze
paście błędne, puszczą porosłe drogi, dotarł do zaklętego zamku i na
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NASI NOWELLIŚCI. 445

ustach uśpionej piękności gorący kładąc pocałunek, zbudził ją  do 
życia.

„Królewna,—jak  baśń opiewa,—poślubiła walecznego rycerza, 
czyniąc go panem zamku i swej osoby.“

Stara jak  świat bajka! Królewna—to sztuka; zamek bogaty—zdo
bycze nagromadzone rozwijaniem się w pewnym kierunku sztuki; wróż
ką rzucającą zaklęcie— czas; snem— omdlałość pewnej zużytej formy; 
rycerzem —prąd nowy, którego pocałunek budzi z uśpienia sztukę; błęd
ne drogi—tory, które nowe prądy zdobywać sobie muszą; smoki i na 
biadę hukające puhacze— wierny obraz stróżów nietykalności tego 
wszystkiego, co było, co jest. Pierzchną oni w cieniu lub przedzierzgną 
się w dworaków nowego porządku, skoro się uda śmiałkowi przedsię
wzięcie, skoro zbudzi i poślubi piękną.

Stara jak  świat bajka! tylko imię rycerza podlega zmianom. Ro- 
mantyzm na imię było mu niedawno, temu zaś, co się obecnie w zaklę
te rwie podwoje na imię: realizm. Ze piękny, młody, silny,
gorącym pocałunkiem zbudzi uśpioną, przeczyć trudno. Czy zaś zbu
dzona weźmie go za oblubieńca i pana, czy jak  dzikiego odepchnie 
wandala? Byłoby to istotnie kwestyą sporną, gdyby realizm w sztuce 
i w literaturze był rzeczą nową, nie wypróbowaną lub gdyby był natu
ralizmem. Lecz naturalizm jest tylko najpośledniejszym gatunkiem 
realizmu w sztuce. Poniewiera ją , naginając do przedmiotów i sy- 
tuacyj jej niewłaściwych. Do naturalizmu dają się wybornie zastoso
wać słowa Kochanowskiego.

„B|y się to wszystko pisać miało 
„Jużby mi dawno papieru nie stało.“

To też rozgościł się on na dobre tylko w piśmiennictwie francuz- 
kiem, a i tam nosi cechy przechodniego zjawiska, reakcyjnego objawu, 
gdy przeciwnie kierunki realistyczne są zwrotem sztuki do źródeł prawd 
i doświadczeń z życia czerpanych, jedynie zdolnych zasilić ją  i ożywić. 
Olbrzymi rozwój nauk ścisłych i przemysłu, ściągnął w epoce naszej 
sztukę z niedostępnych empyreów na drogi codzienne, z tern wszelako 
zastrzeżeniem, aby wysłannica ta ideału, drogi owe rozjaśniała, prosto
wała, przyozdabiała wonią i kwieciem, stojąc na nich jako przewodnicz
ka do oddalonej lecz upatrzonej mety.

Taki kierunek wyrabia z natury rzeczy inny, ściśle z nim związany: 
celowości, czyli tak nazwanej tendencyjności. O tej ostatniej niejasne
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446 N A SI N O W E L  LIŚCI.

krążą po świecie wyobrażenia, uświęcone poniekąd przez nadużycie 
tego wyrażenia w krytyce literackiej. Zdarza się często, że ci nawet, 
którzy dzierżąc sami pióro, najdokładniej powinni być obznajmieni 
z warunkami kompozycyi, pod tendencyjnością, w powieści naprzykład, 
rozumieją dydaktyczną formę powieściową i niedość zwracają uwagi 
na to, że powieść realistyczna, z natury swej od spraw społecznych i oby
czajowych zawisła, z zagadnieniami psychicznemi spojona, dąży do wy
świecenia zagadek, stawia postulaty. Dochodzi zaś do zamierzonych re
zultatów za pomocą dobranych ku temu motywów, świateł, cieniów, 
stopni, grup, jednem słowem—posiłkując się środkami jakierni rozporzą
dza sztuka. Naciągania zaś faktów, sytuacyj, charakterów gwoli upatrzo
nym przez autora celom i pobudkom, bywają tu jak  i gdzieindziej środ
kiem chybionym, zdradzają brak talentu lub niedojrzałość artystyczną 
pisarza.

Geneza prądów realistycznych sięga wzorów niepożytych greckiego 
geniuszu, rzymskiej cywilizacyi i dzieł epoki odrodzenia. Co do nas, 
komu pobieżnie chociażby znane są dzieje naszego piśmiennictwa, ten 
nie zaprzeczy, że od Rejów i Kochanowskich, do Krasickich i Niemce
wiczów nie zwykło ono odbiegać od ożywczych źródeł realizmu. Sko
ro zbaczało od takowych, wpadało w mdłe naśladownictwo obcych, nie 
zawsze szczęśliwie dobranych wzorów, wynarodowialo się, kaziło za
miast bogacić język, zamierało na jałowym gruncie pseudo-klasycyzmu. 
Na realny ten kierunek wpłynął duch narodu i duch języka jako  też prze
bieg dziejowy.

Spekulacye oderwanej natury nie miały, ja k  wiadomo, nigdy u nas 
wielkiego powodzenia. Umysł lgnął z upodobaniem do rzeczy i obra
zów pełnych życia i prawdy dotykalnej niemal; a choć wiara żywa i pa
mięć żywa podniecały z jednej strony wyobraźnią, z drugiej—naturalny 
popęd do czynów chociażby dorywczych, powstrzymywał zbyt wybujałe 
takowej poloty. Z jednej strony rzewność, tkliwość i tęsknota, z dru
giej werwa i aż rubaszna wesołość wytworzyły geniusz realny, lecz przy- 
tem skłonny w barwy poezyi oblekać najpowszedniejsze zjawiska. Nić 
wrażeń wysnuwaną była z przyrody, z którą wiążą nas przeważne ro l
nicze skłoności, z podań pełnych ruchu, z dziejów, których chwały 
i rozpacze wzbijają umysł w podniosłość, rzucając nam w piersi całą ga
mę tonów różnorodnych lecz wóczas nawet, gdy się wzbijają w naj
wyższe nieba, płynących z głębi dotykalnych bólów i nienaruszalnych 
pamiątek. Ztąd ten potężny liryzm odznaczający naszę poezyą, liryzm 
nawskroś przepojony uczuciem a nie fantazyą. Ztąd ten właściwy nam
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realizm poetyczny którego ostatniem słowem jest narodowy poemat: 
„Pan Tadeusz.“ Ztąd ideał zawsze i wszędzie obecny, jasny i określo
ny, ztąd popęd do kierowania ku tym ideałom wszystkich kolei, które- 
by do niego zbliżyć mogły...

Z łona narodu, we wczesnej dziejowej dobie zaprzątniętego sprawa
mi społecznemi, z łona tej szlachty, w pól rolniczej, w pół rycerskiej, 
okrzyczanej przez niezdolnych ją  zrozumieć, a która właściwie była na
rodem, i której najskromniejszy chociażby członek zdawien dawna, 
był i czuł się odpowiedzialnym obywatelem, czynny biorąc udział 
w publicznych sprawach i w radzie państwa o wiele wcześniej niż
0 tern zamarzono w Ameryce i we Francy i, z łona tego narodu nie 
mogli powstać pisarze uprawiający sztukę dla sztuki, w celach oderwa
nych od spraw społecznych i bieżących. To też piśmiennictwo polskie, 
jak  niegdyś w Rzymie na trybunie, zakwitło: wolnym głosem na sejmie
1 sejmiku, w domu i po za domem, ustawicznem, szerokiem i drobiaz
gowym roztrząsaniem kwestyj publicznych. Wszystkie nowe gałęzie 
piśmiennictwa przesiąkły temi wpływami, naginając się do narzuconej 
naturą rzeczy celowości, czyli tendencyjności.

Geniusz naszego języka, skłaniając się do realizmu, jest zarazem 
szkopułem, o który rozbija się naturalizm. Błogosławioną tą tamę sta
nowi jędrność jego, dosadność wyrażeń i ubóstwo dwuznaczników, przy 
bogactwie słowa dozwalającem poecie cieniować uczucia i wrażenia 
do nieskończoności niemal, bez naruszenia przez to ścisłego znacze
nia określników. To też weźmy naprzykład chociażby swawolne, 
„fraszki“  Kochanowskiego. Ile w nich jest rzeczywistości i uczucia. 
Pod krotochwilnym nastrojem czuć serdecznego poetę, co się tak sam 
ze swych „fraszek“  przed Mikołajem Firlejem uniewinniał:

 .................................ina t>ye stateczny
Sam poeta tymczasem ujdzie i wrot-eczny.“

Nie trzeba zresztą zapominać, że owa swawola, licująca z wiekiem, w któ
rym „fraszki“ “  pisane były, daleką jest od cynizmu. W stydliwość pu
bliczna mniej wówczas niż obecnie, bywała obrażliwą, a może tylko 
mniej obłudną, bo i czegośmy się nic nasłuchali od powieściopisarzy 
francuzkich! ,

W pierwszej połowie naszego stulecia, gorąca walka romantyków 
z klasykami i głośne zwycięztwo pierwszych nad ostatnićmi, utrwaliło 
realistyczne kierunki właściwe naszemu piśmiennictwu. Kierunkom
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tym wiernemi pozostali nasi wieszczowie, z wyjątkiem Krasińskiego, 
a w poczcie naszych powieściopisarzy, z tych, których talent domaga 
się, by się z niemi liczono, same tylko panie: Żmichowska, Ilnicka 
i Deotyma wyłamują się z pod kierunku tego wyraźnie. Wielokrotne 
na protest ten z ich strony złożyły się przyczyny; głównemi są niewąt
pliwie indywidualne właściwości i zalety wybitne ich talentów: u Ga- 
bryeli—zbyt bujna fantazya, idealizm u pani Unickiej u Deotymy skłon
ności wrodzone poetce i improwizatorce, niezdolnej zawrzeć pomysłów 
swych w ramach realnej powieści. Za to kierunkom realistycz
nym odpowiada najzupełniej przyniesiona nam niedawno wiązanka 
utworów beletrystycznych w najprostszej powieściowej, a jak to 
zobaczymy niżej, me w najłatwiejszej do uprawiania, formie: 110- 
welli.

Forma ta, jak  już wierny, byńajmniej nie nowa, owszem, prastara 
piastunka romansu, niegdyś pod rytm bajarzy bujała kolebkę twórczej 
fantazyi, snując z Sacherezadą tysiące podań i baśni. Jakiem i drogami: 
czy przez maurów i Hiszpanią, czy przez krzyżowców, czy przy zbudze
niu się średnich wieków u schyłku swego zwracających się do źródeł 
pogańskiej sztuki klasycznej, przedostała się do francuzkich contcs et. 

fab liau x? jak  ją  tam uszczknął Boccaccio, za europejską ojczyznę dając 
jej Włochy? jak  odtąd wszędzie i zawsze bywała uprawianą?—należy to do 
historyi nowelli. Nie od rzeczy jednak będzie zaznaczyć w tern miejscu, 
że forma ta, stosownie do ducha uprawiającego ją  narodu i do kierują
cych nią prądów sztuki, raz obniżała się do błahości, drugi raz wzbijała 
wysoko, w akord arcydzieł piśmienniczych, rzucając krótkie lecz zwięz
łe i pełne tony. Raz była tern, czem odnośnie do płócien mistrzów 
pędzla są odymione lub jaskrawe landszafty po jarmarcznych budach 
i salach stacyj pocztowych, wzdłuż opuszczonych dziś gościńców; w naj
lepszym razie czemś podobnem do nieudolnych akwarel, zdobiących 
niebieskie kartki albumów babek naszych; drugi raz odznaczała się za
letami wytwornej miniatury lub tych przedziwnych rodzajowych obraz
ków, gdzie artysta na kilku calach kości lub płótna kreśli poematy barw 
i ruchu. Pierwsze zdarzało się o wiele częściej niż drugie— i nowella, 
epizodyczna opowieść, szkic uroniony mimochodem niby, to znów sub
telny obraz o zredukowanych rozmiarach, wzbijała się do najcenniej
szych utworów sztuki tam i w ówczas, gdzie i kiedy piśmiennictwo naj
mniej odbiegało od źródeł realizmu. Fakt ten daje się łatwo objaśnić 
epizodycznością i prostotą, warunkującą budowę dobrej nowelli. For
ma ta w żaden żywy sposób uporać się nie może z fałszywą lub nacią
ganą treścią i sytuacyą. Pathos i deklamacye sentymentalne w skupie
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niu nowelli nabierają rażącej ckliwości. Fakt ten rzuca też światło na 
napływ nowelli w bieżącej literaturze i na zajęcie przez nią w piśmien
nictwie europejskiem poczestnego miejsca. Gdy przed niedawnemi 
jeszcze laty, przy wartkim przypływie powieści zrodzonej ze szkoły ro
mantycznej, nowella sączyła się mizernym strumykiem, dziś, przy ogól
nym zwrocie do prostoty, szybko następujących po sobie wypadków 
i naturalnych nie zaś sztucznych wrażeń i efektów, zakwitła ona niemal 
wszędzie.

Najniepomyślniej przedstawia się nam w literaturze francuzkiej.,,Prze
gląd dwóch światów;“  niedostępny dla przekładów z obcych języków, 
dające się czytać nowelle zapożyczać musi jednakże od cudzoziemców. 
Na gruncie wrzącym walką szkół pod niedokonanym ostatecznie prze
łomem, kipią namiętności, dla których tak prosta i zwięzła forma nie"' 
może być odpowiednią szatą. Naturalizm wyglądałby w niej zbyt na
gi i suchy; z olbrzymiemi zresztą swemi pretensyami i nawalą szczegó
łów pomieścićby się nie zdołał w zamisternych ramach. A  gdy manie
ra i sentymentalizm szkoły przeciwnej, niezdolne są dopasować się do 
śmiałości rzutu i szybkiego toku, warunkujących budowę nowelli, panowie 
Delpit et compagnie z wielkim trudem ronią nędzne i mdłe płody, a na
wet wdzięczne szkice Ernesta D audefa nie mają wiele więcej wartości 
od albumowych illustracyj.

Mało nam znane skandynawskie literatury, o ile z rzadkich o nich 
wzmianek wnosić można, obfitują w nowelle. W  Hiszpanii, don Pe
dro de Alarcon, rycerz i poeta, kreśli obrazki, których szczupłe nader 
przeniesione aż do nas ułamki odpowiadają najsurowszym wymaganiom 
sztuki. Po za Atlantykiem mamy książęcia nowoczesnych nowellistów 
B ret— Harte’a, a w Anglii Ouida pisze cudowne nowelle i o wiele mniej 
piękne romansy. W  Czechach uprawiają nowelle z powodzeniem Elisz- 
ka Krasnohorska, Karolina Swietla, Herites i poeta Jan Neruda, autor 
Arabeslcy, Róźm lide, Obrazy z cizmy. Naturalnie wspominamy tu 
tylko o najsłynniejszych nowellistach, chcąc uprzytomnić pamięci czy
telnika obecny ruch nowellistyczny w Europie. Niepodobna przy tern 
pominąć milczeniem pana Sacher Mazocha, którego narodowość okre
ślić się nie da. Wedle niedyskrecyi samego autora, jestto dotąd przez na- 
turalistów nieznana aglomeracya czegoś hiszpańsko-węgiersko-galicyjsko 
itd. Niepospolity talent pisarza tego domaga się wyjaśnienia przyczyn za
braniających mu zająć miejsce w licznym i świetnym, jak  widzieliśmy do
piero, poczcie współczesnych nowellistów. Kto czytał utwory tego do
mniemanego potomka dawnych grandów hiszpańskich, zajmującego
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obecnie miejsce policj anta w państwie austryackienl, ten wie, w jak  wy
sokim stopniu posiada on zalety potrzebne nowelliście: fantazyą bogatą, 
pióro ostre, lekkie, szybkie, i śmiałe, słowo giętkie, miłość istotną i do
skonałe zrozumienie przyrody, plastykę wypukłą, umiejętność groma
dzenia na tle świateł, cieni i półcieni, otwierania i zamykania perspe
ktywy. Cóż, kiedy pan Sacher Mazoch dary, na jakie tyle się dobrych 
złożyło wróżek, zszargał na niegodne talentu cele, schlebiając nizkim 
popędom— fałszował i gwałcił prawdę, targając tym sposobem niezbędną 
dla sztuki harmonią i powagę.' Cykl nowelli na tle ąuazi słowiańskiem, 
quazi rusińskiem pisanych, pomimo powodzenia w pewnych kołach to
warzyskich, którym utwory te schlebiały, lub które oddźwięku fałszu 
schwytać nie były zdolne, pomimo tkliwej, a pod powiewem politycz
nych względów skoro ostudzoną pieczołowitości „Przeglądu dwu świa
tów,“ pomimo odznaczającej je artystycznej pierwszorzędnej piękności; 
nie doda ani jednego listka do wieńca sławy autora, charakter jego 
piętnując wzgardą, jaka zaćmiła już nieraz imiona o Ariele głośniejsze 
od imienia pana Sacher Mazocha.

W ą t p l i w o ś c i  n i e  p o d l e g a  ś c i s ł y ,  n a d e r  ś c i s ł y  z w i ą z e k ,  w  j a k i m  p o 

z o s t a j ą  d z i ś  t a l e n t  i w z i ę c i e  p i s a r z a  z j e g o  c h a r a k t e r e m .  R e a l i z m ,  Arpro- 

w a d z a j ą c  t e n d e n c y j n o ś ć  av  o d ł a m  b e l l e t r y s t y k i  —  w  p o w i e ś ć ,  n i e p o m i e r 

n i e  w p ł y n ą ł  n a  z j a w i s k o  to  w y s o k i e g o  e t y c z n e g o  z n a c z e n i a .  S p o ł e -  

c z e ń s tA r a  t e ż  A r s p ó łc z e s n e  z b y t  A r y s o k o  p o d n o s z ą  s z t a n d a r  p r z y n a j m n i e j ,  

j e ś l i  n i e s t e t y — n ie  s k a l ę  m o r a l n o ś c i ,  b y  z b y t n i e m  p o b ł a ż a n i e m  o b d a r z a ć  

t y c h ,  c o  A r ie d z ą ,  u m y s ł e m  lu b  t a l e n t e m  w y b i e g a j ą  w  s z e r e g i  p r z o d o A r n i-  

c z e .  Ż ą d a j ą c  o d  n ic h  ł e g i t y m a c y i  z e  z d o l n o ś c i ,  ż ą d a j ą  z a r a z e m  w y z n a n i a  

w i a r y — to  j e s t  z a s a d .  C h a r a k t e r  b o w i e m ,  b ę d ą c y  p o d s t a w o w y m  m o t o 

r e m  k a ż d e g o  o s o b n i k a ,  u o s o b n i k ó w  o b d a r z o n y c h  s z c z e g ó l n y m ,  z p o 

ś r ó d  t ł u m u  A v y r ó ż n i a j ą c y m  i c h  d a r e m :  j a k o  to  t a l e n t e m ,  s ł u s z n i e  u w a ż a n y  

b y w a  z a  e t y c z n e g o  r e g u l a t o r a  t a le n t u .  J e ś l i  p r y w a t n y  c h a r a k t e r  p i s a r z a ,  

d l a  b a c z n e g o  o k a  c z y t e l n i k a ,  z d r a d z a  s i ę  w  te rn ,  c o ś m y  z w y k l i  n a z y w a ć  

temperamentem a u t o r a ;  j e ś l i  p o m i m o  n a j d o k ł a d n i e j s z ą  c h o c i a ż b y  o b j e k -  

t y w n o ś ć ,  o d s ł a n i a  s i ę  a\t A v y b o r z e  p r z e d m i o t u  i s p o s o b i e  t ra k tO A ra n ia  

o n e g o ;  to  j u ż  p u b l i c z n y  c h a r a k t e r ,  to  j e s t  te  A y la ś c iw o ś c i  in d y\A ' id ua ln e ,  

k t ó r e  z a h a c z a j ą  o r u c h y  s p o ł e c z n y c h  z a b i e g ó w  i c c 1óav, s łu s z n i e  b y w a  

u w a ż a n y  z a  p r o b i e r z  i s t e r  d z i a ł a l n o ś c i  osobnikÓAAr o b d a r z o n y c h  t a l e n 

t e m  i, z a  p o ś r e d n i c t w e m  ta le n t u ,  w y w i e r a j ą c y c h  w p ł y w  n a  m a s y  s p o 

ł e c z n e .  Z k ą d i n ą d :  j e ś l i  e l e m e n t a r n e  p o c z u c i e  d y s k r e c y i ,  d o z w a l a  z a l e 

d w i e  s n u ć  c i c h e  d o m y s ł y  o  p r y w a t n y m ,  a  av d z i e ł a c h  p i s a r z a  z d r a d z a j ą 

c y m  s ię  c h a r a k t e r z e  n a t o m i a s t  e l e m e n t a r n e  z a s a d y  o b y A v a t e l s tw a  i p r a -  

Ava s o l i d a r n o ś c i ,  n a k a z u j ą  b a c z n ą  Z A \ ra c a ć  u w a g ę  i ś c i s ł e j  p o d d a w a ć  

k o n t r o l i  p u b l i c z n ą  s t r o n ę  c h a r a k t e r u  k a ż d e g o ,  k t o  AvysuAvając s ię  n a 
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przód, chce za sobą pociągać tłumy. Poczucie tej wzajemnej zależności 
talentu od charakteru, tak dalece zapuszcza obecnie korzenie, że naj
poważniejsze umysły, wzdragając się łączyć geniusz z nikczenmośeią 
charakteru, a wzniosłość tegoż z dziełem demoralizującem, wolą 
posądzać Bacon'a naprzykład o plagiat, a takie pióra, jak  Macauley’a, 
najtliwszych dokładają starań, by z lic Machiavelego patryoty i republi
kanina, zetrzeć sadzę, którą oburzone pokolenia obrzuciły autora U 
Prmcipe.

Byw ają przy tern okoliczności obostrzające jeszcze baczność, o ja 
kiej mówiliśmy wyżej. Gdy naprzykład społeczeństwo jakieś, z ca
łym swym składowym organizmem, wielostronnemi potrzebami, widzi 
się skrępowanem w nieruchomej postawie i skazanenl na wypowiada
nie skłonności swych, nadziei, bólów i potrzeb niezbędnych, ograniczo
ną z góry ilością s łó w ,'jak że  każde słowo rachowanem jest ściśle, 
skierowanem do określonego celu, nabrzmiałem doniosłością. Przy po
dobnym stanie rzeczy zjawiają się nieuniknione niestety! przy podo
bnych warunkach, zawiłość stosunków wikłające, a sytuacyę nienormal
ną zaostrzające: niewiara i podejrzliwość! Każde słowo zdrowej nawet 
częstokroć rady i nauki, nie będzie słuchanem lub budzi niechęć, sko 
ro drażni rozognione rany skrępowanego ciała. Rzeczy z natury swej 
ciału temu najbliższe i najcenniejsze, chociażby gorąco i uczciwie podjęte, 
lecz niedopowiedziane, nie dające się wszechstronnie przedyskutować, 
stać się mogą przedmiotem zgorszenia. Nadto przy podobnym stanie 
rzeczy, łatwo wyrabia się w organizmie cierpiącym pewien znaczny od
setek umysłów wstecznych, lub charakterów zwichniętych. Niezdolni 
do czynu, do inicyatywy, chciwi tein niemniej rozgłosu i wpływów, ni
cość swą lub wsteczność chowając za paladyum haseł utartych, czerpa
nych w ograniczonym słowniku skarg zgłuszonych i niedopowiedzia
nych nadziei, jedni w dobrej, a inni ze złą wiarą i gwoli osobistej, chwi
lowej częstokroć wygodzie, potępieniem bezwzględnem i gorszeni od 
potępienia poduszczaniem, mącą wyobrażenia i popędy, których i bez 
tego czystość u samego źródła jest już zagrożoną. Niepospolite talen
ty, gorące uczucia, zrażone nieufnością zmilknąć mogą lub nucić zaczną 
na zużytą nutę piosnki te, które „słuchacz w duszy swej dośpiewa,“  
lecz które są „pieluchą a nic ostrogą,“  a choremu ciału pomagają usnąć, 
zamiast wzmagać się stopniowo. Gdy tak wszystkie pulsa pewmego 
społeczeństwa zwarte gwałtownemi koniecznościami biją o strome brze
gi jednostronności, najtrudniejszą do osiągnienia i praktykowania, naj- 
ceniejszą zarazem i dla chorego ciała najzdrowszą zaletą, będzie trzeź
wość pisarska. Trudność zadania rozwiązuje w znacznej części realizm.
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Przy bliższem zatem w nich rozpatrzeniu się, prądy iiowe, ożywia
jące naszę literaturę, przedstawiają podwójny narodowy charakter, 
tradycyi i utylitarizmu. Ze są na dobie, świadczy o tein wzmagający się 
popęd do czytania. Tu parę stów wystarczy dla określenia utylitarnego 
znaczenia realistycznego prądu. Nie gardząc zjawiskami powszedniej 
natury, rozumiejąc ich doniosłość, mnożąc i prostując poziome wpraw
dzie, wązkie, ocienione lecz ruchem swym o życiu wewnętrznem świad
czące, drogi i ścieżki, te właśnie, po których co dzień stąpać nam wypada; 
rozświecając wewnętrzne głębie; ostrzegając przeciw jawnym i skrytym 
niebezpieczeństwom i pokusom; rozszerzając zdobyte ujścia, wytrwale zdo
bywając nowe,—prądy te nietylko nie burzą pracy przeszłych pokoleń, 
lecz posługując się wzgardzoneini przez czas jakiś materyałami, jakiemi 
są szczegóły, kamień po kamieniu dźwigają, z samej głębi wewnętrznej, 
podwaliny tego porządku, którego oddalone szczyty, przed niedawnemi 
laty, natchnieni poeci złocili, żywą swą oblewając purpurą. Ci co tam 
u dołu pracowicie znoszą na podwaliny cegły i cegiełki, złotych tych, 
przez wieszczów wskazywanych szczytów, ani na chwilę z oczu nie tra
cą, bo dla najwyższych właśnie szczytów najgłębsze zapuszczać trzeba 
fundamenty. Lecz aby trzeźwe to zrozumienie potrzeb społeczeństwa 
swego i czasu cierpiącemu ciału nie zdawało się urąganiem lub potę
pieniem, aby zapuszczanie sondy nie raniło bezskutecznie,a z głębin od
krytych— wiadomo, ja k  w głębiach byw a—wyłaniające się na światło 
dziennne zawartości, nie budziły niebezpiecznych wstrętów, trzeźwość,
0 jakiej tu mowa, nierozłączna być powinna z wiarą i miłością, bo 
wiara i miłość jedynie zdolne są ją  zapłodnić. Taka to trzeźwość ce
chuje prace, o których mówić zamierzyliśmy. Każdy z autorów tych 
prac na szerszych drogach: powieści obyczajowej i społecznej, dramatu, 
komedyi i publicystyki zaznaczył wybitnie obywatelskie swe stanowisko. 
Mówiąc o drobnej cząstce ich działalności: o nowelli, będziemy mieli 
zręczność wniknąć w etykę ich trzeźwą, a przepojoną miłością i wiarą. 
Postępując zaś za niemi krok w krok, ani na chwilę z oczu nie stra
cimy narodowego ideału.

Ko obok wszech ludzkich ideałów, jakiemi są: prawda, miłość, 
światło, obowiązek, poświęcenie i tak dalej, każde społeczeństwo od
powiednio oplatającym je tradycyom i warunkom bytu, ciąży ku pe
wnym dążnościom, odznacza się przewagą pewnych skłonności. Skłon
ności te i dążności stanowią szczególny narodowy ideał. Obecnie nam 
przyświecający dałby się określić jednem słowem: dźwigać się! Dźwi
gać na wszystkich punktach: moralnych, obyczajowych, umysłowych,
1 społecznych, pracować, kształcić, gromadzić* wzbogacać wszechstron
nie, starać się dosięgnąć tam, gdzie inni już dosięgli, na dostępnych dla
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nas drogach prześcigać współzawodników, gdy już na tylu innych dro
gach prześcigniętomi jesteśmy.

Nikt świadomy rzeczy nie zaprzeczy chyba temu, że należymy 
do grupy społeczeństw wykształconych etycznie, nie dziś dopiero S ch o 
dzących na drogi cywilizacyi. Posiadamy .. w przeszłości bogaty zapas, 
w którym czerpać możemy i nie poczynać dopiero mamy, lecz dźwigać 
się w powstrzymywanym nie od nas zależnemi przyczynami rozwoju. Lecz 
aby módz się podźwignąć, nie dość mieć po za sobą przykład, a przed 
sobą ideał. Trzeba nadto, trzeba przedewszystkiem poznać dokładnie 
drogi do celu tego prowadzące, poznać i zgłębić niedostald, usterki, sła
bości wznoszące się zaporą na rzeczonych drogach, zgłębić przyczyny 
i ich skutki, zastosować skuteczne przeciwdziałania. Zobaczmy zatem, 
czy warunkom tym odpowiadają i w jakiej mierze utwory belletrystycz- 
ne, o których mówimy, a które dzięki drobnej objętości, wdziękowi 
i zaletom artystycznym, będąc dostępnemi dla najszerszego koła czytel
ników, z natury swej są powołane do odegrania moralnie roli, jaką 
w świecie roślin odgrywają pomyślne powiewy, z puchem kwiecia roz
rzucając nasienie po obszarach.

Starzec, wojak niegdyś, kolejami życia na bruk miejski rzucony,, 
„samiutcńki jeden jak  palec na świecie całym,“  pędzi żywot spokojny, 
mając wszelkie prawo sądzić, że tak będzie do końca. A  do końca tak 
blizko. ,,Siedm krzyżyków, zgarbione plecy, sił niewiele.“  Przytem 
,,u Potockich półtora tysiąca czerwonych złotych na prowizyi, w sepe- 
ciku na wydatki ekstraordynaryjne złotych tysiąc w dukatach obrącz
kowych, garderoba siaka taka, z precyozów: obrączki ślubne, sygnet 
pradziadowski, zegarek brat słońca.“  Czego chcieć—jak  mawia najzu
pełniej z fortuny swej zadowolony staruszek. Mienie to, wystarczające 
dla człowieka skromnych nader przyzwyczajeń, co jada tyle tylko „byle 
iskierkę tlejącą czemkolwiek podsycić, by nie zgasła.“  Z tego nie tyl
ko wyżyć można przyzwoicie; nadto pozostają okruchy dla myszy i wró
bli, jest czem przykarmić i przyodziać Czupurnego, dziecię ulicy przez 
straganiarkę Izydorową, z „miłosierdzia“  wychowane. Gdy znudzony 
nauką czytania łobuz zemknie, staruszek weźmie sobie psa kalekę, wy
leczy go, a że gospodarz domu mieszkańcom trzymać psów nie pozwała, 
za stosownem wynagrodzeniem, ulokuje wychowańca u miłosiernej stra
ganiarki. Poczciwości bo też starowina! „Nie filozof ale simplex servus 
Dei“  i choć ma „snu mało, wspomnień do zbytku,“  w sercu pustki nie 
ma. Owszem „gdy się nie może żywych kocha się umarłych, a ci żyw i,— 
mówi—jak  mi Bóg miły, nie tak są znowu źli i czarni ja k  ich tam malują.“
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W  każdym też dobrągotów upatrzyć stronę: oburza się gdy wymyślają na 
zbiega łobuza, nie wątpi, źe senatora witającego go grzecznie przy spotka
niu w Saskim ogrodzie, zainteresuje w losie Czupurnego— jużci by tak wy
padało! Obojętność senatora tłómaczy dobrodusznie: „ człowiek wielkie
go świata— umie nic nie pokazać po sobie.“  Pełen poblażenia dla uło
mności bliźnich, uniewinnia starą pijaczkę: raz, że służąc Szalcerowi, mo
gła nabrać nałogu; powtóre, że opuszczona jest i w wielkiej nędzy.“  
„Dobrze nam,—dodaje,— co mamy przytułek, jakie takie jutro, na nędza
rzy hałasować; a co w ich stanie! tyle szczęścia co sobie pałkę zaleje. Po
litowania godni nie urągowiska.“  Nawet faworyty swe—myszy, któ
re sobie pod nieobecność jego w mieszkaniu trochę pozwalały i kami
zelkę pogryzły, ekskuzuje: „stara już była (kamizelka) ale co tam w niej 
smacznego znalazły, pojąć nie mogę. Fantazya! aby zębięta nie próżno
wały.“  Ze wszystkich żywych istot staruszek ma pono wstręt do jedne
go burego kota, czatującego na dachu na wróble. „Psią juchą“  go łaje, 
skarży się, że go „często tak zirytował;“  i gdy go nie widzi czas jakiś, 
na zwykłem stanowisku, bez zbytniego żalu przypuszcza, że i „dla nie
go godzina sprawiedliwości wybiła.“

A  i dla starca tego bije ciężka i nic zasłużona godzina. Nieuczci
wy gospodarz, wyłudziwszy ściągnięty od Potockich kapitalik, bankru
tuje w nieuczciwy sposób. „Okoliczności,— mówi zacny staruszek,— 
.e czasy, rachuba fałszywa.“  Nie wierzy, aby go „Pan Bóg zaz<? ufanie 
w ludziach tak pokarał/4 a gdy zmuszonym jest zgodzić się na oczywi
stość „stań się wola Tw oja.“  Rezygnacya i łagodność nie opuszczają 
go ani na chwilę. Przestaje jadać regularne obiady, perswadując sobie: 
„trzeba brać przykład ze stworzeń Bożych, które ani złota ani kucha
rzów nie mają, a są silne i zdrowe.“  Zmniejsza się szybko w sepeciku 
zasób przeznaczony na ekstraordynaryjne wypadki; stary schodzi na 
suchy chleb „istotną kuracyą dla człowieka;“  pozbywa się wszystkiego; 
najtrudniej mu rozstać się z ojcowskim sygnetem. Odstępują go przy
jaciele a z niemi iluzye. Przekonywa się, że: „ludzie są słabi i na widok 
cudzego nieszczęścia tak ja k  zaraźliwej choroby czują niepokój i trwo* 
gę;“  to też „ubogim najlepiej z ubogiemi: swój swego rozumie/4 a przed 
możniejszemi kryć się trzeba z biedą, fantazyą nadrabiać. Chciałby 
znaleźć pracę, ale—taki „stary!“ Aż dnia pewnego, przezwyciężywszy szla
checkie narowy, pójdzie piłować drzewo na współkę z równym sobie 
nędzarzem... „wytrwać trzeba, serca sobie nie psując, ba, od czegóż Opa
trzność: tylko co jej nie widać.

Niezgodnem z prawdą życiową byłoby, aby czarne te, nad końcem 
życia starca gromadzące się chmury, nie rozświecićjaśniejszym przebły
skiem. Zrozumiał to doskonale autor, tworząc tę istną perłę literacką,
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jak ą  jest „Dziennik dziada.“  To też wyglądana przez starca Opatrz
ność zjawiła się w najniespodziewaniej nadesłanej zapomodze pieniężnej, 
zjawiła się w postaci Czupurnego. W  jednej z najpiękniejszych scen, 
jakie kiedykolwiek zdarzyło mi się czytać, przygarnięty niegdyś przez 
starca łobuz, obecnie roznosiciel gazet, panicz niemal, będzie usiłował 
dopomodz swemu ongi opiekunowi małym datkiem. Zburczany 
przez niego, wybiegnie zaperzony, zostawiając starca wpół obrażonego, 
wpół rozrzewnionego. Opatrzność zjawi sie w postaci psa, co spot- 
kawszy swego ongi dobroczyńcę, odejść od niego nie zechce. ,.Chwili 
tej nigdy nie zapomnę — poczciwe psisko!“  zawoła staruszek. Opatrz
ność wreszcie, to owe rozbudzone wspomnienie o „boskiej Paulince“ , 
którą rodzice gwałtem wydali za starego, lecz która dotąd rumieni się 
na wspomnienie o nim i „przysięga, że go w sercu nosi.“ ( )statni to 
promień na schyłku życia dziada. Pokrzepi go, odmłodzi, lecz choć 
i 011 ją  „dotąd pod siwym włosem ubóstwia“ , choć znaleźć może u niej 
serce, przytułek i chleb gotów, a chleba mu już braknie ostatecznie 
nędzarz nie pójdzie do niej „aby lepszego obrazu z pamięci nie wyluza- 
w ać/‘ Z resztą—• zaniemógł jakoś... Obok dzieci gospodyni huczą: 
„Jak ie  to wesołe! daj im Boże na zdrowie,“ a jemu nogi obrzękły, obó- 
wia, jeśliby i było, ani wciągnąć, „w  głowie się kręci, w ustach zasycha 
i oczy się kleją.“  Dziad usnąć musiał, by się już nie zbudzić.

Typ to przepysznie przez szanownego jubilata odmalowany w no
weli! pod tytułem, „Z  dziennika dziada“ jest z życia wziętym, illustruje 
jeden z najelementarniejszych naszych społecznych niedostatków; nie
uczciwość w stosunkach pieniężnych. Komukolwiek znanym jest 
stan tych stosunków u nas, ten wie na jak  szeroką skałę praktykowa- 
nemi bywają nadużycia podobne tym, których ofiarą padł szlachetny 
, Dziad.“  Im wierzyciel bywa uczciwszy, im z większą ufnością i nie
świadomością prawnych ostrożności, gotów zawierzyć całe swe mienie, 
w pocie czoła nieraz zebrane oszczędności, im zwłaszcza skromniejszą 
na świecie zajmuje posadę i w większym pozostaje cieniu, tern łatwiej 
znajdzie się krewny, przyjaciel, sąsiad, znajomy, czasem pan występu
jący w roli wierzyciela względem sług własnych, gotów do wyzyskiwa
nia nieszczęsnego. Rzadko kiedy wprawdzie wyzyskanie to dokona- 
nem bywa z zamiarem z góry powziętym i obmyślanym. Następuje 
zwykle jako naturalna konieczność fatalnej lekkomyślności. Stan taki 
rzeczy podkopuje podstawowe warunki bytu każdego społeczeństwa, 
jest jedną z zasadniczych, a niedość chłostą opinii publicznej poskramia
nych przyczyn moralnego naszego upadku. Nie mogło to ujść oka tak 
wytrawnego jak  J. I. Kraszewski pisarza. Nie uszło też uwagi pani Eli
zy Orzeszkowej śledzącej braki i potrzeby swego społeczeństwa. Taki
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pan Przyborski (Szara clola) nie jest niestety! wyjątkiem. Często się 
u nas gnieżdżą panowie, wybornie w wyż przytoczonej nowelli opisani 
przez żyda, zasięgającego u Augusta Rolickiego prawnej porady.

„T o  taki pan, —żyd mówi,—że jak  mu pieniędzy zapotrzebuje 
się, to on rzecz sprzedaną drugi raz komu innemu sprzeda i pod sekre
tem z domu wywiezie, a pierwszego kupca z kwitkiem puszcza.“  Pano
wie ci „umieją wyszperać grosz gdzieby się go nikt inny nie domyślił,“ 
procentów po lat pięć i dłużej nie opłacają, dziwiąc się, gdy się kto
0 nie dopomina. Zbyt niejasne mają wyobrażenie o kapitale, jako źró
dle dochodów. Pieniądz przedstawia się im jako środek do użycia, 
a obligi na tysiące i dziesiątki tysięcy, i kartki, gdzie się cyfry obniżają 
do ułamków, jako barzo niewinny i niekosztowny sposób dostania go
tówki, potrzebnej 11a „partiesdeplaisir* i „recherclies de Hnconnu a.1' Pa
nowie ci wprawdzie długi swe „przyznają, najzupełniej przyznają wszy
stko“  ale „nie mają czem zapłacić.“ W yznają to oni z niezachwianym 
spokojem, a co gorsza—zapożyczają się bez wahania z równie nieza
chwianym spokojem, wówczas nawet, gdy oddawna wiedzą dokumen
tnie, że nie będą mieli czem zapłacić... chociażby od własnego służącego 
zarwanej sumki. Czyż mówić o tern warto, „jaki tam kapitalik! Przez 
całe życie uciukanych nędznych pięćset rubli. Wartoż to było praco
wać i oszczędzać.“ Istotnie, dla takiego panicza —to jeden kęsek, jedna 
karta, jedna przyjemna chwila! Mniejsza z tern, że stary, sterany Żmin- 
daza nędzne te pięćset rubli spokojną miałby starość: dobry mu będzie 
świstek welinowego szpargału, przyozdobiony wprawdzie szlachecką 
koroną, ale napisany niewyraźnie, z niewyraźniejszym jeszcze podpisem. 
Pośpiech zaś w pisaniu kartki będzie tak wielki, że nie będzie na niej 
daty żadnej.“

Mniejsza z tern, czy stary Zminda zejdzie na żebraka. Panicz jest 
przecie paniczem; musi mieć odpowiednie stanowisku swemu przy
jemności; a gdy mu kredytu nie stanie, osiądzie na fartuszku bezdziet
nej cioci, albo też złapie posażną dziedziczkę. W ówczas stojącemu 
w kruchcie kościelnej żebrakowi rzuci hojną jałmużnę. Hojność jest 
cechą charakterystyczną panów tych, co dawać lubią, tylko oddać nie 
umieją. Śmiały, uśmiechnięty w dalszą pójdzie drogę i nikt go pono, 
w oczy przynajmniej, nie nazwie należnem mu mianem.

Podobne nadużycia zdarzają się wszędzie wprawdzie, lecz u nas 
stały się najpowszedniejszemi. Składa się na to przyczyn wiele i są po
między niemi takie, których w danym razie uchylić nie podobna. Idzie 
zatem o to, aby odróżnić przyczyny dające się uchylić od nie dających,
1 temi ostatniemi—jak  to się zbyt często powtarza, nie zasłaniać zdroż- 
ności domagającej się, by jej prędzej położono tamę. Pracy trochę, trochę
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oględności, mniej chęci błyszczenia, nieco godności osobistej, co powstrzy
muje od upakarzającego zawsze, a równowagę moralną i finansową ruj
nującego pięcia się po nad stan i możność, nieco elementarnych zasadeko- 
nomicznych i etycznych, poszanowania tak spuścizny jak  dorobku godziwe
go, swego, a zatem i cudzego mienia, mogłyby-nas powstrzymać na pochyłej 
drodze od hańbiącego upadku. Tym zaś panom, eona świstkach bez daty, 
w nieczytelne podpisy zaopatrzonych, mimochodem rzucanych w lewo 
i w prawo, szargają klejnot szachecki, czyż nie wypada przypomnieć, 
jakich obywatelskich odpowiedzialności klejnot ten bywał zadatkiem, 
i na jaką narażają go poniewierkę w podobny puszczając obieg?

Tuż obok tej niemocy, przeciw której bronić się powinniśmy 
i możemy, zjawia się inna, subtelniejsza lecz z poprzednią spokrewniona 
i częstokroć w parze chodząca. „Złota młodzież“ jest epidemią grasu
jącą pomiędzy rodową i nierodową szlachtą. Bywają tam różni: bywa 
książę Antoś, co przyciśnięty długami żenić się raczy z panną Berlińską; 
bywa adwokat Maszko, mieszczanin z Przytyka, wyrabiający sobie 
w świecie klijentelę małpowaniem tych panów; bywa Miś Kossowski, 
nie pojmujący „jak  uczciwy człowiek może mieć zły akcent“ i wątpiący 
„czy książę Antoś dosięgnie do końca alfabetu.“ Bractwo to posiada 
kodeks dobrego tonu i szyku. Przy powitaniu [tanowie ci „lokują dło
nie prawie tuż pod pachami i wyciągają palce, po które, kto chce, niech 
sobie sięga“ a po za „Grandmondem“ nie widzą światu bożego. Jeśli 
który z nich przypadkiem był w uniwersytecie, to przez cały czas kur
sów uganiał się za zaproszeniami na obiady i bale, eksploatował rodzi
cielskie stosunki i wyrabiał sobie nowe w eleganckim świecie, o kole- 
żeńskiem życiu niema żadnego wyobrażenia. Jadąc do domu na waka- 

cye „wolałby umrzeć, niż siąść do innego wagonu, jak  pierwszej klasy.’ ’ 
Taki panicz, a iluż takich widujemy codziennie! bywa w dwudziestym 
roku życia rozczarowanym z tych wszystkich czarów młodości, których 
nie poznał nawet z nazwiska, zepsutym cynikiem—a wygląda!.... Dla nie
go kobiety dzielą się na ładne i szpetne „kanalijki.“ Mężatki są spe- 
cyalnie stworzone do intryg i kompromitowania, panny zaś nie istnieją 
poniżej z góry określonej cyfry posagowej. Dla niego miłość jest 
rozpustą, małżeństwo rachubą, nazwisko, którem się szczyci lub do któ
rego się pnie po przez wszystkie stopnie upokorzeń i śmieszności, przed
miotem targu, idzie auplus clonant. Typy złotych młodzieńców przez 
autora humoreski z teki Worszyłły, „Dwie drogi“ żywcem pochwycone 
z Grandmondn byłyby karykaturami, gdyby nie ich idyotyczna, zdroż
na obojętność na sprawy interesujące ogół i na krzywdy a szkody, któ
re ogółowi i sprawom tym wyrządzają. Ludzie tej kategoryi, z odzie
dziczoną od ojców ziemią naprzykład, czują się związani jeno tern, by
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ratując „pałac i park“ nic należeli do kategoryi „ludzi, którzy nie mając 
majątków ziemskich, są przecie naszymi bliźniemi,“ jak  mawiają panie 
Bujnickie i im podobne. To też gotowi są o każdej dobie ostatni prze- 
frymarczyć zagon. Krew uderzy wprawdzie do czoła takiemu Złotopol- 
skłemu, gdy na szwedzkim okopie.... ale, niech to nam lepiej opowie 
sam autor.

„W  dołku wypłukanym od deszczów, na podścielisku wrzosów, 
leżała pożółkła od czasu czaszka. Słońce oblewało promieńmiten czerep 
zapewne jakiegoś sodalisa, który tu ongi gardło dał, chwaląc imię Maryi 
i mękę krwawego Chrystusa. Czerep spoglądał pustemi jamami oczu 
i na Jasia Złotopolskiego i na Misia Kossowskiego i na księcia Antosia. 
Rozwalona widocznie mieczem lub toporem kość ciemieniowa, okazy
wała czarne wnętrze pełne ziemi i zielska.

— Après dinë c’est un peu depou tant,—za u w a ż y l Maszko.
Jaś Złotopolski uśmiechnął się.
— Ciekawym, co niemcy zrobią z kośćmi, które tu znajdą. Ale (tu 

Złotopolski odwrócił się do Maszki) czy, okop objęty pomiarami, czy 
mój?

— Nem, netu! to nasz ma bycz!—zawołał nagle basowy glos za ple
cami Jasia!

 Jansch z Wisemanem wdrapali się na osyp.
— A cóż wy z tern będziecie robić? spytał książę Antoś.
— Mi nie tacy głupi, aby pozwolili się marnować takiemu dobry 

plac. Tu będzie ogórki kwitnąć.
— To cmentarzysko dawne, tu pełno kości.....
— O L. O!—Zawołał pan Jansch spostrzegłszy czaszkę—prawda 

że tu jest kości. Aber, to będzie z niemi tak!
Tu pan Jansch kopnął silnie czaszkę sodalisa, która jęknąwszy 

echem, potoczyła się na dół między wrzosy.
— Ha! ha! ha! twarda polska głowa. Tu będzie ogórek kwitnąć.
Zaśmiał się serdecznie pan Jansch, a pan Wiseman zaśmiał się je 

szcze serdeczniej. Złotopolskiemu nagle krew uderzyła do głowy, 
a oczy zaświeciły jak  węgle. Chwila jescze, a i pan Jansch byłby stoczył 
się z okopu w ślad za czaszką sodalisa, ale....”  była to chwila tylko, ja 
kiś przebłysk spowodowany burzeniem się krwi wskutek... atawizmu 
widocznie. Złotopolski potrzebował gotówki, poczciwych zaś nabyw
ców polskiej ziemi Pan Bóg łaskawie stworzył na to, aby ratowali na
szych szlachciców: ,,a kiedy ratują żywych, niech sobie kopią umarłych. 
Ilonny soit qui mal y pense A Ludzie bez „krw i,“ ludzie, którzy nie są 
ani „końmi follbluth,“ ani „baranami z rasy merynosów,“ jak  ci panowie 
mianują siebie, ot tak sobie—pospolici chłopkowie, upominali, żeć to „ma-
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zurska ziemia nie kolonistów.“ Co tam! Złotopolski, Rossowski, książę 
Antoś i adwokat Maszko lepiej się przecie muszą znać na tern.

Szkoda, że panowie tacy z zasady czytają tylko Zolę ; Bellotów na 
przemian z panią Craven. Jeśliby czytywali po polsku, niożeby obrzy
dzili sobie samych siebie przypatrzywszy się wiernemu i wszechstron
nemu odbiciu swych postaci. Pod lekkim płaszczem komizmu, w jaki 
autor przyodział wstrętny ten gatunek, przeglądają w doslownem zna
czeniu okrzyczane dumasowskie icibryomj. Nie trzeba szczególnego 
daru obserwacyi, aby w społeczeństwie naszem naliczyć sporo ludzi do 
tej kategoryi należących. Epidemia zaczyna się wysoko; z przepełnio
nej coraz nowemi napływami czary Grancbnondu rozlewa się i rozbryzgu
je po całym kraju, na wszystkich szczeblach tworząc mniej więcej uda- 
tnych naśladowców. Występują oni wszędzie w wykwintnej roli wi- 
bryonów, znacząc przejście swe zamąceniem moralnego porządku; ten 
wyzuwa się z ojcowizny, tamten kochającą go matkę do grobu wtrą
ca. Z okopu szwedzkiego w szlacheckim Złotopolu zstąpmy, wraz z pa
nią Orzeszkową, na bruk Onwilu i przypatrzmy się jej „Milordowi,“

(D. c. n.)
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Szkic as współczesnego piśmiennictwa.

(Dalszy ciąg'.—Patrz zaszyt 15<')

„N a całą gubernię a może i na cały kraj, garncarzy ta- 
takich jak  Dyrkowie nie było; jak  mawiała z powagą i nie bez pewnej 
dumy stara Dyrkowa, siedząc przed ogniem z wrzecionem w ręku, na
przeciw garbatej Ludwisi, służącej swej i powiernicy, w izbie prostej lecz 
której ściany przyozdobione były ścisłym i długim rzędem najrozmait- 
wyrobów garncarskich. U nóg jej, zwinięty w kłąb olbrzymi, spoczy
wał wielki, czarny brytan, wierny i stary stróż domowy. Przędła i p a
trzyła w ogień. W zrok jej był nieruchomy i zamyślony, ale po ustach 
wiły się uśmiechy miłych jakichś myśli. Wrzeciono warczało zcicha, za 
oknami szumiały drzewa.

„ — No —po długiem milczeniu ozwała się stara kobieta—książę 
nasz chyba już dziś nie przyjedzie.“

Ów „książę“ przez starą matkę z takim utęschnieniem od dwóch 
już przeszło tygodni oczekiwany, to syn jej Rajmund, „R ajek“  jak  nań 
pieszczotliwie wołać zwykła, najmłodszy, jedyny pozostały po odumar- 
łych wcześnie braciach, dziedzic imienia i funduszu Dyrków. Fundusz 
to nielada! Cuda o nim w mieście prawiono, tylko.go, chociażby w przy
bliżeniu, cyfrą nie umiano określić: raz, że likwidacya funduszów grosz 
po groszu zbieranych łatwą nie yest, powtóre, że stary Mateusz Dyrko, 
ostatni z rodu swego garncarz, z bogactw swych zwierzył się umierając 
jednej tylko swej żonie. To też Rajek był sobie teraz „Pan całą gębą,
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a panowie mają co innego do roboty, jak  do matek starych i prostaczek
jeździć wciąż i jeździć  Zalecać im się trzeba, komplementy mówić,
grać na fortepianie, za sprawunkami chodzić  dziwne dziwy i face-
cyeL . a paniątkom takim duszno byłoby i niezdrowo w starych izbach- 
tych, w których po hodowali się ojciec ich i dziadowie.... pracowali, ha 
rowali i synków swych na pracowanie i nowe harowanie hodowali... 
Długo tak b ylo, długo, aż i skończyło się przezemnie,—mówi Dyrko- 
w a—bo ja  niechciałam, żeby mój Rajmundek garnki lepił... Żebym by
ła wyszła za Andrzeja Rąbskiego, zostałabym szlachcianką i syn mój 
byłby szlachcicem; a kiedy już tak stało się, że na całe życie moje zosta
łam na dole, niechże dziecko moje przynajmniej w górę pójdzie!... Po
wiedziałam sobie, że kiedy syn mój ma już być Dyrko, to niechże bę
dzie Dyrko pan, nie garncarz.“

Szedł też ,,książę“ w górę, szedł: posiadał parę dzielnych karoszy, 
kabryolet latem, sanie zimą, woźnicę w liberyi. wyrostka do usług 
w strzeleckiej kurcie, psy cetery i szpicka ,,z błękitną kokardą pomię
dzy spiczastemi uszkami.“  A że uprzejmy był i hojny, posiadał nadto 
huk przyjaciół „którzy wszyscy nosili nazwiska w bliższym lub dalszym 
stosunku zostające z herbarzami i herbami.“  To też trywialne nazwi
sko ,,D yrko“ było dla niego srogiem umartwieniem, dokąd przyjaciele, 
trochę przez drwiny, trochę dla eleganckiej, wysmukłej jego postaci, 
prawidłowo odzianaj w sortie de i'hôpital i długich jasno płowych boko
brodów, okalających twarz białą i ściągłą, o błękitnych oczach „czasem 
marzących lub zupełnie w dobrym tonie znudzonych,“  nie przezwali go 
milordem. Odtąd „zachwycił się tak świetnością swoją, że nazwisko 
jego wydało mu się ozłoconem przez nią i wysoce uszlachetnionemu“ 
Odtąd nie było wielkości o jakiejby nie zamarzył, nie było zbytku na 
jakiby sobie nie pozwolił, ciągnąc gotówkę z tajemniczego kufra do 
ubóstwienia kochającej go matki. 1 co raz więcej „w  górę“  szedł R a 
jek, tylko jednocześnie co raz niżej schodziła Dyrkowa, i gdy jedni mó
wili: ,,co to za matka!,“  rozumny przyjaciel Andrzej Rębski odpowiadał: 
„głupia matka, potem zaś ciczej i dla siebie tylko dodawał: Biedna mat
ka.“  Istotnie z oszczędnej stała się skąpą, odmawiała sobie i Ludwisi 
niezbędnych wygód, strawę od ust odrywała; „głos je j silny prawie 
i dźwięczny niedawno, tak osłabł i przycichł, że zagłuszyło go niemal 
warczenie motowidła.,.. i postarzała tak raptem.“ Jedyną jej pociechą 
było, gdy ją  jej „książę,“  jej „anioł“  całował od czasu do czasu po rę
kach, nazywając „dobrą, złotą, kochaną mamcią.“  Nie był to zły chło
piec ten Rajek, tylko złemi przesiąkły narowami: był samolubem aż 
wstrętnym, bo gdy zrujnowany, zadłużony wrócił z zagranicy, nie spo
strzegł zmiany w twarzy pognębionej matki, nie rachował słów,
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skarg i narzekań, z których każde zadawało jej cios śmiertelny. P ie
niędzy potrzeba mu było, pieniędzy, pieniędzy!

— Idź synku, szukaj!—ledwie dosłyszalnie rzekła kobieta.
— A klucze?
„Dziwny uśmiech przewinął się po ustach jej bladych i kurczowa 

ściągniętych.
— Nie zamknięte!— rzekła *
Milord poskoczył do sypialni matki swej i począł tam otwierać 

skrzynie jednę po drugiej. Wszystkie były puste... Milord długo bawił 
w izbie ze skrzymiaini. Przejrzał wszystkie kątki jej, zaglądał do kilku 
pustych worków, szukał w zeszczuplałej dziwnie matczynej pościeli... 
Nie znalazł! Z ust posypały mu się wymówki rozdzierające serce matki, 
a gdy „po izbie rozległ się krzyk piersi, w której z bólem okropnym pę
kały struny życia, Milrod tak był pochłonięty rozpaczą własną, że 
na krzyk ten nie zważał nawet.“

Milord, z rzadką plastyką, a z równie rzadką znajomością proce
sów psychicznych i związków zachodzących pomiędzy przyczynami 
i skutkami, w typ zaklęty przez panią Orzeszkową, tern prawdziwszym 
jest typem, że Rajek nie jest na wsróś czarnym charakterem. R ajka bro
ni poniekąd przed spaść mającą na samoluba klątwą, bałwochwalcza 
miłość matki, co go popycha zamiast powstrzymać na fatalnej pochyło
ści. To też autorka na zakończenie pięknej nowelli wkłada w usta 
Andrzeja Rębskiego znaczenia pełne wyrazy:

,,— Ty jeden tylko, o Wszechwiedzący! rozsądzić możesz, kto 
z dwojga tych nieszczęśliwych katem był a kto ofiarą.“  W  każdym ra
zie Milord, jeśli jest z jednej strony ofiarą bałwochwalstwa matki swej, 
z drugiej grzeszy rozwielmożnioną w społeczeństwie naszem lekkomyśl
nością i uchylaniem się dobrowolnem od tego wszystkiego, co lekkomyśl
ność tę spłoszyć może i powinno. Wyższość rozumiejąc nie w zasłu
gach, które stanowią takową, lecz w połysku, bardzo naturalną koleją 
rzeczy spaść musiał nizko. Pożyczane pióra przed słotą człowieka 
ochronić nie zdołają, a przy jasnej pogodzie strojącego się w nie ośmie
szyć muszą. Między synem garncarzy, ubolewającym nad trywialnem 
nazwiskiem Dyrko, i szczycącym się na żart danem mu przezwiskiem 
„M ilorda,“ a szlachcicem chcącym gwałtem przypiąć sobie tytuł hrabiow
ski, pokrywająca obie śmieszność i upokarzający brak istotnej dumy 
ścierają wszelkie demarkacyjne linie, jakie zkądinąd między małomie- 
szczaninem a rodowym szlachcicem istnieć mogą. ja k  ten tak i tamten 
wyższość rozumieją tylko w blasku —mniejsza z tern w jakim, chociażby 
w pożyczanym, i jednego drwiny przyjaciół, drugiego usłużność loka- 
ów zaślepiają i utwierdzają w mniemaniu wielkości. Jak  ten tak i tam
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ten pojęcia nie mają niestety! o pobudkach takiej natury jak  te, któremi 
się powodował naprzykład Andrzej Rębski, a które sam tak Dyrkowej 
opowiadał:

„A ni ja święty, ani ja  waryat, tylko człowiek, i mam w sobie ludz
kie myśli, chęci i uczucia. Kiedy młody byłem, miałem towarzyszy ta
kich samych jak  ja. Szlachcice byliśmy wszyscy, nieubodzy i z trochą 
nauki w głowie. A kiedy przyszło nam w świat wyruszyć, zapytaliśmy 
siebie: co my na świecie robić będziemy? A potem: co też na świecie 
najpilniejszego do roboty? 1 rozeszliśmy się po kraju aby powinność 
naszę pełnić. Taki był wtedy duch czasu, takie ambicye i żądania ro 
sły w sercach młodzieńców. Ślubowaliśmy sobie miłość dla ludzkości 
cierpiącej a srogość dla samych siebie. Srogość i czystość! Jedni do
trzymali ślubów swych po koniec życia, drudzy łamali je  pierwej czy 
później, ale powiadam ja  jejmości, że ci nawet, którzy przez ułomność 
natury ludzidej złamali je, szczęśliwi byli, bo raz w życiu przynajmniej 
w sercu swem Boga mieli, i raz chociaż świeciło przed niemi słońce 
wielkiego celu.“

Otóż słońce,, wielkiego celu‘ : nie mogło przyświecać Dyrkom, bo 
się na takie blaski patrzyć nie nauczyli, a Złotopolskim, bo. patrzeć się 
na nie zapomnieli. Kto z dwojga winniejszy, czyj upadek bardziej hań
biący?... Iwaszkiewicz („Dwie drogi“) tegoż samego może co Rajmund 
Dyrko pochodzenia, lecz nauką i wykształceniem postawiony na moral
nym szczeblu, zkącl wszystkim stojącym na nim, jakiekolwiek było ich 
pochodzenie, jednostajne świecą blaski, dystansue Jasia Złotopolskie- 
go na każdej drodze, ba! nawet w sercu Fanny Bujnickiej, pomimo nauk 
światowej mamy. Dla czego? Jaś musiał posiadać przecie w powierz
chowności samej, w polorze światowym pewne zalety, na których zby
wało Iwaszkiewiczowi. Dla czego? Może dla tego ,,że wytrwałość pa
na Iwaszkiewicza nauczyła Fanny wierzyć, że najniepodobniejsze rzeczy 
stać się mogą“  dla tego może „że słowa jego choć równie w dobrym 
tonie, jak słowa innych panów—miały przecie pewien sens i znaczenie.“  
] dla tego może, że w jego pulsach płynęła krew żywa i w piersiach ży
we biło serce, że był człowiekiem nie zaś tylko złotym młodzieńcem.....
a i dla tego może, że jednocześnie Fanny z Iwaszkiewiczem, a mama jej 
ze Złotopolskim, takie toczyły rozmowy.

Czy pan zyskuje na oddaleniu obcych (robotników z fabryki)? 
pytała Fanny Iwaszkiewicza.

— J a —nie! z początku tracę.
— W ięc któż na tern zyskuje?
— Ogół.
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— W ięc pan istotnie zyskał na kolonizacyi?—pytała pani Buj

ni cka.
— Ja  zyskałem bardzo wiele.
— Czyżby kto stracił?
— Ogół—powtórzył przechylając się ku Fanny Iwaszkiewicz, zanim 

Złotopolski zdołał powtórzyć, że jego zdaniem stracili koloniści.
Ogół! w tern to rzecz. Od ogółu bezkarnie nikt się nie odłącza, 

a ogół nic nie ma wspólnego ze złotemi młodzieńcami czystej i nie czy
stej wody. Co powie taki wykwintny panicz, nie mający wprawdzie 
wyobrażenia o zasadach warunkujących uczciwość i obowiązki tak spo
łeczne jak  osobiste, ale uważający się za cóś nieskończenie wyższego 
od zwykłych śmiertelników,— co powie, gdy usłyszy, że go krok jeden 
dzieli od najpospolitszego zbrodniarza, że między salonem i ławą oskar
żonych w sądzie, nie tak głębokie i dalekie, jakby się zrazu zdawać mo
gło, istnieją przedziały? A jednak wszak wyperfumowany, wyfryzowany 
Julek Kaliński ( „ Stracony“ El. Orzeszkowa) rodzonym bratem tego R o
mana, co w głębi wilgotnego więziennego dziedzińca, otaczającym go 
złoczyńcom, zaciągniętym w najniższych warstwach towarzyskich 
taką głosi filozofią życia:

,,— Świat, tohuśtawkawa, na której człowiek kołysze się i to pod
leci wysoko, to spadnie nizko. T aki, co sznury od huśtawki mocno 
w garści trzyma, nie upadnie nosem w kałużę, ale puść tylko huśtawkę 
na wolę wiatrów... polecisz w dół jak  piłka i stłuczesz się na taką miaz
gę, że cię i rodzona matka kiedyś nie pozna!“

,,— Dyabelny,—ozwał się któryś z łotrów, —musiał być wiatr, kie
dy taki panicz jak  ty, spadł z tej huśtawki i wpadł tutaj.

„— W iatr,—odrzekł Kaliński,—taki był, jak  bywa zawsze na ca
łym świecie, ale nie umiałem sznurów w garści trzymać.“

Dla czego Kaliński nie umiał sznurów w garści trzymać? Dla cze
go z dwóch tych jednostajnie wychowanych, czyli raczej niewychowa- 
nych młodzieńców, jeden zostaje na pozór nieszkodliwą lalką, w rze
czy samej wstrętnym wibryonem, drugi spada aż tam w ten Ereb, 
w którym przemieszkują duchy potępione, do jakich on stanowczo zali- 
nym został. Szedł ku Erebowi temu wyprostowany, hardy i wciąż śpie
wał, a bezładne tony jarmarcznej pieśni wybuchały z piersi jego jeden 
po drugim, zdając się ścigać wzajem i pochłaniać w szalonym pędzie, 
w zawrotnych skokach pijanej wesołości.... aż rozległ się śpiew ten wśród 
murów więziennych przeciągły, nabrzmiały ogromnem łkaniem, prze
raźliwy jak  jęk , srebrny jak  dzwonek ręką kościelnego sługi poruszany 
przy łożach śmierci....
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mnie się zdało (kończy opowiadanie prawnik Rolicki), że 
usłyszałem wielki krzyk pożegnania, który po za mury więzienne rzucił 
światu człowiek—stracony.“

Dla czego ów stracony, tak nizko, nizko upadły, budzi w czytelni
ku o wiele gorętszą sympatyą, od wy fryzowanego, konwencyonalnie 
uczciwego Julka? Czyżby na obudzenie sympatyi tej składały się tylko 
te uczucia, które każda niedola budzi, tern żywsze, im większa 
bywa niedola, i te farby kompozycyi i stylu któremi autorka 
tak hojnie obrzuciła stracone to dziecię? Byłoby to za mało 
istotnie! Farby podobne, zbyt umiejętnie używane przez utalentowa
nych pisarzy, bywają nieraz złotą szalą, pod którą kryją się pustki lub 
wszeteczeństwa. Ale pani Orzeszkowa zbyt tu dobrze pojęła posłannic
two talentu, i jej Stracony budzi w nas sympatye nie dla tego, że po
pełnił zbrodnię i za takową ponosi karę, ale dla tego, żc widzimy w nim 
ofiarę „nie swoich grzechów;“  dla tego, że go zaledwie nauczono czytać 
i paplać po francuzku; dla tego że ,,Julek mógł całemi godzinami siedzieć 
przed lustrem albo leżeć do góry brzuchem i, jak  mu nikt nie przeszkadzał 
regularnie ufryzować włosy, jak  miał smaczny obiad i mógł wyspać się 
dobrze po obiedzie a wieczorem poumizgać się do dziewcząt, to był 
już najszczęśliwszym;“  a on—posłuchajmy jak  się przed prawnikiem 
spowiada:

„....W e mnie siedział zawsze jakiś szatan— mówi— i rzucał mię na 
wszystkie strony. Ja k  tylko bywało położę się, albo siądę, taka mię 
ogarnia nuda, że poszedłbym choć do piekła, byle tylko gdzieś iść, cze
goś słuchać, na cóś patrzeć, choćby palić się w smole piekielnej, byle 
tylko coś czuć“ ,...

Dla tej organizacyi wrażliwej, nerwowej, bogatej, potrzeb
niejszy był rozumny kierunek niż dla maślanego Julka. W yobraźnia 
jego, zdolności, zalety potrzebowały zostać zwrócone ku wielkim lub 
uczciwym celom. Nie ma społeczeństwa, w którem domowe wychowa
nie i wpływy, nie odgrywałyby w losach człowieka przeważnej roli, 
lecz już u nas, w obecnej chwili rola, ta potęguje się do nieskończoności 
niemal... Gdy po za rodziną tak wielki czuć się daje brak prądów, kędy 
stosowne dla siebie ujście znaleźćby mogły wrodzone a zaniedbane 
zdolności; gdy tak szczupły jest przystęp do tych dróg, któreby wrodzo
ny popęd do czynu rozwijać normalnie mogły, na wychowawców mło
dzieży spada tern cięższy obowiązek wpojenia w nich zasad i wiadomo
ści potrzebnych na to ,,by sznury od huśtawki życia w silnej garści“ 
utrzymać zdołali. Dom rodzicielski staje się naturalną szkołą, a tym
czasem—jakiż to był dom Kalińskich, zamożnych wiejskich obywateli

,,— Nudziłem się, proszę pana, w domu tak, że mi życie było nie
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miłe, —mówi Roman Kaliński.—Bo co też tam pakie za życie? Ojciec 
albo poluje po całych dniach i tygodniach, albo drzemie i fajkę pali, 
albo z sąsiadami gra w preferansa; matki i starszej siostry nigdy w do
mu niema: jeżdżą po sąsiedztwie i do krewnych, których mamy huk 
wielki. Julek sypia do 12, potem fryzuje się* perfumuje i jedzie tam, 
gdzie są bogate panny: „bo on—proszę pana—chce bogato ożenić się.“ 
Młodsza siostra Jadwisia, dobra dziewczyna, ale przy guwernantce jesz
cze; pół dnia dudni na fortepianie a drugie pół dnia razem ze swoją 
guwernantką romanse czyta.“  Możnaż się dziwić, że młodzieniec 
gorący, którego wszystkie władze rwą się do życia czynnego, z takiego 
domu ucieka? (idzie?—tam gdzie uciec najłatwiej: do miasteczka są
siedniego. Hula. Z kim?—Z synami ekonomów i drobnemi kanceli
stami. Robi długi, których rodzice płacić nie chcą, i żadnem, chociaż
by tylko serdecznem słowem, nie zawrócony ze złej drogi, huśtawkę 
życia puszcza na wolę wiatrów—namiętności. Cóż dziwnego, żc raz 
spadłszy w kałużę, rozmiażdża się w zbrodni nieumyślnej, popełnionej 
w uniesieniu ,,z trafu,“  bo,—jak  przez usta Rolickiego mówi autorka,— 
każdy człowiek żyjący tak jak  on żył, może nie popełnić zbrodni tak, 
jak  może ją  popełnić. Kula staczająca się z pochyłości może nie wpaść 
w przepaść, tak jak  może w nią wpaść. Zależy to już wyłącznie od w y
padku: od tego, czy wśród drogi, którą przebywa, znajduje się rozdół 
albo nie znajduje; jeżeli jednak znajduje się, stanąć nad krawędzią jego 
ona nie może i, niesiona siłą rozpędu, musi być posłuszną przypadło
ściom drogi, którą przebywać zaczęła.

Genealogia zbrodni młodego Kalińskiego ułożyła się w myśli mej 
porządkiem następującym. Tam, gdzie jest natura ognista, żądz i namięt
ności pełna a'niema woli, rozumu i czynnej działalności ku dobrze okre
ślonym skierowanej celom, tam musi być życie burzliwe, niesforne i nie- 
porządne; gdzie życie jest nieporządne—muszą być orgie, gdzie są 
orgie—muszą być spory i kłótnie, a gdzie są spory i kłótnie —zabójstwo 
być może. Gdyby laska nie miała na sobie żelaznego nagłówka, wypa
dek cały byłby tylko— karczemną burdą. Nie ten przecież kawał me
talu spowodował zbrodnię, ale nastrój, miejsce i towarzystwo umoże- 
bniające, z konieczności niejako wywołujące—burdę. A dalej „....miał 
011 tylko lat 19! Nieprzeliczone skarby uczuć i myśli drzemały w kipią
cej jego piersi, w bystrym i pojętnym jego umyśle. Niezużyte siły ży
wotne bujnej, sprężystej i gorącej jego organizacyi, szukając dla siebie 
ujścia, szamotały nim dotąd jak  wicher wiotką gałęzią drzewa; ale któż 
mógł zaprzeczyć na pewno, że kochającą i umiejętną dłonią, na prawi
dłowy szlak skierowane, nie mogły one popłynąć pięknym, szerokim, 
potężnym, dobroczynnym strumieniem?....“
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,, Teraz wszystko to było stracone na zawsze...
  Wysłuchałem szczerej i głębokiej spowiedzi jego ducha, byłem

w domu, w którym rozwijało się dzieciństwo i pierwsza młodość jego, 
wiedziałem więc dobrze, jakie to były dłonie te, które tak okrutnie 
zbrudziły i splątały pasmo jego życia, która z dłoni tych, i o iłe, należa
ła do natury, a która do ludzi. W ielkie oburzenie człowieka i srogi 
gniew obywatela powstały we mnie ku tym bezrozumnym i występnym 
rodzicom, którzy trawiąc cały czas swój na płochych igraszkach, zaśle
pieni przesądem, próżni wszelkiej prawdziwej wiedzy i wszelkiego wy
sokiego uczucia, nie potrafili zbadać i poznać natury syna swego, nie 
dali gruntu stopom jego, mocy sercu, światła umysłowi, oręża rękom, 
hamulca i kierunku namiętnościom. Byli to bezwiedni zbrodniarze, bez 
woli i zamiaru zabijający człowieka, zdrajcy kraju, odbierający mu 
dzielnego może syna jego“ ....

Dyrkowa popycha syna na drogi lekkomyślności zbytkiem macie
rzyńskiej, bałwochwalczej miłości; Kalińscy popychają syna na drogi 
występku nietylko już lekkomyślnością swą, lecz nadto brakiem rodzi
cielskiej tkliwości. Stara Dyrkowa na śmiertelnem łożu, w obłędzie go
rączki śpiewająca kołysanki swemu „R ajkow i,“ budzi w potępiającym 
jej grzeszną słabość czytelniku olbrzymie współczucie, zostaje postacią 
matki bolesnej, koncepcyą poetyczną i wysoce liryczną. Kalińska, pę
dząca w sąsiedztwo w godzinę po rozmowie swej z prawnikiem, budzi 
wstręt. Czy Kalińska mniej jest prawdziwą od Dyrkowej? Niech się 
nieuprzedzony czytelnik rozejrzy do koła, a niestety, zbyt wiele naliczy 
takich ja k  Kalińscy rodzciów.

Im głębiej wnikamy w jakiś ustrój składowej fizycznej natury, tern 
więcej napotykamy pierwiastków, które nas z razu nie uderzały, a któ
re tern niemniej w ekonomii układu równie ważną odgrywają rolę, jak  
odrazu widzialne: kształt, barwa i objętość. Toż samo powtarza się 
z moralnym ustrojem noszącym ogólną nazwę etyki. Im głębiej wnika
my w jego naturę, tern subtelniejsze, zawilsze napotykamy pierwiastki, 
ściśle złączone z temi podstawowemi pierwiastkami, jak ie  się najmniej 
bacznym obserwatorom rzucają w oczy, jako to: uczciwość w stosunkach 
pieniężnych, obowiązki dzieci względem rodziców, rodziców względem 
dzieci, solidarność zachodząca pomiędzy obywatelem kraju i kęsem odzie
dziczonej przezeń ziemi i t. d. Serce naprzykład rodzicielskie, zdolne 
ukochać własne dziecię, nie może pozostać obojętnem na Ste?'Ocą dolę 
(Prus). Ubolewanie nad taką niedolą należy do najpospolitszych, słu
ży za temat czczej deklamacyi, pustego sentymentalizmu i chwilowych 
uniesień wspaniałomyślności. Współczucie dla sierot i śpieszenie im 
z pomocą bywa pozą u takich państwa Karolostwa, adoptujących sierotę
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Jasia z emfazą za syna i wkrótce adoptowane swe dziecię oddalających 
z domu dla umieszczenia u krawca najnieosobliwszej opinii. Bywa też 
miłosiernem wyzyskiwaniem u takich państwa Piotrostwa, zwalających 
tumult pracy na barki biednej wdowy „tak po prostu—dla rozerwania 
myśli,“  a obdartego, bosego sierotę oskarżających o „wiele wad szka
radnych.“  Bywa obojętnością u zaczytanej w romansach pani Anzelmo- 
wej, poczciwem drgnięciem serca u niepraktycznego pana Anzelma. 
W ogóle na opiekunach sierotom nie zbywa, a jednak gorzka to ta sie
roca dola, niby na pajęczej nici zawisła na zmiennem miłosierdziu 
ludzkiem i na tej nadziei, co serca strapione wiąże het! z wysokiem nie
bem.... To też po rozstaniu się z państwem Anzelmostwem wdowa 
Wincentowa z sierotą Jasiem „pozostali sami, mając do koła siebie po
la okryte więdniejącym ścierniem i pajęczyną zasnute, a nad sobą mi
łosiernego Boga, bez którego woli nie zerwie się ani wątła sieć pajęcza, 
ani wątlejsze od niej nici ludziego sczęścia.“  Ale że to chociaż „nic 
na to człowiek żyje aby jadł, ale na to je aby żył,“  pani Wincentowa 
w W arszawie mało jadała a pracowała ciężko, gdy „po długiej dreptani- 
nie i wielu upokorzeniach, i po zjedzeniu zapasów i wydaniu pieniędzy 
na wsi zaoszczędzonych, udało się niebodze wynaleźć kilka rodzin, 
które jej robotę do szycia powierzały,“ więc się i zerwała pajęcza sieć 
jej życia, i biedny Jaś oderwany od zwłok matki dostał się do państwa 
Karolostwa. „Pan Karol, wysoki, przystojny brunet, średniego wieku, 
był o tyle majętnym, że z procentu od kapitałów pomieszczonych w pa
pierach publicznych mógł utrzymać przyzwoicie swoję rodzinę, używać 
drobnych przyjemności, pomagać ludziom i jeszcze coś z dochodów od
łożyć. Jako jednostka moralna, pan Karol był uosobioną miłością. K o 
chał on rodzinę, społeczeństwo, naturę i sztukę, a prócz tego, na tak 
szerokiem tle miłości umiał entuzyazmować się do przedmiotów poje
dynczych. W  ciągu jednego tygodnia pragnął założyć wzorowe pismo, 
następnie gotów był pomódz jakiejś ubogiej rodzinie, apóźniej znowu— 
częścią swego majątku przyczynić się do zaprowadzenia kanalizacyi 
w mieście. Za każdym razem entuzyazm jego szybko wznosił się do 
wyżyn a następnie zwolna opadał.“  Jaś został ofiarą tej pospolitej u nas 
właściwości: szybkiego entuzyazmu i równie szybkiego ochłonięcia z za
pału. Na nim to moralni synowie moralnego pana Karola: Edzio i T a
dzio, doświadczali swoich pedagogicznych zdolności. „W idujem y—mówi 
autor—rodziców, którzy dzieciom swoim dają kotki i pieski do zaba
wy. Niekiedy wśród pieszczot dziecięcych kotkowi oczy i język na 
wierzch wyłażą, ale—to nic nie szkodzi. Kotek się nie skarży, a choćby 
się i skarżył, któż mu da wiarę? Lecz jeżeli kotek udrapie swego ma
łego wychowawcę.... Ale o tern później.“
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,, Zdarza się, że robak schwytany przez dziecko traci na chwilę
przytomność i zachowuje się tak jak  rzecz martwa. Dopiero gdy go 
wsadzą na szpilkę, poczyna się wić —i usiłuje kąsać. Jaś już się wił. 
Słabszy charakter, w jego położeniu uległby i do śmierci pozostał zabaw
ką dzieci i dorosłych. Jaś nie uległ, i to do zgubiło.“ Oddano go na 
naukę do krawca pana Kalasantego Durskiego. Upijał się Durski, upi
ja ła  się Durska, upijać się im pomagał czeladnik i ulubieniec Durskiej 
Jędruś, nienawidzili Jasia  „za ambitność“ terminatorzy, a przy pierwszej 
zręczności posądzili i oskarżyli o kradzież, popełnioną w rzeczy samej 
przez Jędrusia. Jaś ratuje się ucieczką, na oślep, szaloną: biegnie „sam 
nie wiedząc gdzie. Zdawało mu się, że ulice, sanki, ludzie i niebo na
wet uciekają przed nim. Dotknięty zarzutem okropnej zbrodni, czuł 
swoję niewinność, a mimo to wstydził się, lękał i rozpaczał.“  Biedne 
dziecko!

Gdzieindziej, mówiąc o artystycznych zaletach utworów literac
kich, o których tu mowa, przypatrzymy się bliżej tej ucieczce Jasia. 
Jestto ciąg artystycznych piękności, tak pod względem pomysłu jak  
i wykonania. Tu, gdy oetykęnam  idzie, zanotować wypada, że czarnego 
obrotu sierocej doli, autor zbyt czarnym nie uczynił. Tu i owdzie rzucił 
przebłyski tych jasnych promieni, z których zawsze jakaś cząstka oderwa
na u ogniska życia przedrzeć się musi przez najgęstsze chociażby mgły i cho • 
ciażby nikłem światełkiem rozwidni najczarniejsze nawet zakątki ludzkiej 
doli. Jaś był szczęśliwym na wsi u pana Anzelma. W  chwili tęschnoty za 
wsią, żalu po matce, żalu do swego chlebodawcy, moralnego pana K a
rola i do jego synów Edzia i Tadzia, napisał list do pana Anzelma. Pan 
Anzelm, po otrzymaniu listu i chwilowem wahaniu, powolny na głos ser
ca, sprzedaje parę cugowych koni, by pośpieszyć z pomocą Jasiowi. 
A i odchodzącemu od państwa Karolostwa do krawca dziecku, kuchar
ka wsuwa w kieszeń kilka dziesiątek i szepcze:

„— Bywaj zdrów, moje dziecko!... Może się tam ludzie lepiej na 
tobie poznają.“

„— Tak! tak! mówiła dalej. Dobre z ciebie dziecko i zdolne, tyl
ko zwyczajnie—sierota.“

Poznał się istotnie na sierocie pan Panewka, starszy czeladnik, który, 
„pracował okrutnie i utrzymywał warsztat Durskiego.... Nie miał ani 
rozumu, ani ukształcenia,— lecz jakiś dziwny instynkt, który go popy
chał do sympatyzowania i naśladowania tych, których uważał za dosko
nalszych od siebie.... I na tej to nierozwiniętej a tak gwałtownie w y
dzierającej sie ku lepszemu duszy, sierota zrobił ogromne wrażenie.“ 
Cały stosunek Panewki do Jasia dowodzi, że autor nie tylko zbadał 
i wiernie oddać umiał psychiczne właściwości serca, ale że nadto pod
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niósł one do ogólnej zasady, wskazując niezaprzeczony urok, jaki wy
wiera wyższość umysłowa, a zwłaszcza moralna. Choć gruby Panewka 
ani wie „jakie przymioty chłopca czyniły go tak sympatycznym,“ na 
pierwsze słowa Jasia o tych, co „wszystko dobrze robili,“ uczuwa pe
wien niepokój, a „błyskawica oświetla mu ciemny umysł“ gdy spostrze
ga, że Jaś „co wytarguje na mięsie, to majstrowej oddaje.“ Przecież, 
co w jatce utargujesz, to twoje,—mówi do Jasia.

— Co to, to chyba nie!—odpowiedział Ja ś .—Jeżeli się tylko kryć 
z czem potrzeba, to już źle.

Panewka oparł wielką swoję głowę na rękach i po długiem milcze
niu, zapytał:

— No, a jeśli kto bral tak: guziki, igły, nici, albo kawałek aksa
mitu,—to także źle?

— Rozumie się! przecież to złodziejstwo.
....Co ci z tego przyjdzie że majstrowi jakiś tam kawałek podszew- 

czytry zastanie?
— Będę wiedział o tern, że robię dobrze  Niech tam sobie inni

gadają co chcą!
Nowa błyskawica olśniła Panewkę. Do tej pory sądził on, że tyl

ko to jest dobre, co ludzie chwalą; teraz poznał, że nad opinią ludzką
istnieje wyższy probierz: własne przekonanie o dobrem“   A potem
uczy się czytać, pisać u Jasia, jak  niegdyś uczył się upijać i mieć w przy
słowiu „panie“ od Durskiego. Sympatya jego dla sieroty powoli za
mieniła się w fanatyczne i nieograniczone przywiązanie... „Panewka po
dobny był do człowieka, który, mieszkając od urodzenia w ciemnicy, 
tęschnił do światła; Jaś znowu był iskrą, która choć w części zaspokoiła 
jego tęsclmotę.... Szachetnej tej duszy brakowało jednak samodzielno
ści. Czeladnik zdolny był do wszelkiego zaparcia się, do najwznioślej
szych poświęceń, ale tylko przy Jasiu... Gdyby Jasia kiedykolwiek za
brakło, biedak ten pogrążyłby się znowu w ciemności, tern straszliwszej, 
że towarzyszyłyby jej inne wspomnienia i świadoma tęschnota za le
pszemu“ Jakoż autor wierny logicznemu rozwojowi charakteru i sy- 
tuacyi, każe Panewce biedź za powozem uwożącym odnalezionego 
przez pana Anzelma Jasia i woła:

„— Jasiu! Jasiu!
„Nagle kareta ruszyła prędzej, Panewka stracił siły i, zziajany, zroz- 

paczony, stanął i patrzył już tylko na oddalający się powóz. Potem 
zwolna przełazi przez kratę i zbliżył się do poręczy mostu.

— Nawet nie spojrzał na mnie—szepnął rozżalony.
„W  tej chwi, stojący na brzegu W isły ujrzeli, jak  jakiś czarny
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przedmiot wychylił się za baryerę, a następnie . - z  ogromną szybkością 
runął w wodę“ ....

Gdy dodamy, że Panewka przez dni kilka szukał z rozpaczą po 
W arszawie Jasia, że straciwszy nadzieję znalezienia go „zaczął straszli
wie pić,“ że był opiłym, gdy się dowiedział o odnalezieniu sieroty, nie 
będziemy nic mieli do zarzucenia tej konkluzyi autora i zgodzimy się 
z nim chyba na to, że: „był to człowiek bez ratunku zgubiony; wielka 
miłość do Jasia podniosła go nad zwykły poziom, ucieczka zaś sieroty 
zepchnęła w przepaść, z której cudem tylko mógł się wydobyć... A  cud 
ten wisiał na włosku.“  W łosek się zerwał a z nim —i życie Panewki.

Ja k  widzieliśmy w „Sierocej doli,“ pospolite w towarzystwach ucy
wilizowanych, instynktowe współczucie, popycha ludzi do zajęcia się 
losem sieroty; rzadko kto poczuciu temu uchybia świadomie. Cała też 
ta tak prawdziwa niestety! sieroca niedola, nie była spowodowaną świa
domą złośliwością, ale brakiem wytrwania a umiejętnego wywiązania 
się z obowiązku przyjętego na się pod naciskiem chwilowego rozrzew
nienia; brakiem tego, na czem najczęściej najlepszym śród nas zbywa 
i czem niejedni rzekomi moraliści gardzą: brakiem wiedzy i wiary kry
stalizującej w zasady rozbite pyłki szlachetnych leez nikłych wzruszeń 
serca. „Panewka także—kończy autor—był sierotą, mniej szczęśliwym 
od innych.“

W ięc sierota, którego dolę oglądaliśmy dopiero w całej nagości 
życiowej prawdy, był stosunkowo szczęśliwym? Istotnie: pierwiastko
we wychowanie, ciepło rodzinnego ogniska, nauki i pieszczoty matki 
wlały weń strumień wewnętrznego, od zewnętrznych losów w części tyl
ko już zależnego szczęścia: zarodek cnót, zasad i pewną siłę moralną 
na przeciwstawienie niedoli. Ogromna to już, jak  widzieliśmy, wygra
na! Panewka zaś „przed dwudziestu kilkoma laty spadł z deszczem oko
ło szpitala Dzieciątka Jezus.“  Nie samo już społeczeństwo zawiniło 
względem niego, odmawiając mu opieki; winni tu byli przedewszystkiem 
rodzice. Czy obojga stopień winy jednakowy i czy na obojga jednostaj
na spadła odpowiedzialność, tu już inna kwestya. Obyczaj i opinia pu. 
bliczna, cały ciężar winy i jej następstw zwykły zrzucać na matkę. 
Ciężar ten, dołączony do innych ciężarów ugniatających niewyzwoloną 
prawnie i umysłowo kobietę, w niwecz niszczy nieszczęsną ofiarę. Spól- 
nik winy pozostaje na zawsze w ukryciu, oskarżany zaledwie o grzech 
powszedni. Dla myśliciela głębiej wnikającego w istotę rzeczy i d late
go, kto sercem otwartem na słabości i nędze ludzi zwykł mierzyć po
tępienia wyroki, rzeczy te przedstawiają się inaczej. Po jednej stronie 
widzimy kobietę, młodą zwykle, wzaranku życia i serca, nieświadomą je 
szcze, nie wychowaną wcale lub wychowaną w sposób nie dający jej
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najlżejszego chociażby wyobrażenia o tej olbrzymiej odpowiedzialności, 
jaka ciąży na matce, ani o pośrednich i bezpośrednich stratach, jakie dla 
dwóch jednostek: dla niej i dla jej dziecka, jako też dla ogółu, wyniknąć 
mają z tego, co się pospolicie nazywa jej „upadkiem“  a najczęściej bywa 
niewiadomością, nieszczęściem lub ostatniem słowem ślepej ale olbrzy
miej miłości. Po drugiej stronic staje mężczyzna, najczęściej dojrzały, 
zawsze świadomy, a w dziewięciu dziesiątych co najmniej kusiciel, nie- 
mający na swą obronę cienia uczucia, lekkomyślnik płochy lub zmysło
wy. Przejdzie lat kilka. Dziecko z deszczem spadłe i, jak  JuliauJca pani 
Orzeszkowej, przez ręce żebraczki podniesione z wilgotnych kamieni, 
w dziedzińcu starego, przez biedaków i nędzarzy zamieszkałego domu, 
wzrastać będzie dzikie, tu i owdzie miłosierdziem karmione, poniewie
rane, zaniedbane, pokaleczone moralnie towarzystwem uliczników, 
fizycznie: tu duszą od żelazka co na nią u praczki spadła, tam cegłą, 
gdy w sieni spała, tu pięścią pijaka, tam szczypaniem złośliwego ulicz
nika. Przygarnie ją  może poczciwa jaka „sędzina“ i żebrać nauczy. 
A potem, gdy i ślepej opiekunki nie stanie, błąkać się będzie czas jakiś, 
tu nocując w cuchnącej norze obok dziada żebraka, tam spełniając nizkie 
najemne usługi. A potem.... „rozstąp się zienro“  zniknie, I może— 
jak  to z niezwykłym filozoficznym artyzmem uczyniła autorka, na z a 
kończenie łzawej historyi opuszczonego dziecka, stawiąc szereg przy- 
przypuszczeń co do dalszych losów Julianki— „zziębła, zgłodniała i cho
ra, cicho usnęła ona na wieki pod płotem zamiejskiego ogrodu.“  A mo
że „zasada moralna wpojona w Juliankę przez ślepą żebraczkę: jeśli 
raz miniesz się z siódmem przykazaniem, do turmy pójdziesz i w piekle 
będziesz! zachwiała się wobec silnej pokusy lub zręcznej namowy ja 
kiej.... poczem zamknęły się za nią drzwi wiezienia. Być może jeszcze, 
iż pochwyciła ją  jedna z tych sieci, którą zbrodniczy przemysł rozciąga 
na piękność kobiecą w zarodzie choćby dostrzeżoną, i że ukaże się ona 
jeszcze kiedyś na świecie dorosłą i wykształconą—w szkole występku? 
W  każdym razie „smutna to historya!“

Tyle o dziecku. A  matka?
Może kto ją  widział kiedy „śród głuchej nocy z lampką w ręku 

przebywającą puste, ciemne, wiatrem świszczące pokoje niezamieszka
łego piętra gmachu, jak  postawiwszy lampkę na ziemi stawała nad 
uśpionem dzieckiem: wyprostowana, sztywna, ze splecionemi dłońmi 
zarzuconemi na głowę i szeroko rozwartą nieruchomą źrenicą. W yglą
dała ona w tedy jak  posąg rozpaczy. Niekiedy w zamyśleniu pytała: 
Boże! po coś mi dał serce? Innym razem przykładała dłoń do piersi 
i gwałtownie śród ciszy nocnej powtarzała: O sumienie moje! sumie
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nie! sumienie!... albo płakała cicho, rzewnie, głęboko, szepcząc: żebym 
mogła utracić pamięć tak jak  straciłam wiarę i nadzieję.“

I może kto słyszał kiedy historyą nieszczęśliwej, co „złą nie jest!... 
owszem ma serce i sumienie nie gorsze jak  u kobiet innych... ale— raz 
w życiu popełniła grzech... i potem zwalił się jej na plecy ciężar tak 
wielki, że, aby dźwigać go. sił jej nie stało... W ięc zamieszkała w kra
ju takim, gdzie wieczna panuje ciemność... nie świeci żadna gwiazda na
dziei a promień miłości, jeżeli pali się jeszcze, to dla tego tylko, ażeby 
dręczyć, nie żeby pocieszać... Kraj to ciemny taki, jak  najciemniejsza 
noc; ludzie uciekają zeń często do grobu... ale ona nie miała siły ucie
kać... i myślała przytem, że jak  ucieknie, to na zawsze już porzuci swe 
dziecię... Została i mieszkała tam ciągle, a z nią razem mieszkał żal 
i wstyd, strach i bieda... A mieszkała tam dla tego, że bardzo ko
chała“ ,...

I może kto słyszał kiedy, jak  tę nieszczęsną dziecko jej pyta: „A gdzie 
mój ojciec?“ — Co odpowie?—Czy przeklnie? Nie. „Niech muBóg przeba
czy! Przebacz mu!“  Kobieta ta przebaczyć mogła, powinna była poniekąd 
przebaczyć swą niedolę temu, którego kochała; ale możeż zabronić 
opuszczona, bez nazwiska, dachu, ojcowskiego ramienia i serca pozba
wionemu dziecku przekląć nieznanego ojca, sprawcę tej strasznej 
nędzy?

Gdy w szczególnych okolicznościach, przez kodeks prawny pomi- 
niętnych, ale w kodeksie dobrze zrozumianej moralności krwamemi łza
mi zapisanych, kobieta bywa poniekąd uniewinnioną z zarzutu pogwał
cenia prawa porządku moralnego; jeśli bywają wypadki, w których nie 
grzechem jej lecz tylko niedolą bywa dowolne rozporządzanie się wła- 
snem szczęściem i poświęcanie go na ołtarzu miłości, bez wzięcia w za
mian ani jednej z tych milionowych kompensat: rodzinnego życia i opie
ki, stanowiska w swiecie, szacunku ludzi, radości, bezpieczeństwa, ja- 
kiemi prawne małżeństwo tak hojnie obsypuje małżonkę; narażenie na 
szwank losu i szczęścia dziecka nigdy, pod żadnym warunkiem dozwo- 
lonem przez sumienie być nie może, i każda z rozwiniętym umysłem 
i sercem niewiasta uczucie to głęboko nosić w sobie musi, w niem ra
czej niż w kruchych, ogólnikowych i aż banalnych przepisach przyzwoi
tości, czerpiąc siły tak potrzebne wobec namiętności ślepej, a potrze
bniejsze jeszcze w próbach i bólach szlachetnego choć nieszczęśliwego 
uczucia. Ale czy wiele jest kobiet zdolnych zrozumieć obowiązki ma- 
cierzyrist wa i, w okolicznościach rozwojowi obowiązków tych przeci
wnych, na ołtarzu sumienia złożyć nąjkrwawszą choć najcichszą z ofiar? 
Możnaż wymagać takiego zaparcia się siebie od matki Julianki, od tej 
ubożuchnej moralnie i materyalnie kobieciny, co dowiadując się o zni
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knięciu swego dziecka, porwała się wprawdzie ku drzwiom, lecz tuż 
„stanęła z obwisłemi rękami*' szepcząc: „ Ja k  ja  mogę jej szukać, pytać
0 nią? ludzie domyślą się zaraz. Daremna troska!— domyślić się łatwo 
było! „lecz nigdy nikomu poszlaka najmniejsza nie pozwoliła domyślić 
się, kto był ojcem podrzutka.“

Tyle o rodzicach Julianki. Winni oboje—ona swą winę okupiła 
częściowo cierpieniem —była ofiarą; dziecko większą jeszcze, bo niewin
ną zostało ofiarą—oboje winni—kto winniejszy?

W ięc znów lekkomyślność! W Sierocej doli w puch rozbijała ona 
szlachetne popędy serca, dobre chęci przetwarzała w ciernie i straszy
dła, w Juliance kołatała o zasadnicze filary moralności i porządku spo
łecznego, w przepaść wpychając kobietę i dziecko, jednę w pół winną, 
drugie całkiem niewinne, ofiary chwilowego uniesienia, kaprysu lub nie- 
powściągliwości mężczyzny.

Zapuszczając coraz głębiej spojrzenie w mrowisko nędz i niedoli 
społecznych, spostrzegamy wypadki, gdzie nie idzie już o los jedno
stek lecz o losy tysięcy, o byt społeczeństw; gdzie winy i usterki piętrzą 
się jedne na drugich, nie pośrednio już jak  zwykle, lecz wprost zahacza
jąc o obowiązki obywatelskie. Im sprawy bywają szerszego zakroju, 
chociaż z pozoru drobne nieraz, tern więcej szkopułów napotykamy 
w niewyrobionych w tym względzie pojęciach. Z usterek maluczkich 
wysnuwają się zawikłania fatalne, groźnej doniosłości, a lekkie mgły na
gromadzone na powierzchni, zapadając w głębie, łamią się w olbrzymie
1 potworne cienie. Noc cieni tych spowija u dołu czołgające się chucie, 
brutalne egoizmy, krzywdy, gwałty, zdrożności, tortury, a skarg i złorze
czeń tyle, żeby ich dość było na zaćmienie jasności dziennej, gdyby ćma 
ich wydostała się na wierzch z otchłani. Rąbek tej przepaści odsłania 
Litwos (Henryk Sienkiewicz) w „Szkicach węglem.“  Spójrzmy na 
ostatni akt krwawego dramatu.

(D. c. n.)

Z. ló l 35
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NASI NOWELLIŚCI.
Szkic z współczesnego piśmiennictwa.

(Dalszy ciąg.—Patrz zeszyt 151)

„N a niebie zaszedł już tvóz, a weszły TiurM, gdy drzwi skrzypnęły 
w chacie Rzepów i Rzepowa weszła cicho do izby. W szedłszy, sta
nęła jak  wryta, bo spodziewała się, że Rzepa jak  zwykle będzie spał 
w karczmie; tymczasem Rzepa siedział na skrzynce pod ścianą z pię
ściami wspartemi o kolana i patrzył w ziemię.

Na kominie dogasały węgle.

— Gdzieś była? — spytał ponuro Rzepa.

— Zamiast odpowiedzieć, ona padła na ziemię i leżąc przy jego 
nogach, ze szlochaniem i płaczem wielkim, zaczęła wołać:

— W awrzon! W awrzon! dla ciebie to ja, dla ciebie! na sromotę 
się podałam. Oszukał mnie, a potem zwymyślał i wypędził. Wawrzon! 
ulitujże się choć ty nademną: mój serdeczny. W awrzon! W awrzon!

Rzepa wydobył ze skrzynki siekierę.

— Nie — mówił spokojnym głosem — już tobie przyszło na ko
niec niebogo! Już ty nie będziesz, niebogo, w chałupie siedziała, ino 
będziesz na cmentarzu leżała... już ty...

Dopiero ona spojrzała na niego z przerażeniem.

http://rcin.org.pl



620 N A SI N O W E L L IŚ C I.

— Cóże ty chcesz mnie zamordować?
A  on:

— No, Maryśka! nie trać po próżnicy czasu; przeżegnaj się, 
a potem będzie koniec: nawet nie poczujesz niebogo.

— Wawrzon i ty naprawdę?...

— Połóż głowę na skrzyni! — wołał już z pianą na ustach.

— O! dla Boga! ratunku! ludzie! ratun...

Rozległo się głuche uderzenie, potem jęk  i stuk głowy o podłogę; 
potem drugie uderzenie, słabszy ję k : potem trzecie uderzenie, czwarte, 
piąte, szóste. Na podłogę lunął strumień krwi; węgle na kominie przy
gasły. Drganie przeszło Rzepową od stóp do głowy, potem trup jej 
wyprężył się nagle i pozostał nieruchomy.

W krótce potem szeroka, krwawa łuna rozdarła ciemności: paliły 
się zabudowania dworskie.“

Cóż doprowadzić mogło Rzepę do popełnienia podwójnej zbrodni? 
W szak „serdeczny W awrzon“ kochał swoją Marysię, bo kobieta zdrowa 
była jak  rydz, szeroka w plecach i w biodrach, smukła w stanie, gibka, 
słowem: łania! Rysy miała drobne, głowę niewielką i płeć może nawet 
i bladawą, tylko trochę ozłoconą promieniami słońca; oczy duże czarne, 
brwi jakby napisane, mały cienki nosek i usta jak  wiśnia. Śliczne 
ciemne włosy wymykały się jej z pod czepca.“  Nadto, jak  to opiewa 
poemat Litwosa, Rzepowa była słodka, ko ch ająca, cierpliwa i zdolna 
do ostatecznych poświęceń. Gdy wijąc się u nóg męża z rozdzierającą 
rozpaczą w ołała: „dla ciebie to ja , dla ciebie ! na sromotę się podałam“ , 
ze słów tych biła krwawa prawda. W iejska taka kobieta nie posiadała 
wykształcenia nakładającego niedościgłą cenę na godność niewieścią. 
Cnotliwa i kochająca, umiała wydrzeć się z natrętnych i zelżywych objęć 
pana pisarza Zołzikiewicza i nawet bez czynnej pomocy poczciwego 
psa Kruczka, potrafiłaby zapewne dać odprawę gminnemu don-Jua- 
nowi i, zanim przywiedziona ostateczną rozpaczą poszła w stronę „m u
rowańca“ , kalwaryjską iście przebyła drogę. -Szmul przed karczmą za
trzymał był niosącą wodę i pytał:

— Byliście u sądu w gminie?
— Byłam.
— Byliście u księdza?
— Byłam.
— Byliście w powiecie?
— Byłam .
— I nie wskóraliście nic?“

http://rcin.org.pl



N A S I N O W E L L IŚ C t. 621

Istotnie nic nie „w skórała“  — nigdzie! Gdybyśmy przeszli z nią 
krzyżową drogę, którą przebyła od chwili, jak  mąż jej wróciwszy 
z karczmy do chaty, siadł na ławie i wyrzekł słowa „Zaprzedali mnie!“  
na co ona „uderzyła w lament wielki; on za nią; dzieciak w kłopocie 
zaczął wrzeszczeć a Kruczek we drzwiach wył tak żałośnie, że aż 
z innych chałup powylatywały baby z łyżkami w ręku“ , ujrzelibyśmy 
ją przy każdej stacyi tej Golgoty. „U  sądu, w gminie, kędy „inteligen- 
cya“ , pośrednie tylko przez zapraszanego od czasu do czasu do pań' 
skich dworów pisarza Zołzikiewicza, wywierała wpływy, „nagle drzwi 
zamknięte po napadzie prosiąt (najście to miało miejsce w czasie za
siadania prześwietnych ławników) rozwarły się na oścież i ukazał się 
w nich Rzepa chmurny jak  noc a za nim Rzepowa i Kruczek...“  Oto 
biedna kobieta przyszła „na skargę na wójta i na pisarza, przed wójta 
i pisarza. „W zięli go, mówiła, obiecowali mu las, byle podpisał, to 
i podpisał... pijany był i nie wiedział, że zaprzedaje dolę swoję i moję 
i dziecka... a toć trzeźwy człowiek nie sprzedałby za pięćdziesiąt rubli 
doli sw ojej! Oj, ulitajta wy się nademną i nad nim i nad dzieckiem 
niewinnem! W co ja  się obrócę nieszczęśliwa! Sama, samusieńka na 
świecie bez nikogo, bez nieboracyslza mojego... Toć wy ludzie macie 
Boga w sercu i na naszę krzywdę nie pozwolicie. Jezusie Nazareński, 
o Matko Boska Częstochowska! przyczyńże T y się, przyczyń za 
nami.“

Bardziej wymownej w prostocie swej, bardziej wzruszającej i pod 
pozorem bezładu bardziej logicznej obrony jak  ta, którą Rzepowa wy
głosiła przed sądem ławników w Baraniej-Głowie, w sprawie swego 
męża, ściany oskarżeń i obron nie wiem, czy słyszały kiedykolwiek. To 
też panowie ławnicy posowieii i spoglądali jeden na drugiego, to znów 
na pisarza i wójta, nie wiedząc co czynić... nakoniec stary jeden ławnik 
mruknął:

— A dyć to nie ładno człeka upoić i zaprzedać.
— Bo i nie ładno! odpowiedzieli inni.

— Niech was Bóg i Przenajświętsza Jego Rodzicielka błogosławi! 
zawołała klękając w progu Rzepowa.

Przedwczesne dzięki. W  sądzie był pisarz Zołzikiewicz, z któ
rego to objęć Rzepowa, prosta wiejska kobieta, śmiała się wyrywać, 
a za Rzepową stał Kruczek, który to w niezbyt przyjemny sposób 
ośmielił się poturbować pana „pisarzonia“ i teraz jeszcze pomrukiwał, 
spoglądając na niego zpodełba,— i pan pisarz powiedział ławnikom bez 
ogródek, że są „durnie“  i nastraszył ich, że wyraźnie stoi napisane, 
że kto się będzie wtrącał do dobrowolnego kontraktu, będzie sądzony
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morskim sądem,“  a oni „durnie“  nie wiedzieli, co to sąd morski i okrutnie 
bali się odpowiedzialności, a nadto pana „pisarzonia“ z? wyrocznię 
mieli, W ięc „sąd się zagaił i bezpośrednim jego rezultatem było, żeby 
Rzepę zamknąć w chlewku na dwa dni a na kancelaryą niech zapłaci 
rubli srebrem dwa kopiejek pięćdziesiąt.“  Rzepowa wypchnięta z sądu, 
szła do pustej chałupy, prawie bez przytomności. Nie widziała nic przed 
sobą i co kamień,to się o niego potknęła, a ręce łamała nad głową a za
wodziła: Oo! o o ! oo!

Z sądu Rzepowa poszła do kościoła. Była to niedziela. Ksiądz 
proboszcz kanonik Ulanowski „tak  był już stary, że aż mu oczy ze sta
rości na wierzch wyłaziły jak  rybie, a głowa kręciła się na obie strony.“ 
Ksiądz wikary Czyżyk], „człowiek bardzo świątobliwy i rozumny“ , 
u którego właśnie Rzepowa postanowiła zasięgnąć rady, miał kazanie 
„o średniowiecznej herezyi Catharów i tłómaczył swoim parafianom, 
w jaki jedynie sposób mają zapatrywać się tak na ową herezyą, jak  i na 
bullę Ex stercore przeciw niej wymierzoną.“  A  owieczki swe ubezpie
czając od ludzi zaślepionych pychą szatańską, wspominał mimochodem
0 „Condillacu, Voltairze, Rouseau i Ochorowiczu, nie czyniąc zresztą 
między tymi mężami różnicy.“  Po kazaniu i po sumie „Rzepowa pod
ję ła  go pod nogi i nuż mu opowiadać całą sprawę... Oj! porady dobro
dzieju, porady przyszłam od was szukać!“

— I nie omyliliście się moja kobieto — odpowiedział łagodnie 
ksiądz Czyżyk.—Ale ja mam tylko jedną poradę. Oto ofiarujcie Bogu 
wszystkie swoje strapienia. Bóg doświadcza swoich wiernych; doświad
cza ich nawet i srodze, jak  Hioba, któremu psy własne lizały rany bo
lące, lub jako Azaryasza, na którego zesłał ślepotę. Ale Bóg wie co 
robi i wiernych swoich potrafi za to wynagrodzić. Nieszczęście, jakie 
przytrafiło się waszemu mężowi, uważajcie jako karę Bożą za ciężki 
jego grzech pijaństwa i dziękujcie Bogu, że karząc go za życia, może 
odpuści mu po śmierci.

Rzepowa popatrzyła na księdza swemi czarnemi oczyma, podjęła 
go pod nogi i odeszła cicho, nie rzekłszy ani słowa.

A le przez drogę czuła jakby ją  coś dusiło za gardło. Chciała p ła
kać i nie mogła.“

Pannajadwiga z kuzynkiem swym Wiktorem, przechadzając się po 
wsi i rozmawiając o tysiącach rzeczy, spostrzegła stroskaną Rzepową
1 zasmucona przez chwilę „niemiłą tą sprawą,“  poradziła biednej ko
biecie udać się po radę do „papy.“ „Do dworu? — mówiła sobie Rze
powa. A  toć mnie tam najpierwej trzeba było iść. Oj, głupia też ze 
mnie kobieta.“ W e dworze byli goście, kazano je j czekać. „Rzepowa
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czekała i czekała. Przychodziło jej do głowy, czyby nie wrócić do 
chałupy, a przyjść później, ale bała się, że potem będzie zapóźno; przy
siadła więc tylko na trawie pod płotem i dała dziecku piersi. Dziecko 
nassało się i usnęło, ale niezdrowym snem, bo~już od rana było jakieś 
słabe. Rzepowa także czuła, że to gorąco, to zimno przebiega ją  od 
stóp do głowy. Czasem także brały ją  cięgoty, ale nie zważała na to, 
tylko czekała cierpliwie. Powoli zmroczyło się i księżyc wszedł na 
sklepienie niebieskie. Do herbaty było już zastawione, w ganku paliły 
się lampy, ale państwo nie przychodzili, bo panna grała na fortepianie. 
Rzepowa zaczęła sobie mówić pod sztachetami: „A nioł Pański.“  Potem 
rozmyślała, jak  też to ją poratuje pan Skorabiewski... „Panosko zawzdy 
dobry był i dla ludzi miłosierny, myślała sobie, toć mnie tak nie ostawi. 
I nie myliła się, bo pan Skorabiewski istotnie był człowiek ludzki.“  
Państwo i goście pili tymczasem herbatę, jedli kolacyą : „wtedy przy
pomniała sobie Rzepowa, że jest głodna, bo obiadu nie mogła wziąść 
w usta a rano tylko się trochę mleka napiła.

— Oj żeby mi też choć kosteczki dali ogryść! — pomyślała so
bie — i wiedziała, że daliby z pewnością, nietylko kosteczki, ale nie 
śmiała prosić, by się nie naprzykrzać i w oczy nie leść przy gościach.“  
Nakoniec goście odjechali i pan dziedzic wysłuchał Rzepową.

„ — Wszystko to bardzo dobrze — rzekł wysłuchawszy — ale co 
ja mogę zrobić. Pomógłbym wam chętnie, ale dałem sobie słowo, że 
się jaw spraw y gminne nie będę wtrącał, adonaczelnika za wami nie będę 
jeździł, bo on już i tak powiada, że nachodzę go ciągle własnemi spra
wami... W y macie swoję gminę, a jak  gmina wam nie poradzi, to do 
naczelnika znacie drogę tak jak  i ja. Cóżem chciał mówić? — Moja 
Rzepowa. No ! idźcie z Bogiem.

— Panie Boże zapłać — oz wała się głucho kobieta, podjąwszy 
dziedzica pod nogi.“

W  chałupie Rzepa wypuszczony z chlewka siedział pijany. W i
dząc, że żona nic nie „w skórała“ , sam poszedł do dworu, a że był na
tarczywy i gburowaty, wyrzucano go za drzwi. „Podpalićby ich psio< 
wiaro“ , mruknął z wściekłością głuchą, o stół pięścią waląc, a Rzepowa 
mu na to: ,Cichojże zbereźnikul“  Pan dziedzic odsyłał do Osłowic do 
naczelnika po radę i pomoc, mąż co dzień w karczmie „zalewał ro
baka...“  „Kobieta więc, nie pytając już o nic, zdała wszystko na wolę 
Bożą i wziąwszy dziecko, wyszła do Osłowic... o trzy opętane mile.“  
Herszek, pachciarz z sąsiedztwa chciał złoty za podwiezienie, a że takiej 
sumy nie miała, pojechał bez niej. Posiadała wszystkiem wszystkiego 
jeden czeski, a chcąc dać jałmużnę siedzącemu przy drodze pod ko
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lumną z krzyżem kalece, prosiła go o pięć groszy reszty, lecz dziad na- 
wymyślał jej i reszty nie dał. W Osłowicach błąkała się nieboga, do
pytując o „powiat“ , o „naczelnika.“  I potkawszy nakoniec tego dy
gnitarza, „zlękła się tak, że głos urwał się jej w gardle: język kołem 
stanął.“ Posądzono ją, że pijana, nawymyślano, wyśmiano.

„ — O Jezusie! Marya! wykrzyknęła Rzepowa, czując, że ostatnia 
deska zbawienia wysuwa się jej z rąk. Przenoświętsy naczel..,“  A na
czelnik na t o :

,,— Ja k  wytrzeźwiejesz, to sprawę przedstawić gminie, a gmina 
niech przedstawi mnie.

Korytarze opustoszały; zrobiło się na nich cicho, tylko dzieciak 
Rzepowej począł wrzeszczeć. W ięc rozbudziła się, jakoby ze snu, 
wstała, podniosła dziecko i zaczęła mu pośpiewywać jakimś nie swoim 
głosem: Aa! aa! aa!

„Potem wyszła z gmachu. Na dworze niebo zawlokło się chmu
rami, a na krańcach widnokręgu grzmiało. W  powietrzu było parno... 
Rzepowa w twardem ręku niedoli spoglądała tak, jak  spogląda ptak 
męczony przez złośliwe dziecko. Szła oto przed siebie, wiatr gnał ją, 
pot ciekł z jej czoła... Czasem gdy dzieciak, który był chory, otwierał 
usta i poczynał oddychać tak, jakby zaraz miał skonać, wołała na niego: 
Jaśku! Jasieńku mój serdeczny! i przyciskała macierzyńskie usta do 
rozpalonego czoła dzieciny.“  Pijany chłop rani ją  rzuconym na nią k a 
mieniem; jak iś  złoty młodzieniec nadjeżdża z kabryoletem, żartuje z niej 
sobie, ,,bo był to figlarz znany w okolicy całej“ i dalej rusza, całując 
się z guwernantką, którą wiózł w swym kabryolecie. Rozpacz ją  ogar
nia, siły opuszczają; z gorączki mruczy jak  pijana: „W  chałupie pusta
kołyseczka, a mój tata poszedł na wojenkę z karabinem...“ „Nagle 
błysnęło, piorun runął tak blizko, że owionął ją  zapach siarki i aż 
przysiadła“ ; porwała się, znów biegła, wołała: „ratunku ludzie! W icher 
wbił jej nazad głos w gardło i zatamował oddech... Rozebrała się pra
wie do koszuli i okutała dziecko... sama upadła obok niego.“  Gdy ją  
nieprzytomną odwiózł Herszek do chałupy, mąż nawymyślał jej, a potem 
przepraszał, bo czuł, że takiej kobiety nie wart, ale szczęście nie wró
ciło, „dola się już ich skończyła.“  Jemu złe przychodziły myśli, a że 
ludzie słyszeli, jak  nie dostawszy na spowiedzi rozgrzeszenia od świąto
bliwego księdza Czyżyka „po pijanemu mówił, że kiedy mu Pan Bóg 
nie chce pomódz, to on duszę djabłu zaprzeda, poczęli się go wystrze
gać. Nad chałupą zawisła jakoby klątwa...“  Oto po jakich cierniach 
chodziła ta śliczna, kochana Rzepowa, zanim poszła w stronę „M u
rowańca.“
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Litwos, jak widzimy, do odpowiedzialności za zbrodnią Rzepy 
i śmierć Rzepowej powołał gminę, kędy „nieinterwencya inteligencyi“  
pozwala takim Zołzikiewiczom niestworzone w ciemnych chłopów wma
wiać dziwy; plebana, od którego zamiast zdrowej, religijnej pociechy 
i moralnej nauki, wieśniacy słuchają jak o żelaznym wilku o średnio
wiecznych herezyach; dwór i urząd wreszcie. O ile autor miał słuszność 
i przepyszny ten poemat zbudował ze spraw codziennych, niech powie
dzą ci, którzy szukając wkoło siebie przyczyn dla wielu mimochodem 
puszczanych przez ogół zjawisk, posetnie przekonać się mogli, że 
w gminie, w probostwie, we dworze i w urzędzie, rzeczy mają się zbyt 
często niestety tak, jak to w krasomówczym swym procesie wyświecił 
Litwos. Znajdą się tacy, najbliżej zarzutem dotknięci, którzy autora 
„Szkiców węglem“ pozwolą sobie nazwać „czerwonym“ na tejże samej 
zasadzie, na jakiej szlachta czerwonym nazywała Flosa „dzierżawcę 
Małych Postępowic“ , który bywał początkowo, jako ławnik na sądach 
i twierdził, że inteligencya powinna w nich brać udział.“ Dziwnie, bo 
u nas rozumieją i stosują niektóre słowa. Szczęściem, że Litwos „jen- 
szy“ od zwykłych śmiertelników, olśniewającym swym talentem wyrobił 
sobie prawo interweniowania w każdej sprawie pro publico bono i nie 
potrzebuje się lękać, aż się czego „doigra“  od siedzących przy jego ławie 
ławników.

Ze zdobytego olśniewającym talentem prawa interwencyi Litwos 
korzysta, coraz subtelniejszej natury oskarżenia wnosząc przed trybunał 
społecznego sumienia i — historyi. Dla nadania oskarżeniom tym całej 
doniosłości, za ofiary wybrał dwoje drobnych dzieci, a cały przebieg 
sprawy zawarł na dziesięciu stronnicach dla każdego. Prawda, że w szyb
kich tych dramatach tłoczą się piękności psychiczne i społeczne za
gadnienia, a słowo każde jest strzałą wypuszczoną daleko, wysoko, jest 
pełną artyzmu w najlepszem artyzmu znaczenia. Pod względem arty
stycznych piękności nic zrównać nfe może historyi wiejskiego chłopię
cia (Janko muzykant), któremu „coś w boru grało... Co? albo on wie
dział?... Sosna, buki, brzezina, wilgi, wszystko grało: cały bór i basta! 
Echo też... a jak posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet 
wiatr grał w widłach...“  Pędzono go, „odmieńcem“ nazywano, „w końcu 
wyglądał jak obite jabko niedojrzałe... chudł coraz bardziej, brzuch 
tylko zawszę, miał duży, czuprynę coraz gęstszą i oczy coraz szerzej 
otwarte, choć najczęściej łzami zalane, ale policzki i piersi wpadały mu 
coraz głębiej i głębiej...“ naturę odmienić trudno! a „taka to już była 
jego natura... wcale nie był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki 
z gonta, które zaledwie brzęczały... żył najczęściej surową marchwią
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i także chęcią posiadania skrzypek.“ Chęć ta go zgubiła! Przyczołgał 
się do kredensu pod niebytność państwa w domu. Na ścianie wisiały 
osrebrzone smugą księżycowego światła skrzypce lokaja. Pokusa była 
silna. „Z  ciemności wyszedł dźwięk cichutki i płaczliwy, jakby ktoś 
nieostrożnie strun dotknął...“ pochwycono biedne dziecię, przed sądem 
u wójta stawiono. „Mieliż go tam sądzić jako złodzieja?... Pewno. 
Popatrzyli na niego wójt i ławnicy, jak stał przed nimi z palcem w gę
bie, z wytrzeszczonemi, zalękłemi oczyma, mały, chudy, zamorusany, 
obity, nie wiedzący gdzie jest i czego od niego chcą? Jakże tu sądzić 
taką b dę, co ma lat dziesięć i ledwo na nogach stoi? Do więzienia 
ją posłać, czy jak?... Trzebaż przytem mieć trochę miłosierdzia nad 
dziećmi. Niech go tam weźmie stójka, niech mu da rózgą, żeby na 
drugi raz nie kradł i cała rzecz.“

„Biedne potrzaskane skrzypki ! Ej głupi, zły Stachu, któż tak 
dzieci bije? Toż to małe i słabe i zawsze było ledwie żywe... Na drugi 
dzień nie wstał Janko, a trzeciego wieczorem konał spokojnie na tapcza
nie pod zgrzebnym kilimkiem... i wsłuchiwał się ostatni raz jak wieś 
gra...“

„Nazajutrz powrócili państwo do dworu z Włoch wraz z panną 
i kawalerem co się o nią starał. Kawaler wówił :

— Quel beau pays que l’Italie.
— I co za lud artystów. On est heureux de chercher là bas des 

talents et de les protéger... dodała panna.

Nad Jankiem szumiały brzozy...“
Wstrętny to narów, to rozmiłowanie się nasze w obczyźnie, śmie

szność przedzierzgająca się na każdym kroku niemal w zdrożność. Aby 
umysł, przy normalnym rozwoju, zdolniejszym był do ocenienia i asy- 
milowania sobie obcych wyobrażeń niż swojskich, jest rzeczą wręcz 
przeciwną przyrodzie. Obyczajowe, umysłowe i artystyczne zdobycze 
obcej cywilizacyi są niewątpliwie dostępne dla umysłu i smaku wykształ
conego w pewnej ogólno-cywilizacyjnej sferze ; lecz wówczas chyba 
i wówczas tylko, gdy umysł i smak zdolnym jest przepoić się na wskroś 
swojskiego, dostępniejszego i bliższego siebie geniuszu wpływami. Gdy 
takowe odrzuca, by za obcemi gonić, goni za niemi na oślep, przez 
idyotyczne naśladownictwo, lub też skutkiem chorobliwego zboczenia 
w wychowaniu. Że takiego zboczenia skutki są fatalne, o tern zby- 
tecznem byłoby mówić. O ile unikać mamy dobrowolnego przykłada
nia się do zboczeń takiego rodzaju, stanowi jedną z najelementarniej- 
szych zasad narodowych obowiązków; tern bardziej, gdy siła niezaleź-
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nych od nas okoliczności pchnie nas gwałtem na bezdroża, kędy r o ją  się 
cierpienia dla pokoleń, a groźne następstwa wypływają dla społeczeństw 
i cywilizacyi samej z równienie mądrego jak okrutnego pogwałcenia 
praw naturalnych. Gwałt to tern wstrętniejszy, że się dopełnia zwykle 
w imię rzekomej cywilh^icyi. Gdy zakon krzyżowy w krwi chrzcił 
ongi pogńskie Prusy i pożogą zdobywał sobie ziemie, do ohydy zdo
byczy dodał najohydniejszy z edyktów (1309 roku), wzbraniający pod
bitym używania ojczystej mowy. Nowożytne Prusy, wobec cywilizacyi 
europejskiej na powtórzenie takiego edyktu pisaćby się nie śmiały. Pru
sacy w najlepszej wierze mają się za cywilizatorów świata całego. Dość 
pospolita narodowa zarozumiałość. Gnieździ się ona zwykle najszerzej 
tam, gdzie jej na podstawach najwięcej zbywa, tak samo jak u pojedyń- 
czych ludzi obskurautyzm bywa zwykle rodzicem arogancyi. Na wzbro
nienie edyktem polakom Księstwa Poznańskiego używania polskiej 
mowy, nowożytne Prusy pisaćby się nie chciały zapewne; lepiej uderzyć 
w sam rdzeń języka, wychowanie młodzieży gruntując na obcych pod
walinach. Otóż w Poznańskiem, jak się dowiadujemy „Z pamiętnika 
poznańskiego na nauczyciela“ , „każdą chwilę potrzebną dla wesołości, 
zdrowia i życia chłopca zabiera łacina, grecki i... niemiecki.“ Biedny 
Michaś pracował nad siły przez miłość dla matki, lecz nie dostawał 
stopni, bo — któż uwierzy ?... bo miał polski akcent i kwita!... Dziwny 
był los Michasia. Dramata życiowe zaczynają się zwykle później, gdy 
liście spadają z drzewa młodości; dla niego wszystko to, co składa się 
na nieszczęście: przymus moralny, tajona zgryzota, niepokój, daremne 
wysiłki, szamotanie się z trudnościami, stopniowa utrata nadziei, 
wszystko to poczęło się w jedynastem roku życia. Ani jego wątła po
stać, ani jego wątłe siły nie były w stanie sprostać temu ciężarowi...“ 
A nadto „w opinii niemieckich profesorów to tylko dziecko dobrze się 
sprawowajo, które płaciło śmiechem za ich drwiny z „polskiego zaco
fania“ , języka i tradycyi... Michaś został usunięty ze szkoły.“  W  nocy, 
w gorączce powtarzał sennym, natężonym głosem: Conjunctivus: Amem, 
anies... a potem śmiertelną zdjęty chorobą, „deklamował w malignie 
dumę o Żółkiewskim, to chwilami przemawiał w języku wykładowym“ 
a potem? „Delikatny jego profil zwrócony do sufitu, uśmiechał się ła
godnie, jakby chłopiec w tej wieczystej rekreacyi śmierci upodobał so
bie i czuł się szczęśliwy... Powoli koledzy jego, którzy nie powyjeż
dżali na święta, poczęli się schodzić... Niedawno był jeszcze między 
niemi, dostawał złe stopnie, odbierał połajania i nagany ‘publiczne, miał 
zły akcent, każdy z nich mógł go pociągnąć za włosy lub ucho; a teraz 
leżał taki wyższy od nich, vr -»czysty, spokojny, otoczony światłem, . ,
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Chłopcy trącając się łokciami, szeptali sobie, że teraz on już o nic me 
dba, że gdyby nawet ,,Herr Inspektor“ przyszedł, to onby się już nie 
zerwał, nie przestraszył, ale uśmiechałby się tak samo spokojnie — że 
on tam zupełnie, zupełnie może robić co mu się podob.a, hałasować jak 
zechce i mówić choćby po polsku...“

„Jestem sam nauczycielem, — mówi nauczyciel Michasia, — i nie 
wiem cobym robił na świecie, gdybym jeszcze stracił wiarę w wartość 
nauki i pożytek jaki z niej płynie. Myślę tylko poprostu, że nauka nie 
powinna być tragedyą dla dzieci...“  „Pedagogia lepiej spełnia swe zada
nie, gdy dziecko czuje jej rękę prowadzącą je łagodnie, nie zaś nogę 
przygniatającą mu piersi i depcącą wszystko, co go nauczono czcić i ko
chać w domu... Dwie siły, dwa głosy, których słuchać jest obowiązkiem 
dziecka, ale które też właśnie dla tego winny być zgodne, szarpały Mi
chasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga nazywała białem, 
enem, ukochanem, druga naznaczała piętnem strupieszenia i śmieszności; 
co jedna zwała cnotą, druga— występkiem.“  Taka nauka nietylko jest 
tragedyą, bywa nadto zgorszeniem, paczy charakter i umysł dziecka, 
jeżeli go nie zabija, jak  Michasia zabiła. Michaś był nieodrodnym sy
nem rodziny, która „zadużo kochała... więc rozmaite burze rozwiały 
fortun . Ten rodzaj ludzi ginie też teraz i jakiś dzisiejszy naturalista 
mógłby powiedzieć o nich, że z góry są na śmierć skazani, bo przycho
dzą na świat z wadą serca — zadużo kochają.“  Chociaż ten rodzaj 
ludzi ginie teraz, pozostają dzieci innego gatunku ludzi, dzieci na któ
rych gwałt naturze ich zadany, gorsze od śmierci sprawia skutki. Zo
stają dzieci, po których: „pogarda, wydrwiewanie z kraju, języka, oj
czystych tradycyj, słowem — ze wszystkiego co w domu nauczono je 
czcić i kochać, ześlizgują się nie zostawiając nic... prócz głębokiej nie
nawiści do nauczycieli i całej ich rasy.“ Pomijając to nawet, że istotny 
interes państwowy nie zgadza się z wszczepianiem tak naturalnej, wy- 
motywowanej nienawiści w plemieniu objętem granicami państwa, — 
jakież straty dla uczuć ogólnie ludzkich wyniknąć muszą, gdy dziecko 
wzrasta w tak demoralizującem uczuciu, jakiem jest choćby umotywo
wana nienawiść? A dzieci zbyt płytkiego umysłu i charakteru, zbyt na 
uboczu trzymane od tradycyi — to jest: naturalnej etycznej szkoły i na
turalnego etycznego dziedzictwa, dzieci, którym ból szalony nie zerwie 
w wątłej piersi nici życia, ani ból tępy a nieustanny nie rozżarzy w łonie 
mściwej nienawiści, w cóż się obrócą pod wynarodawiającym pedago
gicznym systematem? Będąż z nich kiedyś, jeśli nie obywatele kraju, 
to przynajmniej filary państwa? Szalone nadzieje 1 Moralny porządek
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puszcza korzenie na naturalnym gruncie,—sztucznie przesadzany, dzikie 
wydaje owoce lub porasta w chwasty. Ten, kogo od wczesnego dzie
ciństwa uczą burzyć wrodzone uczucia i naturalne świętości, logicznym 
skłonem rzeczy zostać może — poniekąd musi- — wichrzycielem pu
blicznego porządku. Szkoły z systematem wychowania takim jaki wi
dzieliśmy dopiero w... Poznańskiem, nie są tylko norą tortur dla ducha 
pokoleń, są nadto, są zwłaszcza rozsadnikiem tej strasznej epidemii so- 
cyalnej, przed której zmorą wzdraga się zachód i południe, drżą wschód 
i północ starego lądu. Tradycya historyczna z jednej strony, z drugiej 
na wskroś szlachecki temperament narodu i pewien ideał, bez jakiego 
nic z tego co polskie, na jakichkolwiek stopniach i pod jakiemikolwiek 
sztandarami, obyć się chyba nie potrafi, zasłaniają nas przed tą wstrętną 
epidemią. Jeśliby się jednak zjawiła i wśród nas kiedy, ulegną jej nie
wątpliwie i wyłącznie wynarodowieni i nie mówiący po polsku polacy. 
Dużo wody upłynie, zanim smutną i straszną tę prawdę konieczność 
następstw wtłoczy w sumienie sfer kierujących publicznem wychowa
niem w... Księstwie Poznańskiem, lecz trup Michasia leżący w trumnie, 
w nowym mundurku i białych rękawiczkach, „sztywny, obojętny i po
godny, zaniesie skargę „po polsku“ nietylko do małych aniołków ze 
skrzydełkami pod szyją,“  lecz i przed surowy majestat historyi, nie da
jący się przejednać rzekomym interesem chwilowych względów.

„Janko muzykant“  i Michaś „Z  pamiętnika poznańskiego nauczy
ciela“ , dwa drobiazgi literackie, służą za przykład, do jakiej doniosłości 
dosięgać mogą literackie utwory drobnych rozmiarów, gdy się w nich 
połączy wytworna etyka z wytwornym artyzmem. W  wiązance no- 
welli, którą mamy przed sobą, nie ma ani jednej, któraby nie sięgała do 
najżywotniejszych zagadnień. I tak w „Czternastej części“  pani Orze
szkowa nasuwa czytelnikom kwestyą podwójnej: prawnej i rodzinnej 
natury kwestyą, której rdzenną zawiłość potęguje sfera małomieszczań- 
ska, jaką nie bez słusznych powodów, za tło dla swej nowelli obrała 
autorka.

„Na imię mi Teodora, — mówi skromna osóbka, — ale Czternasta 
część, drugie moje imię. Pierwsze dał mi ksiądz na chrzcie świętym, 
drugie nie wiem kto... Pytałam się nieraz i siebie samej i rozumnych 
ludzi, dla czego byłam zawsze i jestem czternastą częścią, ale sama nie 
odgadłam i nikt mi tego nie wytłómaczył... Jedni mówią, że taki już 
obyczaj, drudzy, że takie prawo, a ja tylko myślę sobie zawsze, że to 
wielka niedola i że nie daj Boże człowiekowi, w naszym stanie szcze
gólniej, urodzić się kobietą.“  Mężczyzna to rzecz inna. Jemu się do
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stanie trzynaście czternastych ocowskiego mienia a nadto siakie takie 
wychowanie, „wszystkie dlań drogi otworem, urzędnikiem zostać nie 
może, rzemieślnikiem będzie.“ Cywilne prawo, rządzące Litwą, z dzie
dzictwa ojcowskiego zaledwie okruchę nędzną zostawia córce, wydzie
dziczonej niemal na rzecz brata. W  innym „stanie“ , wyższym, poczu
cie sprawiedliwości, miłość rodzicielska, środki materyalne, w części 
przynajmniej zapobiegają krzywdom prawnegu tego wymiaru. Ale w tak 
licznym małomieszczańskim stanie, siostra zostaje na łasce brata, a Teo
dora Końcówna „za mąż nie poszła jeszcze, dzieci swoch nie hodowała 
i rzemiosła w ręku nie miała“ , bo ojciec jej człowiek ,,twardego serca, 
a i ręki także nie miękkiej, o! nie miękkiej wcale“ , zwykł był mawiać, 
że „dziewczyna, czy tam mądra albo nie, to jej wszystko jedno.“ Biedna! 
zapracowana, sponiewierana, przeszła przez wszystkie stopnie upoko
rzeń i domowych swarów, aż niechęcią bratowej wygnana z pod rodzi
cielskiego dachu, w nędzy żyć musiała z braterskiej jałmużny, bo „brat 
bratem jest zawsze... mówiła, — nie ma co mówić... daje mi regularnie 
killfa rubli na miesiąc, abym z głodu nie umarła i pod kościół żebrać 
nie szła... Spojrzała potem na wielką facyatę stajni więzięnnie przysłania
jącą jej okno, na podatrty tołubek swój i obrzękłe nogi, a patrząc 
w ogień i trzęsąc głową, kilka razy szepnęła:

— Czternasta część! czternasta część.“

Nie wszyscy jednak pod słońcem bracia czują się jak brat Koń- 
cówny zaledwie obowiązani wypłacić siostrze ..czternastą część“ 
z ojcowskiego spadku i siaką taką zasilać jałmużną. Joachim Czyński 
{Dziwak, przez El. Orzeszkową) jest przeciwnie najszlachetniejszym 
przedstawicielem braterskich, do poświęceń posuniętych uczuć. Ubogi 
biuralista, wszelkie widoki osobistego szczęścia, miłość , pracę całego 
życia poświęca, by siostrę upadłą wyrwać ,,z piekła.“  I „niech pan bę
dzie litościwym dla niej i nie sądzi jej srogo... odpokutowała,“ mówi do 
prawnika, a gdy mu ten napomknął coś o ofierze: „ofiarę? jaką 
ofiarę? — pyta, — inaczej zrobić nie mogłeiń.“

Ów Dziwak, przedmiot pośmiewiska kolegów, w automat piszący 
zaklęty przez biurową pracę, sknera, zapracowywał się, oszczędzał, 
i uciukał .,8,000 rubli w biletach i jeszcze coś drobnych asygnat i sre
brnej monety.“  Chciałbym panie, — mówi do prawnika na śmiertelnem 
będąc posłaniu,—aby za procent od tych pieniędzy edukowano jednego 
chłopca i jednę dziewczynę. . Żebyś pan wiedział, jak ja  o tern ciągle... 
ciągle myślałem... i w biurze, i przy stole, i w te długie noce, kiedy na 
świecie cicho było jak w grobie, a ja jeden siedziałem tam przy stoliku
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i pisałem tak długo, aż mi ręka zmartwiała... Myślałem, że będzie ich 
dwoje, którzy przezenmie... przez moją pracę lepszej doli doświadczą, 
niż ja  i Maryanna... a potem znowu dwoje... i tak długo... długo... Lu
dzie nie lubili mię i wyśmiali... dokuczali mi i prześladowali Maryannę, 
a ja myślałem sobie, że dzieci tych samych może ludzi, co nas tak prze
śladują, będą kiedyś miały przezemnie trochę rozumu w głowie i słońca 
w życiu... myślałem tak i cieszyłem się bardzo z tego, że za te kamienie, 
co oni na mnie ciskali, ja kiedyś oddam im chlebem...“

Niech nas nie dziwi tak wygórowana etyka Czyńskiego. Jedno 
szlachetne uczucie pociąga za sobą szereg szlachetnych uczuć, a poświę
cenie ma już tę właściwość, że nierozwinięty nawet umysł podnosi do 
najszlachetniejszych pomysłów, pomysłom tym za podwaliny dając pod- 
niosłość charakteru. Cała etyka przedstawia się jako pochyła droga, 
z przepaści wzbijająca się nad niebotyczne szczyty. I jak na skłonie 
tej drogi nieobrachowane bywają wypadki i siła ciążenia toczących się 
w dół ściągnąć może aż na samo dno przepaści, tak samo, chociaż każdy 
stopień wznoszenia się w górę kosztuje pewien wysiłek woli, dla pną
cych się śmiało dostępne są szczyty, te zwłaszcza, których nie złocą 
blaski sławy, lecz których niezgody nikną w szarym zmroku powsze- 
dności. Czy mrokiem tym owiane nie będą one przyświecać ludzkości? 
W  ekonomii moralnej, tak samo jak w ekonomii fizycznej, żaden atom 
nie ginie i z żywota biuralisty zgasłego „wśród ciszy i zmroku, bez 
szmeru, jęku ni skargi“ wypływają dwa strumienie światła, które im da
lej w przyszłości biedź będą, tern czystszym blaskiem obiecują płonąć.

Tacy zresztą dziwacy, żyjący ideą daleko poza obrębem obecnej 
chwili, nie są znów takim ptakiem raritas, krukiem białym, jakby się 
komu może zdawać mogło. Oto do izdebki studenta w Krakowie 
(Michał Bałucki „Z  książeczki pamiątek: Dla kogo zbierał?“ ) wsuwa 
się haczykowaty nos z kropelką mleka na końcu, którą poeta mógłby 
śmiało porównać do perełki — a za nosem łyse czoło w otoczeniu nie
wczesnych siwych włosów, cybulaste wypłowiałe oczy, wilgotne, 
w oprawie tysiąca zmarszczek — następnie spiczasta broda, z kosmy
kiem rzadkich włosów.“ Jestto właściciel domu, znany w całym mieście 
ze skąpstwa, dla lokatorów „prawdziwa sekatura.“  Dla kogo zbierał 
pieniądze, było długo niewyjaśnioną tajemnicą; z wiekiem rozwiązał mu 
się język, lecz jednocześnie „ogłuchł i niedowidział,—a jednak nie znać 
było na nim zgnębienia i upadku ducha, bo myśl której poświęcił życie 
paliła się jak ogień święty w nim i ożywiała go... Dość mu było ręką 
dotknąć się tego zwitka papierów zastawnych, które nosił zawsze na 
piersiach, aby z nich, jak po drucie telegraficznym, popłynął cały strumień
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najpomyślniejszych wieści o tern, co kiedyś się stanie, kiedy jego już 
dawno nie będzie na ziemi, — bo rozmowa z przyszłością wypełniała 
treść jego życia i czyniła go szczęśliwym.“ Aby „z przyszłością roz
mawiać,“  trzeba koniecznie mieć poza sobą przeszłość. W przeszłości 
starzec ten „dwadzieścia kilka lat walczył piórem pod chorągwią demo
kratyczną.“ „Żebym ja  jeszcze, — mówi — miał pióro tak, jak ja to 
rozumiem, tobym niejedno niem obalił — lecz na to trzeba Herkulesa. 
Alefgdzie dziś szukać Herkulesa—tak za jakie sto lat—albo i później — 
cały legion ich będzie!“ Dla kogoż zbierał? „Gdybym miał syna, — 
mówił, — możeby był urwisz jaki, utracyusz, i puściłby na marne to, co 
ja  z takim trudem zbierałem. Otóż ja sobie to lepiej urządziłem. 
Z tych kilkunastu tysięcy, co człowiek uciułał, zrobi się, ma się rozu
mieć, stypendym, jedno, albo dwa —według tego, ile po nim zostanie,— 
zamiast więc, żeby się mój mająteczek dostał jednemu — dostanie się 
po trochu stu, a może i więcej — O ! — Tu nie ma ryzyka — bo na stu 
przecie trafi się bodaj paru Herkulesów... Nie mała to satysfakcya wie
dzieć, że po mojej śmierci w kilkaset lat ktoś jeszcze z mojej poręki bę
dzie wyrabiał się na człowieka, — że będzie pracował za mnie i zrobi 
więcej, niż ja  mogłem. A co ? prawda, że warto zbierać dla takiego 
legionu duchów, ma się rozumieć, że warto. To też dalipan, kiedy 
pomyślę o tern, co ja będę mógł zrobić kiedyś za moje pieniądze — to 
żal panie każdej kapki mleka, każdego kraj cara, co go obracam na 
własne potrzeby, bo to panie, formalna strata wydawać pieniądze na 
utrzymanie takiej zdezolowanej maszyny...“

„Na pogrzeb swój przeznaczył zaledwie kilka guldenów. Kazał 
ubrać się w najgorsze suknie, bo trochę lepsze zapisał służącemu co go 
doglądał w chorobie... Ten z własnych funduszów zapalił mu (po jego 
śmierci) dwie świeczki i wetknął krzyżyk w rękę. Nad głową zmar
łego wisiał portret Staszica... ani katafalka, ani kwiatka koło trumny, 
ani całunu w oknach... A jednak twarz umarłego, którą w tej chwili 
drasnęło słońce, zdawała się uśmiechać z powodu owych marzeń o przy
szłości, z któremi zasnął na wieki.“

Od skromnych tych, brzaskami ideału tern niemniej opromienio
nych bohaterów, wypada nam teraz zstąpić o kilka stopni niżej, w te 
strefy społeczne i moralne, kędysię'coraz skąpsze z góry przedostają pro
mienie. Jedną z najwybitniejszych cech etycznych pisarzy, których 
utwory mamy obecrfie na myśli, jest olbrzymia miłość dla ubogich, po
gnębionych i cierpiących. Okoliczności w jakich społeczeństwo nasze 
się znajduje, wpłynąć musiały niepomiernie na rozwój tak szeroki współ
czucia; z drugiej zaś strony zapobiegliwość, miłością ogółu podniecana,
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i chęć gorąca uchylenia lub złagodzenia niedoli i cierpień, zniewalają 
pisarzy dłużej i szerzej zastanawiać się nad zjawiskami bolesnej 
natury.

Że zaś pierwiastek dramatyczny przeważa w bycie społe
czeństw naszych, nie trzeba się dziwić poczestnemu miejscu, jaki zaj
muje w literaturze. Autorowie o których tu mowa, wsparci badaniem 
filozoficznych i społecznych zagadnień, kierowani zaś instynktem talentu, 
zapuszczają się śmiało w głębie nędz moralnych i materyalnych, po- 
wierzchu zaledwie znanych przeciętnym czytelnikom. Z głębin tych, 
stosownie do temperamentu swego i do przewagi poezyi lub filozofii, 
jedni wynoszą na wierzch iskrę nadziei i poezyi, jak pani Orzeszkowa 
w „Silnym Samsonie„ drudzy gorzki uśmiech myśliciela — jak  Okoń

ski w nowellach „O życiu“ — a inni jeszcze łzę i słowo czysto 
ludzkiego miłosierdzia — jak Prus w „Lokatorze poddasza.“ W no
wellach tych znajdujemy całe stopniowanie obustronnej nędzy.
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NASI NOWELLISCI.
Szkic z współczesnego piśmieiinictwii.

(D alszy  c ią g .— P atrz zoszyf 152)

Symszel i Cipa (Silny Samson) pobrali się mając społem kapitału 
rubli trzydzieści. Oprócz tego, Cipa miała jeszcze wyprawę, czyli trzy 
koszule, dwie pierzyny, dwie suknie i kaftan watowany jeden.“ Nadto, 
pięcioro mieli żyjących dzieci i nadzieję że się jeszcze pewno urodzi 
z pięcioro. Cipa handluje, a Szymszel? no! Szymszel jest bardzo uczo
nym żydem, to jest do zarobkowej pracy nie przykłada ręki, a Cipa ży
wi go, jako też dzieci, pracą rąk swych, czyli raczej swego przemysłu. 
Uboższej, bardziej odymionej izdebki nad izdebkę zamieszkałą przez 
nich w żydowskiej dzielnicy naszego Ongrodu, trudno wyobrazić sobie. 
Ale na tle nocy tłoczą się przed olśnioną opowieściami biblii i talmudu 
wyobraźnią Szymszela rajskie iście zjawiska. „Nagle, złota drabina 
i napełniający ją aniołowie, srebrzyste łzy Sar-ha-Olama walczące 
z ciemnościami, i przecudownemi kwiaty Sandalfona, bledną, zlewają się 
w tuman niewyraźny, tu i owdzie centkowany jeszcze złotem i purpurą, 
aż znikają całkiem. Szymszel ciężką ręką przeciera powieki i smęt
nym wzrokiem spogląda do koła. Przed nim, na stole, z wązkiego ko
minka dogasającej lampki wymyka się dym brudny, cuchnący, dokoła 
niego na łóżkach, kufrze i na ziemi pod piecem szemrzą sen
ne oddechy i chrapania, z pod pierzyny odzywa się kaszel Li- 
by, kot głośno mruczy, śpiąc obok skurczonego w kącie Enocha; za 
oknem dnieje“ ... Pierzchły senne widziadła!—lecz Szymszel ma się zą 
nieskończenie szczęśliwego. Dopiero całą swą nędzę i słabość poczuł,
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odkąd „stał się silnym Samsonem,“ to jest, odkąd przedstawiał 
biblijnego tytana w amatorskim teatrze, z całem przejęciem się ogni
stej wyobraźni i nerwowego temperamentu, podniecanego wielkością 
roli. Wówczas dopiero, porównawszy rzeczywistość z tern bohaterskiem, 
zachwytów pełnem urojeniem, którem się upoił, „zaniósł się głośnym, 
jękliwym płaczem, a wśród płaczu mówił: „Biedne moje dzieci! Co ja 
dla was zrobić mogę? Ja sam biedny, słaby, mały i taki—ciemny, i ta
ki—głupi! I wy będziecie zawsze biedne, małe, ciemne i głupie!“  Po
tem zaś, porwawszy w ramiona najmłodsze swe dziecię „i przykładając 
je do samej prawie szyby okna, a kędyś w górę, w górę posyłając bła
galne, łzawe spojrzenie, z całej piersi swej wołał:

„Sandalfonie! (l) proś Jechowę żeby zrobił go—silnym Sam
sonem!“

Damian Capenko (Okoński) o wiele jest bogatszym od Szymszela 
i Cipy, bo posiada kapitał wynoszący 25o rubli srebrem. „Ż Łuby, 
kamienieckiego powiatu, podolskiej gubernii, pogranicznej straży, za- 
wichostkiej brygady, trzeciej roty, pierwszego oddziału gefrejter“ —stara 
się o względy i rękę panny Hortensyi Motylińskiej, „dziewicy w ciało 
bogatej i czerwonością pulchnej twarzy czarownej.“  I jako konkurent 
panny Hortensyi i jako strażnik pograniczny, budzi zawiść głuchą w ser
cu pana Tabora, handlarza zbożem, w ścisłych nader pozostającego sto
sunkach z hersztem kontrabandzistów Postułką. Tabor Capeńkę, 
małorusa poprawnie mówiącego po polsku, z właściwym tylko rusinom 
akcentem, nazywa „kałmukiem“ skoro chce przeciw niemu podburzyć 
Postułkę. Syn Postułki ginie w boju na granicy przy przemycaniu płó
tna Tabora, a tymczasem Capenko dobiega do kresu swych marzeń. 
Choć stracił i rzewnie opłakał ojca, i choć mu matka pisała—„a nie zo
stań tam, mój Damianku, mój ptaku,“ —postanowił po skończeniu służby 
kupić dom i ogród od Brzosta, ożenić się z panną Hortensyą i sprowa
dzić do siebie matkę. Szło mu jak po maśle. Lecz zawiść czuwa. T a
bor „spotkał leżącego przy drodze Postułkę.

— No i cóż—rzekł—Capenko zostaje w Przesmyku, kupił ogród 
od Brzosta i obiecuje strażnikom w łapaniu nas pomagać.

Postułka milczał.
— Na miejscu, gdzie ci syna zabił będzie sadził kartofle.
— A czy to on zabił? Wiecie już na pewno?
— Pociągnąłem za język żołnierzy—wygadali.
— Ha zbój!—targnął się Postułka.

iia s i  n o w e l l iś c i . g g i

(|i) Sandalfon, anioł modlitwy.
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— Albo to tylko ta jedna kula była na świecie, którą on wystrze
lił—rzekł Tabor... swojemu nie żal ustąpić, ale nie takiemukałmukowi, 
co z końca świata przypędzony, zamiast iść do domu, ludziom chleb wy
dziera nawet wtedy, gdy go sam nie zje. Czy my jemu na Podole włazi
my? Czy my kiedy powiedzieliśmy: pojedziemy tam zakładać pasieki?“

A tymczasem matka donosi Capence, że za dwa dni przyjedzie 
z kawonami, panna Hortensya zgada się na zapowiedzie, Damian osta
tnie sadzi w ogrodzie drzewko... w tern usłyszał na granicy jakieś krzy
ki, tentent koni—z otaczających ogród krzaków rozległ się strzał—„Ca- 
penko jęknął i z drzewkiem w ręku padł martwy.“

„Karl Krug,“ w Mysłowicach bawił się latem kielnią, zimą tkac- 
kiemi cewkami, zaledwie mogąc wyżywić liczą rodzinę. Rok 1877 
szczególnie był ciężkim, w Lipcu już się przerwała mularka: „Cóż 
to, zabierasz się do krosien?—rzekła tłumiąc gniew żona.—Pewnie za 
to w Styczniu będziesz murował.

— Niema roboty.
— To zamuruj nam gęby, ażeby jeść nie chciały.“ Argument 

nad wyraz logiczny. Szczęściem zjawił się żyd z Warszawy dla skon
taktowania mularzów—Krug puścił się w drogę pełen nadziei, przy
stąpił do pracy ochoczo, przyjacielsko, uniżenie niemal witając „miej
scowych mularzy, którzy przybyłą drużynę groźnem zmierzyli spojrze
niem.“  Próżno Krug łamie język i cierpliwie znosi psoty niechętnych 
kolegów: uwzięli się na niego, zwłaszcza Rafał Czapla „lichy ale weso
ły i zuchwały robotnik, który w swoim świecie użyawał szerokiej sym- 
patyi... Na własny użytek złamanego gwoździa nikomuby nie ukradł, 
ale dla gromady kasę by złupił. Ponieważ zaś zawsze występował 
w interesie gromady, posiadał w opinii świadectwo najuczciwszego czło
wieka.“ On to mawiał towarzyszom o niemcach, że „trzeba tym pu
dlom raz ogony poobcinać, żeby nam szkody nie robiły... niech pilnują 
swoich śmieci! Czy my do nich leziemy? Ale... jest na szczury trutka...“  
I istotnie była. Pewnego poranku Krug, orzeźwiony listem otrzymanym 
z Mysłowic od przyjaciela Klotza, który mu donosił że „w domu do
brze słychać, dzieci się uczą, żona zdrowa... nawet w błogosławieństwie, 
i wszystko tak idzie, jak gdyby on sam był na miejscu,“  wszedł na rusz
towanie, marząc o tern, jak dobrze, łatwo żyć w Polsce, jak tu żonę 
i dzieci sprowadzi; to też zawołał zachwycony do Czapli: ja między 
wami będę na zawsze usiąść.

— To my \Hts podniesiemy.
— Przecież ja  także polak, my bracia..
— Bracial zaśmiał się zagadniony, a Czapla mruknął: On psi brat

nie nasz.
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Po południowym wypoczynku (w czasie którego sam Czapla po
został był dłużej przy robocie i schylał się w miejscu, które Krug na ru
sztowaniu zajmował) „wracał on do roboty wesół i żywo rozmawiał 
w swem gronie... Zaledwie jednak postąpił kilka kroków, zsunięte je 
dnym końcem z poprzecznego bąla deski przeważyły się i zwaliły go 
na dół.“  Zbiegli się wszyscy z wyjątkiem Czapli, „czterech ludzi pod
niosło go i włożyło do dorożki, która odjechała z trupem...

— Umarł?—spytał bojaźliwie Czapla dwu swoich przyjaciół. Oni, 
nic nie rzekłszy, zaczęli murować...“

„Chawa Rubin“ to już taka bieda, że się cały jej obrotowy kapitał 
składa z trzech rubli, a „budżet zwykłych wydatków na życie ogranicza 
się do piętnastu groszy dziennie. Cały swój kapitał zaryzykowała, ku
pując dwa jesiotry. Nabiegawszy się z niemi, nafrasowawszy, puściła 
się aż do Puław i, jakkolwiek ciężką miała drogę, a od zmęczenia upa
dała, dzień ten przynósł jej „trzy ruble czystego zarobku. Trzeba być 
wilczycą ażeby, zrozumieć radość ze zdobycia wołowego uda dla dzie
ci.“ Nazajutrz, gdy się udała do pani posthalterowej w Kazimierzu 
po należne sobie za połowę nabytego jesiotra pieniądze, traf chciał, aby 
przyszła w chwilę, w której posthalter wypędzał Franka roznosiciela 
listów za „zgubienie dwu listów... Chawa spełniać może ten obowią
zek... spełniała go, aż padła nieżywa w przydrożnej bójce z mściwym 
i pijanym Frankiem“ .

Spójrzmy jeszcze głębiej, tam, gdzie na dnie mrocznych nędzy 
gnieździ się nie zwykłe już zabójstwo, często popełnione nie w intencyi 
lecz ze zbytniego zamachu ręki: spójrzmy na samobójcę. Gdzie miesz
ka on? Oto na strychu „smutnej rudery! Żadna deska w jej ściacach 
nie przystaje do drugiej, żadne drzwi nie domykają się, żadnego okna 
otworzyć nie można, żeby się nie rozleciało“ .... „Lokatorami tego pod
dasza“  (Prus) są tacy biedacy, że „miłosierny właściciel domostwa tego, 
Reb Lajzer, już piąty miesiąc ociąga się z wymówieniem im komorne
go.“ Jakóbowa prała bieliznę w pożyczonej u sąsiadki balii... Jakób 
odkąd spadł z rusztowania „zrobił się taki jakiś“ ... „Troje chudych 
z nadmiernie wielkiemi brzuchami dzieci kryło się między balią i sto
łem zarzuconym mokrą bielizną; czwarte okryte jakimś czarnym łach
manem leżało na łóżku; piąte w drewnianej pace na słomie, a ich nę
dzny ojciec z rozczochranym włosem, najeżonemi wąsami, z bojaźnią 
w oku stał oparty o komin obok ciekącej konewki.“ Do chorych dzie
ci może sklepiczarka, gdy u niej Jakóbowa umyjf; podłogę, ulituje 
się i „przyszłe swego siastrzanka, co to je u felczera“ mniejsza z tern! 
Ale jak tu tyle gęb zapchać? „Ten, roboty nie ma, dzieci pięcioro, wszy- 
cy wołają jeść, a ty choć sobie ręce do łokcia poździeraj, choć się sa
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ma rozedrzyj“ .... A tu—„o statki“  dopomina się służąca sąsiadki i mo
krą, niedopraną bieliznę trzeba z balii wyjąć... a tu „w sklepiku nie 
chcą dać chleba i jeszcze mówią, żeby za dawniejszy zapłacić.“  A tu— 
ostatni grosz poszedł na mydło, a chore dziecię z łóżka szepcze: „Ma
tusiu!... chyba my już dziś nic nie będziemy jedli“ ....

„Wówczas w sercu tej kobiety żal i rozpacz przemieniły się we 
wściekłość“ .... „Słuchajno stary—mówiła wstrząsając mężem—słuchaj, 
w domu nie ma nic.... radź co teraz boś ty chłop, a mnie już wszystko 
z rąk ucieka... zrobisz czy nie zrobisz co—idź, byłeś mi z oczu zszedł, 
bo albo twoja albo moja śmierć. Nędzarz ocknął się; czy zrozumiał 
co? trudno zgadnąć, lecz pewnem jest, że czuł wszystko. Czuł wilgoć 
w mieszkaniu, czuł głód, ból okaleczałej nogi, zawrót swojej biednej 
rozbitej głowy, a nade wszystko to, że nie ma już dla niego miejsca na 
rodzinnym barłogu. Gdy wstał z konewki, żona wcisnęła mu czapkę 
na głowę i zlekka popchnęła ku drzwiom.“

Iść? Gdzie? Stróż Walenty zawlókł go do szynku,, gdzie mu pijak 
z profesyi Ignacy taką wypowiada naukę:

„Powiadam ci... jak ci tam?.;, powiadam ci mój Jacusiu, wszystko 
głupstwo! I to słońce... a psik!.. Ja  zawsze kicham, ile razy spojrzę na 
słońce... głupstwo słońce i ziemia, i domy, i bogactwa!.. Ja z moją szla
chetnością w sercu, żebym miał dzieciom chleb odbierać i być niepo
trzebny na tym świecie... powiadam ci, poszedłbym na most i... słowo 
honoru... hult w wodę!... A może ci świata żal, Jędrusiu, turkaweczko 
moja? Nie bądź głupi... Wszystko co tu widzisz dokoła, to marności, to 
czczość...“  Przespał się Jakób pod płotem; gdy się zbudził oszoło- 
miały na śmietniku, łobuz jakiś uderzył go w chorą nogę kamie
niem; barczysty mężczyzna od złodziei wymyślając, wyrzucił za 
wrota; noga go bolała, jeść się chciało, paliło pragnienie—dziad że
brak na skręcie pustej niebrukowanej ulicy, który go prosił o jałmużnę, 
dowiedziawszy się, że on głodniejszy od żebraka i nie ma gdzie ani jak 
zarobić, radził mu, aby się powiesił. „Wszystkie cierpienia fizyczne 
i moralne odżyły w biednym Jakóbie. Zdawało mu się, że go ze wszech 
stron otaczają jakieś sieci niewidzialne, jakieś narzędzia męki przed 
któremi chciał uciec. Chciał uciec przed swoją nogą krwawiącą się, 
opuchłą, przed swoją głową; w którą tysiące młotów kuło, przed spoj
rzeniami głodnych dzieci, które jak ostre gwoździe wbijały mu się 
w serce, przed wyrzutami żony, które jak roztopiony ołów upadały na 
niego, słowem prze# wszystkiem... przed wszystkiem.“

„Z  tej strasznej zadumy ocucił go brzęk szkła i krzyki: Giewałt!.. 
lufcik zbił... łapaj.. trzymaj... Uciekał co mu sił starczyło, zziajany 
wpadł ńa dziedziniec domu, w którym mieszkał, dowiedział się, że izba
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zamknięta, bo żona poszła szukać Mańki, która zginęła, schronił się za
tem cło komórki pod strycń „gdzie były sznury, na których wieszano 
bieliznę i garstka grochowin, na których zwykle sypiał. Przez lufcik 
wyglądał oczekując czegoś“ ... Gnano go... niech za szybę zapłaci.. 
„Ręce Jakóba podniosły się nad głowę“ ... A potem?

— „Nie gniewajcie się panie Lajzer!—mówił do gospodarza domu 
lamentującego nad „kryminałem“ bednarz, sąsiad Jakóba,—nie gnie
wajcie się, bo on nie przez złość tak zrobił, ino przez to, źe miał źle 
w głowie... Jemu i sam Pan Bóg daruje“ .

Z przytoczeń zapożyczonych u samych autorów czytelnik wno
sić może o zasadniczej różnicy, jaka zachodzi w ich temperamencie arty
stycznym i środkach używanych przez nich dla poparcia pewnych po
stulatów. Pani Orzeszkowa nie mogła zgodzić się na to, aby Szymszel 
(Silny Samson) na wieki pozostał w rozbracie „ze społeczeństwem, któ
rego nie znał, ani znać chciał i mowy jego nie rozumiał wcale“ . Iskry 
poezyi, potrzebnej dla wzbudzenia pewnego rodzaju uczuć i wyobrażeń 
w biednym żydzie, nie rzuciła na grunt jałowy. Biblia i talmud przy
gotowały w sercu i umyśle Szymszela tę głęboką bruzdę, z której po
wstają „ideały,“ to jest łączniki między uczonym żydem i całym niezna
nym mu światem. Łącznikiem tym razem będzie „tęsknota“  i poczu
cie własnej niemocy.

Wł. Okoński w trzech nowellach „O życie“ farb poezyi nie uży
wał wcale. Silnem, szybkiem nad wyraz uderzeniem pióra, ciosał 
w realizmie jedne z tych powszednich, codzień powtarzających się 
historyj, które pod ciosami talentu nabierają brylantowego blasku, roz- 
świecają blaskiem tym szerokie koła, promienie wypuszczając w dale
kie perspektywy. Sama treściwość niemal sucha stylu, podnosi jeszcze 
wrażenie drobnych tych utworów. Gdyby autor nie był dodał do nich 
objaśniającego komentarza, nieby wrażenia tego nie umniejszyło. My
śliciel, snujący z faktów pasmo dedukcyj, wziął górę nad subtelnym 
i potężnym talentem artysty; autor zapomniał na chwilę, że twory arty
styczne powinny same sobie starczyć za wszelkie komentarze. Czy 
zresztą komentarz ten jednobrzmiący i w snopek jednej celowości wią
żący wszystkie trzy utwory, da się do wszystkich i w jednostajnej mie- 
rze zastosować?

„Biedny Krugu!—mówi autor,—ja  ci to, żeś chciał u nas pracować 
i moim być bratem—przebaczam.“

Karl Krug był przybyszem istotnie. Należał do napływowej fali 
robotników brużdżących... robotnikom miejscowym. Starcia między
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temi i tamtemi noszą charakter „walki o byt.“  Lecz że przybyły tu rze
mieślnik i robotnik wytrzymalszy, oszczędniejszy i akuratniejszy w wy
wiązaniu się z zobowiązania, z boju wychodzi zwykle zwycięzko, histo- 
rya biednego Kruga, którego autor zrobił nad wyraz sympatycznym, 
móże być prawdziwą, ale nie jest typową. Wypadek, któremu uległ 
Damian Capenko, przydarzyć by się mógł najzupełniej tak samo każ
demu gefrejterowi pogranicznej straży, na którym by zemsty szukał 
kontrabnadzista, podbudzany przez równie zemsty chciwego współzawod
nika. I  Chawy Rubin, rozdzierająca w prostocie swej przygoda, nie 
wpada w ramy plemiennych zatargów. Plemienne niechęci podrzędną 
w sprawach tych odgrywają rolę. Nacisk kładziony przez Czaplę na to, 
że Krug jest „niemcem;“  przez Tabora na to, że Capenko jest „kałmu- 
kiem;“ przez Franka, że Chawa jest „niewierną żydówką,“ jest rysem 
prawdziwym, wymownym, środkiem podniecającym fanatyczne namięt
ności dla dostrojenia stanowczego złoczyńcy, nie jest jednak bezpośred
nią katastrofy przyczyną. Przynajmniej czytając nowelle czytelnik nie 
spostrzega, aby te zwłaszcza uczucia katastrofę wywołać miały. Walka 
tu idzie o życie —o nic więcej, tylko o życie. Słowa jednobrzmiennie 
zamykające wszystkie te nowelle, zdają się je naginać do niewłaści
wego znaczenia, zbyt uogólniają zresztą to, co w każdym razie pozostaje 
faktem oderwanym. Czytając słowa zakończające „Karla Kruga“ zda
je się, jak  gdyby autor oskarżał ogół, że się uwziął na zgubę pracujące
go uczciwie na ziemi naszej i chcącego nam zostać bratem przybysza. 
Tymczasem uwziął się na nią sam Rafał Czapla „robotnik lichy,“  czło
wiek podejrzanej uczciwości, chociaż nie małej „w swoim świecie“ wzię- 
tości. Możnaż posądzać ogół, że się solidaryzuje z Rafałem Czaplą i je 
go światem? Wszak autor sam, wierny realistycznym natchnieniom 
talentu, ciężko jęczącego, z ręką na potrzaskanych biodrach mularza 
otoczył gronem współczujących, przerażonych towarzyszów, a kobiecie 
od noszenia cegieł—warszawiance zapewne—kazał „obcierać mu twarz 
troskliwie ze krwi i błota.“

Co do Damiana Capenki, mógł go jakiś tam Tabor nazywać kałmu- 
kiein i gorzej jeszcze... aleć ogół urodzonego i wychowanego na Podolu, 
jakiekolwiek by było brzmienie nazwiska i akcent mowy, za obce
go uważać nie może. Capenko nie tylko „chciał być“  lecz niewątpli
wie był nam rodzonym bratem, gdyż mazur, kujawiak, rusin i litwin, 
są jednej matki dziećmi, spojeni węzłami wspólnej cywilizacyi i prze
szłości...

Prus nad zsiniałym trupem wisielca przez usta bednarza wygłosił 
słowa rozgrzeszenia: „Jemu i sam Pan Bóg daruje... nie przez złość tak 
zrobił, ino przez to, że miął źle w głowie!“ Słowa najnaturalniej wypły
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wające z sytuacyi nie nadwerężają umyślną celowością artystycznego 
i etycznego wrażenia krótkiej i rozdzierającej historyi nędzy. ,,Niech 
go Bóg ratuje, to bardzo biedny człowiek“ 4 mówi o Jakóbie żyd, właści
ciel domu. Istotnie na ziemi nie było dla niego ratunku! Przypomnij
my sobie wzrok jego „błędny,“  ponure milczenie, ogłupienie... Szpital, 
ochrona, jałmużna przyszły, jak zwykle przychodzą —za późno.

W  cyklu realistycznej powieści, której miniaturowy odłam obra
liśmy za temat tego szkicu, krwawią się liczne rany. Zanim opuścimy 
to zaklęte koło niedoli—w niektórych punktach przynajmniej nie bez 
wyjścia—wypada nam dotknąć przez całe pasmo społecznych i indywi
dualnych nędz przewijającej się nici kobiecego świata.

Nikt już dziś chyba sprzeczać się nie będzie o wpływy, jakie ko
bieta: matka, towarzyszka, wychowawczyni i obywatelka, wywiera w każ- 
dem społeczeństwie. Ze się te wpływy w naszem społeczeństwie po
tęgują i dla czego?—zbytecznem byłoby mówić. Dostatecznie też dowie
dzioną została wzajemna zależność skali moralności publicznej jako też 
prywatnej i skali moralnej i umysłowej kobiety. Jakąż jest ta skala 
u nas?

U góry, u samej, w salonie przepełnionym kosztownemi sprzęty 
i utworami sztuki, w mieniących się jak pióra gołębie aksamitach, w pu
chu muślinów i koronek zjawia się nam ,,Pani Luiza“  (Orzeszkowa) 
rzewna, łagodna, wytworna, tkliwa, miłośnica sztuk pięknych, kapłanka 
ideału... popartego co najmniej 25 tysiącami rocznego dochodu. Jej 
szafirowe źrenice wzrok mają potulnego, lękliwego nieco dziecięcia 
!.ib dziewicy z rozmarzonem sercem patrzącej w gwiazdy. Do rozrzu
tności miłosierna, egzaltowana, w chwilach uniesienia lub pod wpływem 
gorętszego uczucia zdolna do poświęceń, pani Luiza „myślała i myśli 
zawsze, że szczęścia nie ma wcale na ziemi... wszystko do czegokol
wiek przywiązała się kiedy, na cokolwiek liczyła, opuszczało ją zawsze 
i zawodziło.“ Gotowa bohaterka do sentymentalnej powieści, dla pani 
Craven naprzykład złota kopalnia dodatniego typu heroiny. W powie
ści realnej, rachującej się ściśle tak ze zjawiskami jak i z przyczynami zja
wiska i skutkami, jakie za sobą pociąga, typ pani Luizy ujemne robi 
wrażenie, i etyka pani Orzeszkowej, szukając przyczyn tej zagadkowej nie
doli, z nieubłaganą logiką odkrywa pod aksamitnemi pozorami braki i zbo
czenia, będące powodem niedoli tej eleganckiej rodzicielki. Panią Luizę razi 
boleśnie ubóstwo rodzinnego kraju. O przyczyny nie pyta—ruina cho
ciażby rodzinnego gniazda w Żmurowszczyznie łechce przez chwilę jej 
artystyczne instynkty—zaboleć ją  nie może, bo lubi ona przebywać 
w miejscach, z któremi „wiążą ją najgorętsze sympatye,“  w Paryżu na
przykład gdzie się chowała w klasztorze św. Klary. „Umysł jej bystry
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i przenikliwy, gdy szło o rozpoznawanie i odgadywanie najsubtelniej
szych odcieni piękna, tępym był i ciężkim wszędzie, gdzie szło o naj
prostszą, najelementarniejszą prawdę.“  O interesach pieniężnych pani 
Luiza wie jeno tyle, że jej pieniądze potrzebne, by sztucznie zapełnić 
czczość życia. Nie waha się przed złamaniem umowy ze swym dzier
żawcą, gwoli fantazyi i dla tego, że jej ktoś wyższą daje dzierżawczą 
sumę, a ona potrzebuje wyjechać za granicę. W gruncie rzeczy samo
lubna, nie ma wyobrażenia o tych celach życia, do których złotym klu
czem bywa fortuna. Dla ogółu miewa w pół wzgardliwe, w pół lito
ściwe jakieś uczucia, lecz między nim a nią nic nie zadzierzga węzła 
solidarności. Niezdolna oprzeć się żadnemu kaprysowi, ani się pogo
dzić z tern, że miłość jej dla księcia Jasia, dwudziesto-letniego młodzie
niaszka, jest nonsensem, a obdarzanie pochlebnie nic nie ma wspólnego 
z miłosierdziem, „tęschnoty swe i pożerające ją  pragnienia wozi z sobą 
po świecie całym, z miasta do miasta, wyrzuca je ludziom, szuka na nie 
pociechy u Boga.“  Kwietyska i spirytualistka, z temperamentu, z wycho
wania i z mody, nie ma tej religii-„która ukojenie wielkie wlewa w ser
ce zmęczone niedolą i burzami życia i goi łagodnie najbardziej zda się 
nieuleczalne rany.“  Religia jej, zarówno jak cała moralna istota, nie zna
ła co to zmężniająca i uszczęśliwiająca cześć dla Najwyższej mądrości, 
miłości i sprawiedliwości. Mądrość i sprawiedliwość były dla niej wy
razem bez znaczenia; miłość znała tylko z jednej, wyłącznej a n a jja 
śniejszej, najliczniejszym skazom podległej strony... Oczy jej, wiecz
nie szukające czegoś, co niewyraźne i niepochwytne istnieje we mgłach 
i urokach, w przestworach bezgranicznych, zdawały się rzucać pod cie
niste, wysokie sklepienie świątyni, pełne namiętnego żalu pytanie: kim 
jestem? po co żyję?

Kim jest istotnie ten sztuczny wytwórkobiecości, w którym wrodzo
ne zdolności artystyczne, wykrzywione wychowaniem i otoczeniem, stają 
się zgubną wadą i śmiesznością? Pocożyje istota,któraposidając wszyst
ko, co jest potrzebnein dla zajęcia w społeczeństwie wybitnego, dobre 
wpływy roniącego stanowiska, staje się szkopułem nieużytym i szkodli
wym? Pospolity to u nas typ damy wielko-światowej. Kandydatki re
krutują się pomiędzy dziewczynkami wcześnie lokowanemi na wycho
wanie po klasztornych wychowawczych pensyonatach w Paryżu 
i w Wiedniu. Rekrutują się też czasem—ale już rzadziej—pomiędzy 
panienkami wychowanemi przez matki mające, jak pani Bujnicka (Sien
kiewicz „Dwie drogi), zwyczaj „nie cierpieć gdy kto mówi wprost“ o naj
prostszych, chociażby takich jak małżeństwo, pieniądze, rodzina i. t. d. 
rzeczach.

0 9 8  N A S I N O W ELLTSO I.

http://rcin.org.pl



Niżej odrobinę, w szlacheckich dworach i dworkach posiadają
cych coś nakształt quasi pańskiego salonu, spotykamy także znane nam 
już panie Kalińskie (Orzeszkowa „Stracony“ ) „kumoszki z szczyptą 
salonowej etykiety,“ rodzone mamy takich Femci polujących na mę
żów najnieprawdopodobniejszemi koafiąrami, i takich potulnych 
dziewczątek jak ta Jadwisia, co choć się ogryzała z Femcią, kochała 
uwięzionego i hańbę szlachetnemu domowi Kalińskich przynoszącego 
braciszka. W świecie tym spotykamy też czasem odmienny typ ma- 
trony. Poważna, majestatyczna, melancholijna, kochająca się w ciem
nych barwach, przyciszonych, dźwięcznych słowach, „gardząca smutną 
prozą życia“ pani Przyborska (Orzeszkowa „Szara dola“), o interesach 
najmiejszego nie ma wyobrażenia, bo jest kobietą.“ Niewiasty po
dobne kobiecość swą wieczyście wysuwają naprzód jako tarczę, chro
niącą je od wszelkiej odpowiedzialności. Ile tam słówek namaszczo
nych, zasad tak duchowych i uduchownionych, że doprawdy zdawaćby 
się mogło, iż to są duchy jakieś zbiegłe przypadkiem z gwiazd na ten 
padół... nizklej materyi... Jakże się to staje, że syn przez taką mamę 
wychowany, odznacza się zwykle najgrubszym materyalizmem a czasem, 
jak młody Przyborski, cynicznie dzieli ród niewieści na gęsi: i kokietki? 
„Za młodu to konfitury smażą, albo balują i co wąs to ofiara! Na starość 
dopiero zaczynają się romanse z Panem Bogiem, albo wojaże po gwiaz
dach.“  Jestże to tylko objaw reakcyi, czy może następstwo głębszych 
przyczyn?

Tenże sam wyżej przytoczony młodzieniec mawiał, że : „posażne 
panny... no... to jeszcze gatunek przydatńy do celów utylitarnych... ale 
inne... do haremu.“

Emilia Żmindowa (Orzeszkowa „Szara dola“) w parę godzin 
po pogrzebie córki, wdzięczy się do przejezdnego, mającego ją  uwieść 
panicza. Końcowa (Orzeszkowa „Czternasta część“), chytra i kokietka, 
gotowa duszę sprzedać za łansiery Ernesta Robko, gdyby lańsiery tak 
drogo się kupowały... Matka Julianki niezdolną jest przez spełnienie 
obowiązków macierzyńskich opłacić obłęd swój i uświęcić miłość... 
Żona pocżciwego Karla Kruga (Okoński) pociesza się z portyerem, 
przyjacielem męża...

Smutny ten świat nasz kobiecy, którego typowe nędze i zboczenia 
na szcźeblach „Różnych sfer“ odsłoniła pani Orzeszkowa. Świat fałszy
wych blasków i głębokich mroków, wysokolotnych porywów i nizkich 
upadków, skrzywień, zboczeń, których przyczyny tkwią głęboko a sku
tki odbijają się jękiem bólu lub zdrożności na każdej strunie losów in
dywidualnych i społecznych. Lekkość i lekkomyślność, pustka i pu
stota, próżnia i próżność stanowią błędne koło tego światka, w którym
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najwstrętniejsze spotykamy przywary, i nawet taka pani Janowa (Prus 
„Szkatułka babuni“), z pod wezgłowia umarłej teści wyciągająca to, co 
sądzi, że zawiera bogactwo, znaleźć się może. Pod pozorami senty
mentalizmu i naiwności, u trzech czwartych kobiet naszych, kryje się 
chciwość, mętne nader wyobrażenie o uczciwości, jako też o znaczeniu 
pieniędzy, rozrzutność płocha lub brudne sknerstwo, oschłość serca 
lub rozwiązłość obyczajów, przesądy, nieuctwo, niewdzięczność, upór, 
fałsz i wiarołomstwo. „Tout y  est sau f te nom propre“ — nazywa
nia bowiem kota kotem, a rzeczy właściwym im imieniem, nasza płeć 
nadobna unika ze szczególną starannością, a wyznać trzeba, że i ze 
szczególną zręcznością.

Przy takim stanie rzeczy, w powieści realnej, społecznej i obycza
jowej kobiety, wyglądają tak, jak gdyby wychodziły z pod tłoczni sa
tyry. W cyklu rozpatrywanych obecnie powieści nader rzadkie spotyka- 
kamy dodatnie typy kobiet. Ograniczają się zaś wyłącznie do niewiast 
najbliżej żyjących z naturą, a przeto najmniej podległych wpływom fał
szywej kultury. Na temże tle rysują się jedynie piękne i prawdą ży
ciową drgające romanse.

Myliłby się bardzo, ktoby sądził, że w wiązance nowelli o jakich 
mówimy, lub zgoła w powieści polskiej, romans takie ma znaczenie 
i tak się rozegrywa jak w powieści, czy to romantycznej, czy naturali- 
stycznej francuzkiej. W  samem już zrozumieniu miłości tu i tam zasa
dnicza zachodzi różnica. Tam za temat do romansu służą zwykle in
trygi mniej więcej namiętnością upstrzone, wiarołomstwo itd. U nas 
ciemne te strony romansu cofają się na najdalsze plany, istnieją w zary
sach szybkich, surowych i karcących napomknień. Miłość, chociażby 
nie wiem jak czysta, gorąca i zacna, nie zwykła wypełniać u nas całych 
ram powieści lub nawet powiastki; bywa traktowaną jako ważna ezęść, 
ale część tylko składowego obrazu. Czasami bywa tak skromną i z tak 
głębokiego cienia wyłania się nieśmiało, że niewprawne oko nie do
strzeże, a do awanturniczych romansów przyzwyczajony czytelnik wy
śmiać z wzgardą gotów to, co jednak niewątpliwie jest miłością i to mi
łością najlepszego gatunku. Damian Capenko (Okoński), choć się 
w westchnieniach nie rozpływa i o powszednich swych obowiązkach 
nie zapomina, a widzi jasno, że bogdanka jego „przytłusta i tęga“ , szcze
rze kocha pannę HortensyąMotylińską, i gdy odkupuje zarubla od Tabora 
sztukę perkaliku, by ją swej wybranej ofiarować, występuje z całą wspa
niałością kochanka - narzeczonego, który rad i bogdance swej się 
przysłużyć i rywala upokorzyć i umartwić. Wikta (Bałucki „Z ksią
żeczki pamiątek — Romans wyrobnika“ ), gdy troskliwą ręką opatruje 
kolano Walka Furdy, który zleciał z rusztowania, gdy w parę tygodni
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potem „ubrana w tę samą niebieską spódniczkę, z której wyszarpała 
kawałek na ranę W alka—ale opłókaną z kurzu i załataną, czarne włosy 
ma tak starannie przygładzone, że wyglądały z pod chustki jak dwa 
lśniące pióra krucze“ idzie za nim powolna „skubiąc ustami dla za
bawki gałązkę wikliny“ , jest bardzo wdzięcznym obrazem zakochanej. 
Gdy zaś Wałkowi mówiącemu: „E, kaj-taby nas było stać na że
niaczkę, to dużo kosztuje!... ona jak wziena domawiać,“ że każdy kto 
do nich przemówi, chce, żeby się on z nią żenił, tak i postawiła na 
swojem, jako i zakochana i uczciwa i logiczna kobieta. Przyjdzie chwila, 
że się Wałek zapożyczy u żyda parę reńskich i sprawi wesele „i nie 
pożałuje tego, bo od tego czasu wiedzie mu się aż miło.“

Czy Michał (Bałucki „Z książeczki pamiątek—Dzieci Justysi“ ), rze
mieślnik towarzyszący Justysi na bal na Kleparz, przez nią i przez jej 
rodziców eksploatowany, sprawiający jej wesele własnym kosztem, 
ubogą, opuszczoną, chorą przyjmujący do domu swego i osłaniający 
męzką opieką, a po jej śmierci jak najlepszy ojciec opiekujący się jej 
sierotami, nie jest na wskroś szlachetnym, wzniosłym kochankiem? 
Choć ani razu miłości swej Justysi nie wyznał, miłość mu ta przecie całe 
pożarła i całe wypełniła życie, jednem pasmem w cichości zacnego 
serca dokonanych ofiar. Całe też życie Teodory Końcownej (Orzeszkowa 
„Czternasta część“), schodzi na wyczekiwaniu Laurentego Tyrkiewicza, 
Dwadzieścia lat miała, gdy się poznali „i... i... w cztery lata potem... 
w tej tam altance z chmielu... raz wieczorem... nie bardzo wieczorem., 
o szarej godzinie oświadczył się jej... po dwóch tygodniach wyjechał, 
żeby sobie lepszego miejsca starać się... Pojechał, miejsce otrzymał do
skonałe, ale jeszcze nie wrócił... a od wyjazdu jego na św. Annę skoń
czy się lat ośmnaście..“

Kawał czasu! Przed ośmnastu laty „jak róża rozkwitła“ Teo* 
dora, zwiędła, zestarzała, zgorzkniała, „lecz suknię i listki od tego bzu- 
w który była dnia tego ubrana, chowa dotychczas w komodzie i... jeśli 
on nie wróci... poprosi, aby jej je do trumny włożyli.“

,,Co mi tam, — mawiała przez te lat ośmnaście, najlepsze partye, 
które się jej zdarzały, odrzucając, — co mi tam! dla kogo ja stroić się 
będę? Ten, któremu pragnęłabym wydać się piękną, daleko... a oprócz 
niego nie obchodzi mię świat cały.“ Wstydliwa, wierna miłość starej 
panny, tak jest rzewną i wysoce poetyczną, że biedna Teodora, w obłę
dzie szalonych nadziei siedząca w altanie chmielowej, ustrojona w su
knię i kwiaty przechowane jak relikwie od owego pamiętnego dnia 
z wiosny życia, i wyczekująca do późnej nocy kochanka, co się zaręcza 
w tej samej chwili z młodą i przystojną siostrą jej bratowej, budzi to 
współczucie, jakie zwykła wywoływać prawdziwa miłość. Biedna, na
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wieczystą samotność skazana kobieta ! W sercu jej śpiewały najtkliwsze 
uczucia i najlepsze instynkty. Była dobrą, pracowitą córką, macie- 
rzyńskiem sercem ukochała dzieci brata, przez życie całe umiała być 
wierną pierwszej, jedynej swej miłości... teraz zostanie samotną. U nóg 
jej legnie chyba „w wielki kłąb zwinięty pstrokaty kundel Filon“, do 
rąk tulić się będą pąsowe gile... a i te odlecą spłoszone chłodem opu
szczenia.

Którejże kobiety kochanki i żony serce nie odpowie echem na 
widok Cipy (Orzeszkowa „Silny Samson“) siedzącej „na ziemi przy sa
mym piecu“ dymnej izdebki, w której się późno w noc odbywały 
próby do teatralnego przedstawienia. Patrzała ona na męża i słu
chała męża. Gdy inni śpiewali, twarz jej stawała się obojętną, czasem 
nawet lekcewążącą, wzgardliwą; a gdy kolej śpiewania przychodziła na 
wysmukłego człowieka, tego, który w kamizelce i rękawach od koszuli 
na stole siedział, wtedy, mrocznie rysująca się w cieniu pieca twarz ta 
uwiędła, ciemna, z czarną peruką niby z plastrem sadzy nad nizkiem, 
pomarańczowem czołem, tak rozpromieniała się dumą, taką okrywała 
się tkliwą, zachwyconą, niewymowną błogością, iż patrząc na nią, 
każdy rzekłby: „szczęśliwa kobieta“ ! Szczęśliwa stokroć każda z nas, 
na najskromniejszym w świecie stojąc stanowisku, która sercem całem 
czuć i wielbić może swoje ukochanie. Nad to szczęście to chyba nie 
ma już większego.

W  wyższych sferach społecznych romans traci tę pełną istotnej 
poezyi i energii uczucia prostotę. Komplikuje się on tu tysiącem sub
telności, omracza powiewną melancholią, staje się podobnym do przer
wanego w połowie sonetu, do jakiejś tęsknej i przeciągłej dumki, do 
niedopowiedzianego gorącego słowTa. Jak sonet salonowy, wytworny 
a wzruszeniem drżący, dziewiczy romans Musia z Ninią (El-em — „Na 
włosku“ , Bluszcz, 1876 r. Nr. 21 i 22). Na włosku zawisło dla nich 
szczęście, na włosku tego sceptycyzmu, którego się tak łatwo nabawić 
w światowem życiu. Już, już się miał w niej zakochać... ale... czy 
warto? U mężczyzn jak i u kobiet zdarzają się „przejściowe chwile“  — 
u nich wywoływane bywają walką jakąś, która się w głębi męzkiego 
łona toczy... machnąwszy na to i owo ręką, rzucają się w pracę swego 
zawodu i — koniec rzeczy...“  Kobiety zaś „nie mają — jak mówi raz 
wzruszona, z załzawionęm okiem Ninia — ani takiej filozofii, ani takiej 
pracy. Zostają z rozkołysaną myślą, o mnóstwo rzeczy zaniepokojone, 
siebie niepewne a w ciasnem kółku życia nie mogą ani wzbudzonych 
niepewności rozstrzygać, ani takich ludzi łatwo znaleść, którzyby im — 
do rozstrzygnięcia ięh dopomogli.“ Ona mu wyraźnie mówi, że go ko
cha, tylko że tego nie wymawia słowa; on się ociąga... Kiedyś, zbu
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dzony wspomnieniem tej chwili, przybędzie do niej ze spóźnionem wy
znaniem, zaręczona z innym Ninia wysłuchać go nie będzie mogła.

— „Przyjedzie! powróci!“ Jakże często słowa, te, jak zwrotka 
w pieśni, powtarzają się przez długie, długie lata. Zrazu Celina (El-em 
„Gasnące lato,“ „Bluszcz“ l878Nr.29), mówiąc te słowa wpinała kwiaty 
do kruczych warkoczy, uśmiechała się na wspomnienie tego, „któremu 
zawdzięczała pierwsze, drżące uściśnienie ręki; pierwsze, głębokie wy
mownych oczu spojrzenie; pierwsze, jak pierwszy brzask słońca, zło
ciste marzenia, i pierwszą w życiu bezsenność.“ Dla owego oczekiwa
nego odepchnie wyciągające się do niej i po nią ramiona uczciwego 
i kochającego ją człowieka. Wiarę swą i nadzieję potrafi przelać 
w serce matki i odtąd we dwie przez wiosnę i lato i jesień i zimę cze
kać będą „przez długie lata“ , w milczeniu, ze zwyczaju... czekać będą, 
aż raz późną jesienią o zachodzie słońca, smutna matka chyląc się 
nad uśpionem swem dzieckiem, przez sen uśmiechniętem do nadziei: 
przyjedzie! powróci! ujrzy „włos siwy złowrogo kręcący się w pośród 
czarnych na głowie splotów.“

Smutne to jak zachód dnia jesiennego, jak tęskna przeciągła 
dumka... prawdziwe, jak niewypowiedziane nigdy nadzieje kobiet posi
wiałych w oczekiwaniu...

Czy się poważny sensat pan Stefan (El-em „Trzy lekcye kokie- 
teryi, „Nowiny“ , 1879, Nr. 74—82), wykładając rzecz o miłości pięknej 
i zalotnej Hani, pokochał w niej czasem — rzecz ta została niedopowie
dzianą. Słowo ostatnie zawisło w gorącym, przyspieszonym oddechu 
samotnika... Nie dowiedzieliśmy się, lecz domyślić łatwo, dla czego 
został starym kawalerem.

Powiedzieliśmy wyżej, iż rzadko kiedy w literaturze naszej miłość 
sama wypełnia ramy powieści. Jak  w życiu tak i w utworach literac
kich, na szalę życia, gdzie miłość utrzymuje równowagę szczęścia, pa
dają różne wypadki, obowiązki i uczucia. Nie zawsze też autor, który 
miłość chce opiewać wyłącznie, wychodzi na tern dobrze. Nucąc tę 
pieśń, łatwo wpaść w ckliwość lub o fałsz psychiczny i etyczny potrącić. 
Tak się stało z „Przeklętem Szczęściem“ Prusa, a artystyczne zalety: 
werwa, naturalność, prostota plastyczna, odznaczające zwłaszcza pierwsze 
stronnice tego romansu, nie uchroniły go od rozbicia się o ton fałszywy. 
Na początku miłość ubogich nowożeńców, trwogi męża o niepewne 
jutro, są psychicznym, konsekwentnym procesem. Już spadek ów ol
brzymi wygląda jako wypadek sprowadzony nie konsekwencyą sytua- 
cyi, lecz wolną wolą autora, na tym wypadku życzącego sobie zbudo
wać romans. Że z wielką a tak niespodziewanie spadającą na czło
wieka fortuną, spaść może niejedna pokusa, o tern nie ma co i mówić—
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ale ażeby tak, od razu pieniądze miały wyrugować z serca mło
dego małżonka kochaną i kochania godną żonę i żeby tak od 
razu puścił się w awanturniczą podróż z kobietą nie kochaną przecie 
a, jak się pokazało, i niekochającą — to już trochę dziwnie. Żeby zaś 
kilka miesięcy miał strawić na tej awanturniczej podróży i ani się do
wiedział o tern, co się w domu dzieje z tamtą, z kochaną, z wierną, 
i aby miał trafić jak  raz na jej pogrzeb, — to już bardzo dziwne. Żeby 
znów na tym pogrzebie, po poprzednich awanturach, tak od razu miał 
umrzeć, iżby serce lekkomyślne co najmniej, tak od razu pękało na 
świeżej mogile opuszczonej niedawno żony,—to już całkiem nieprawdo
podobne, niezgodne z prawdą życiową, psychiczną i etyczną. Na fał
szywej zbudowana zasadzie powieść, odznaczająca się zaletami stylu 
i kunsztownego miejscami aż do subtelności ozdobienia, nie wywiera 
i wywrzeć nie może dobrego wrażenia. Amelia przytem nic nie maj swoj
skiego. Żywcem jakby wycięta z sensacyjnego francuzkiego romansu, 
odejmuje utworowi, który przyozdobić miała, cechę oryginalności.

Bywają jednak wypadki, w których miłość wypełnia ramy całego 
utworu, a utwór nietylko nie jest ckliwym lub fałszywym, lesz owszem 
brzmi od p oczątku do końca jak najdoskonalszy poemat, najczystsza 
sielanka, a zajmuje, oczarowywa czytelnika, chociaż w pieśni tej miło
snej nie ma szczególnych wypadków i tragedyj. Romans płynie natural
nym tokiem życia, młodości, poezyi, uczucia, skrzy się zmiennemi bar
wy kameleona, płonie żywą, jasną i czystą iskrą, zarówno obcy wybie
gom sztucznego sentymentalizmu, się fizyologicznym—ba! wjdziedzinę pa
tologii wkraczającym raz wraz jak zagłębianiom szkoły naturalistycznej. 
Romans taki nie nuży czytelnika, gdyż jest prawdziwym nie polując na 
efekt i nie szukając sytuacyj, wywiera tern silniejsze wrażenie, że czy
telnik znajduje w nim echo własnych, naturalnych uczuć i poniekąd dzie
jów. Wiadomą zaś jest rzeczą, że w utworach sztuki człowiek szuka 
pewnej cząstki samego siebie. Im odwierciedlenie bywa wierniejsze 
i zarazem doskonalsze, tern silniejszemu czytelnik, słuchacz i widz pod
legają wzruszeniu. Umieć „przemówić do serca,“ nie jest czem innem, 
jak znaleść słowo, podsunąć obraz, sytuacyą, zdolne obudzić współ
czucie.

„Trudno,—mówi Sienkiewicz (Dwie drogi) wymówić, ale równie 
trudno wysłuchać słowa: kocham, bez gwałtownego bicia serca. 
Każdy, kto je raz w życiu wymówił lub wysłuchał, pamięta dobrze, ja 
kie wzburzenie, jaki niepojęty zamęt, jaką rozkosz, ale i jaki przestrach 
budzi ono, gdy płynie nietylko z ust, ale i z serca. Hej! świat się za
toczy, zakręci i pociemnieje i zabłyśnie razein. Słyszysz szum własnej
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krwi w żyłach, szelest własnego pulsu. Jedno maleńkie słówko! a jest 
w niem tyle wartości, ile warto szczęście. Nie więcej rzuca światła ci
cha błyskawica na tło nocne, jako to słowo na ciemne i głupie strony 
żywota. Ale ma i ono stronę odwrotną. Gdy brzmi bez echa, bywa 
śmiesznem, gdy bez prawdy — nikczemnem. A jednak często brzmi 
i w ten sposób. Biblia nie może zabronić szatanowi, żeby ją cytował, 
tak i ono nie może zabronić mężczyznom — żeby je kupowali, kobie
tom — żeby je  sprzedawały, głupcom wogóle — żeby go nie rozumieli, 
konwenansowi — żeby je odrzucał. Dla konwenansu jest ono zasilnem, 
a jeśli porównanie do błyskawicy się podoba, i za jaskrawem. Ztąd 
ucywilizowany i ogładzony głupiec nie wymawia go, ale daje do zrozu
mienia za pomocą omówień, które są plewami nie wianemi powiewem 
prawdy i prostoty.“

Zdała też od konwenansu rozegrywają się romanse Sienkiewicza, 
bo miłość prawdziwa, gorąca i rzewna zarazem, kocha się w blasku 
dziennym, lubi spoczywać na łonie przyrody, kąpać się w świeżych po
wiewach gór, łąk i borów', kryć się w domowe zacisza; a w salonie kon
wenans tam dopiero się kończy, „gdzie się zaczyna szara godzina.“ 
Czyż uczucie pradziwe, gorące, głębokie, przenikające całe jestestwo 
i torom życia nadające kierunek, uczucie, którego sama wstydliwość 
jest dumną, może się kryć w zmroku, wyrażać pół-słówkiem lub pół- 
westchnieniem, jak paroksyzm febry zjawiać się w pewne, z pod kon
troli konwenansu wybiegające godziny, by ustępować wnet z placu ? 
Taka miłość istnieje czasem, krwawi się bezustanku męczeństwem 
przymusu, trawi swe ofiary lub rwie węzły je  krępujące, bo uczucie mi
łości, jeśli jest głębok;e, wszystkim władzom i zdolnościom człowieka 
rozkazuje, posługując się niemi wówczas nawet, gdy władze i zdolności 
zdają się obracać ku innym celom.

— Myślałem o niej po całych dniach,—mówi Ralf, (Sienkiewicz „Przez 
Stepy“ ) a nawet nocą, gdy ochrypły od nawoływań: „A ll’s right!“  szedłem 
wreszcie na wóz i owinąwszy się skórą bawolą, zamykałem oczy,abyzasnąć. 
Zdawało mi się, że owe komasy i moskity, brzęczące koło mnie, śpie
wają mi bezustanku do ucha imię Lilian! Lilia! Lilian! Postać jej sta
wała przy mnie w snach moich; po przebudzeniu pierwsza myśl leciała 
do niej jakby jaka jaskółka...“  Któż z tych, co kochają lub kochali, nie 
dosłyszy w prostem tern a prawdziwem określeniu miłości echa wła
snych uczuć? Kto nie pamięta „chwili szczęścia nieznanego, niewypo
wiedzianego, większego i mocniejszego od wszystkich rozkoszy? Taką 
chwilą boską jest chwila dotknięcia usty ręki ukochanej. Uczucie piersi
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rozsadza, rwie się nieskończoność, taje w bezbrzeżnej czułości, bierze 
i oddaje się w zamian, czci i osłania. Taka miłość nie jest ani obłędem 
zmysłów, ani wytworem sztucznego sentymentalizmu. Miłość to na 
wskr żywa, drgająca wszystkiemi wzruszeniami namiętności, ale na
miętności zapalonej u najwytworniejszych moralnych uczuć: namiętno
ści uszlachetniających naturę ludzką. ,,Ggyby mi Bóg darował właśnie 
wszystkie królestwa na ziemi i wszystkie skarby na świecie, — mówi 
Ralf, — to jużbym nie oddał za niejednego zwitka jej włosów, i nie 
opuściłbym jej i poszedł za nią przez góry i pustynie, stopy jej całując... 
i modliłbym się do niej...“  A dalej — „pijani byliśmy oboje sobą, 
szczęściem i uniesieniem. Nie śmiałem się poruszyć, ale, że duszę mia
łem przepełnioną, że kochałem sto razy więcej, niż to pomyśleć można 
lub wyrazić, więc tylko oczy wznosiłem ku górze, szukając, gdzieby 
przez gęstwę liści można spojrzeć na niebo...“  „Bóg widzi! — mówi— 
kochałem bardzo jej śliczną twarz i jej warkocze długie i oczy takie 
błękitne. Bóg widzi, kochałem wszystko, co w niej było, każdą jej mi
zerną sukienkę — i tak mnie do niej ciągnęło, że ot, rady sobie dać 
nie mogłem; ale był jeszcze inny w niej dla mnie urok — a to jej sło
dycz i tkliwość... Przytem to czyste serce z taką się uczuciu podda
wało wstydliwością, żem czuł, jak  musi kochać, gdy słabnie i na ofiarę 
się daje. A wtedy, co tylko dusza męzka ma w sobie poczciwego, to 
się zmieniało w jedną wdzięczność dla niej...“

Temu co jest „poczciwem w duszy męzkiej“  a co w miłości zo- 
bopólnej zmienia się „w jedną wdzięczność“ , temu w duszy niewieściej 
odpowiada bezgraniczna ufność i to głębokie poczucie z jednej 
strony własnej godności, z drugiej czułości bezbrzeżnej, dla której 
wszystkie ofiary zdają się zbyt lichą ceną, za bezcenną dane miłość. 
To też Lilian oddaje się bez wahania sercu Ralfa — i nie myli się. Gdy 
się Ralf zbudził z tego snu, w którym „wszystko znikło mu z oczu i zda
wało mu się, że cała kula ziemska leci gdzieś z niemi...“  wziął ją  za 
małżonkę „wobec nieba, ziemi i Boga... Ręka w rękę z podniesionemi 
głowami i śmiałem okiem wrócili do taboru“ , gdzie Ralf powtórzył swe 
śluby: „Gentlemanowie! bądźcie świadkami, że wobec was nazywam tę 
kobietę, która przy mnie stoi, żoną moją, i tak też świadczcie przed są
dem, przed prawem i przed każdym, ktoby o to czy na wschodzie, czy 
na zachodzie was pytał.“

Czytającemu romans ten (Przez stepy) tkliwy, gorący i wzniosły 
w nadzwyczajnej swej prostocie, mimowolne nasuwa się pytanie, coby 
z podobnej sytuacyi zrobił powieści opisarz francuzki i to bez względu 
dojakiejby należał szkoły: naturalistycznej, czy też sentymentalnej?
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Nasuwa się też pytanie, czy romans ten płomienny i rzewny, rozegry- 
wający się na tle dzikich stepów, śród zgrai emigrantów i przygód 
awanturniczej podróży, tak świeżym jest i uczciwym a głębokim dla 
tego tylko, że bohater „wielki Ralf“  jest Knigh’em — „polakiem z ry
cerskiego rodu“ — czy że i autor jest polakiem i Knight’em? Na ogół, 
romans polski z rządkiem i nader i narodowego charakteru pozbawio- 
nemi wyjątkami, odznacza się uczciwością a nawet obyczajnością wy
bitną. Nadto, stojący śmiało pod sztandarem postępowych idei Litwos, 
posiada artystyczny temperament w najwyższym stopniu rycerski, czyli 
raczej szlachecki. Pozorna ta sprzeczność nie zadziwi nikogo, kto szla- 
checkość swojską dokładnie rozumie, wie z jakich się składa pierwiast
ków i jaką wytworzyła szkołę, to jest tradycyą.

Temperament artystyczny Litwosa, któryśmy dopiero nazwali 
Szlacheckim, wyraźniej jeszcze przebija się w Hani, najwytworniejszej 
sielance młodości i miłości, jaką piśmiennictwo poszczycić się może. 
I tu autor odbiegł daleko od konwenansu, w zacisze staro-szlacheckiego 
gniazda. I tu na tle nagromadził z właściwym sobie talentem kra
jobrazy, tym razem za temat biorąc swojską przyrodę: staw otoczony 
wierzbiną, mostek przy młynie, gęste szpalery ogrodu, grzędy truska
wek, drogę na skraju lasu. Na tło to rzucił dwór stary, gdzie życie 
starym płynie obyczajem, dwoje u skłonu dzieciństwa pacholąt, jedno 
szlacheckie, dumne a tkliwe, drugie z impetem i fantazyą odziedziczoną 
po tatarach praojcach. Między niemi, towarzyszami lat dziecinnych 
i nauk, stawia bohaterkę... nie doskonałą piękność, ani wybitnemi za
letami umysłu lub serca ozdobną dziewicę, ot, po prostu wiejską pa
nienkę, mniej uroczą wprawdzie niż Zosia w panu Tadeuszu, lecz nie
wątpliwie należącą do tego samego co Zosia rodu bohaterek. Nic praw
dziwszego nad proces rozwijania się miłości Henryka dla Hani. Mło
dzieńcza ta miłość przechodzi wszystkie stopnie i fazy uczucia, ociera 
się o namiętność, miewa chwile wysoce dramatyczne, brzmi najczystszym 
liryzmem, ani na chwilę nie wpadając w ckliwość, ani na krok nie roz
mijając się z realizmem powszedniego życia, ani na chwilę nie tracąc 
świeżości młodzieńczej, poetycznej, ani na krok nie rozmijając się 
z najskrupulatniejszą obyczajnością i uczciwością. Wrzący, z niezrów
naną plastyką z ram utworu występujący Selim Mirza, porywając H a
nię, nie myśli bynajmniej o uwiedzeniu dziewczyny. Stary Mirza sam 
porwaną odwozi. Całą tę w pół dziecinną sprawę ojcowie biorą do 
serca, bo ojcowie ci należą do tej kategoryi ludzi, dla których z hono
rem, to jest z uczciwością, żartów nie ma. Kto się też baczniej wpa
trzy w postać ojca Henryka, o porannej godzinie stojącego na mostku
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przy młynie i mruczącego pacierze, ten zrozumie jego ciche słowa: 
„Niech cię prowadzi Bóg ojców twoich! idź chłopcze, idź się bić 
z tatarem.“

Głębokie, poważne i uczciwe zrozumienie miłości jako obowiązku 
i jako nieoddzielnej, najpiękniejszej i najlepszej części życia, stanowi 
w powieści polskiej cechę, nie bez donośnego etycznego znaczenia. 
Zepsucie tu jak i gdzieindziej skazić mogło i skaziło obyczaje, lecz ska
żenia tegó nie uświęca sztuka i literatura. Moralne uczucie i smak 
publiczny utrzymują one niezmordowanie w karbach uczciwości, pod
noszą do niedościgłej gdzieindziej skali. Nie dozwalają materyalizmowi 
przekrzywiać i sponiewierać a cynizmowi spotwarzać najnaturalniej
szych z uczuć, tych właśnie, które źle zrozumiane, strącają człowieka 
bardzo nizko, dobrze zaś pojęte, odczute głęboko, najwyżej podnoszą 
tak pojedyńczych ludzi jak społeczeństwa całe. Podnoszą tak wysoko, 
że Bałucki („Niespodzianka Filipa.“  Z książeczki pamiątek.) nie za 
wiele powiedział mówiąc:

„Jeżeli nieśmiertelność stworzyli sobie ludzie, to nie egoizm ją 
stworzył, o! nie—tylko miłość.“

(Dok. nast)
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NASI NOWELLISCI.
Nzki« z współczesiiegopiHmieiiiiictwa,

(Dokończenie.—Patrz zeszyt 153)

Z przytoczeń, którycheśmy nie szczędzili, zbytszerokie w stosunku 
do pobieżnego szkicu, zbyt szczupłe w stosunku do bogatego przed
miotu dając im tu miejsce, wnosić już można poniekąd, jakie koło za
kreśliła sobie etyka naszych nowellistów. Badać potrzeby naglące spo
łeczeństwa swego, prostować zboczenia, surowo karcić zdrożności, 
podnosić sztandar ideałów, zachęcać do dźwigania się z upadku, zo- 
zostało zadaniem, któremu, jak to widzieliśmy dopiero, sprostać umieli ci, 
których talent wyniósł na stanowisko przodownicze. W podobnem na
tchnieniu i pod naciskiem takich potrzeb a celów poczęte, utwory bele
trystyczne, z natury rzeczy muszą być i realne i tendencyjne. Pozba
wione tego podwójnego charakteru, przestałyby byćżywotnemi, mogłyby 
zyskać poklask pewnej koteryi lub szczególnych znawców sztuki —nie 
zadowolniłyby ogółu, dla którego pozostałyby obce lub niedostępne. 
Czy jednak nowelle, o jakich mówimy, są dydaktyczne? Bynajmniej. 
Artystyczna ich wartość ocenioną była kilkakrotnie już przez sędziów 
biegłych, w których ślady wkraczać nie mamy prawa; dla dokończenia 
jednak tego szkicu, kilka uwag w tym względzie nie będzie może zby- 
tecznem.

Wiadomem jest, że aby utwór sztuki mógł wywrzeć żądane wrażenie, 
powinien zharmonizować treść z formą. Im doskonalszą będzie har
monia, tern potężniejsze wrażenie utwór wywierać będzie. Im zaś treść 
żywotniejsząbędzie, a forma prostszą i powabniejszą, tern wrażenie odpro-
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mieni się w szerszeni kole, tern utwór staniewięcej się popularnym. Pomi
jając inne zalety artystyczne, warunkujące wszelką kompozycyą, położymy 
nacisk na główne z nich a mianowicie: na oryginalność, plastykę i poe- 
tyczność. Podstawą oryginalności jest — obok pewnych subtelności 
etycznych—koloryt narodowy, lokalny. Zdolność pochwycenia i oddania 
tego kolorytu, zdaje się być spojoną z samąnaturą talentu pisarza lub arty
sty. Złożyły się na nią nietylko najbliżej otaczające pisarza lub artystę 
okoliczności, lecz nadto myślą zaledwie dościgłe pasma świadomie i nie
świadomie odziedziczonych wyobrażeń, zamiłowań, wzruszeń, dających 
się najszczęśliwiej wyrazić na odpowiednim sobie rodzimym gruncie. 
Oryginalność taka rodzima geniuszu i talentu, w tak nieprzeżyte bo
gatą jest zasoby, że tylkojcechę jej noszące utwory bywają długowiecz- 
nemi i zajmują czytelników, chociażby bardzo oddalonych od rodzin
nego koła, w którem utwory te się obracają. Owszem, wszelkie dzieło 
pozbawione tej rdzennej oryginalności, blade i wiotkie, wpada w za
pomnienie. Tę rodzimą oryginalność znajdujemy niewątpliwie 
i w „Dzienniku starego dziada“  i w obu tomach „Z  różnych sfer“ 
i w prozą pisanych poematach Sienkiewicza, i w obrazkach „Z  ksią
żeczki pamiątek“ i w nowellach Prusa. Jeśli „Przeklęte Szczęście“ 
tego ostatniego, nie wywiera dostatecznego wrażenia, dzieje się to prze
ważnie dla tego, że bohaterowie są pozbawieni rodzimej oryginalności 
a sytuacya prawdy rodzimej.

Oryginalność zawiera się w etyce, typach, opisach, przenika w styl 
zostaje jak gdyby wonią rozlaną po całym utworze. Typy, w podwójnym 

swoim charakterze: ogólnym i indywidualnym, opisy czy to przyrody, 
czy natury martwej, grup społecznych, czy psychicznych indywidual
nych odcieni, zadawalniające wywierają wrażenie wówczas tylko, gdy 
się odznaczają tak nazwaną plastyką, to jest: gdy wierne są, malowni
cze i przedstawiają się jeśli już nie ze wszystkich stron w jakie ruch 
życia je wprawić może, to dokładnie z tej strony, do jakiej powołanemi 
s'ą przez pewną sytuacyą i pewne otoczenie. Tylko sposób dojścia do 
rzeczonego rezultatu należy do natury talentu. Jedni pisarze pod 
względem plastyki uważanemi być mogą za snycerzy, drudzy za mala
rzy, a i ci rozpadają się na wielokrotne działy: pejzażystów , miniatu- 
rzystów, rysowników; lecz zarówno ci, co piórem władają jak dłutem, 
jak ci, co na papier kilka śmiałych rzucają rysów, lub dobierają farb 
i cieni, przy pomocy talentu zamierzonego dościgają celu.

Któż zaprzeczy naprzykład snycerskiej wypukłości portretu Czu- 
pumego (Z dziennika starego dziada) :

„Łobuz nad łobuzami, choć go za biletami pokazywać. Buty niemożliwe, 
dwa razy większe niż jego łapy, spodnie na jednej szelce, obszarpane a za-
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tłuszczone, spencerek — wart dukata, kto powie jakiego koloru, twarz 
zamorusana, włosy jak szopa. A we łbie dwoje oczów jak węgle 
czarnych.“

Albo ten w dwóch rysach okraz kota czatującego na dachu na 
wróble, czy nie klasyczny w swej prostocie:

„Rzekłbyś, że stoi na miejscu, posuwa się jak igła zegaru niezna
cznie, nagle skok i już chrupie.“

Takąż samą krótką, dosadną, snycerską charakterystyką odzna
czają się nowelle Okońskiego „O życie.“  Z tła jednobarwnego, któ
rego głównych linij z lekka, lecz wyraźnie bardzo dotknął autor, w y
stępują typy i sytuacye. Jedno naprzykład słowo podkreślone uśmie
chem i spojrzeniem wyświeca cały stosunek żony Karla Kruga z przyja
cielem Klotzem. Nikt też na równi z Okońskim nie włada tak treściwą 
subtelnością charakterystyki i stylu. Wytworna ta pisarska i śród 
rzadkich najniepospolitsza pono zaleta, wymyka się niestety z pod uwagi 
przeciętnego czytelnika.

Bałucki wycina sylwetki. W starym domu, o szarej godzinie, 
wsłuchując się w dźwięki klawikordu, babunia w pamięci tańczy me
nuety z dawno, dawno zmarłem i kawalerami... Mamuty ciągną pomału, 
jeden za drugim przez Kraków, dziwując się wszelkim nowościom... 
Pan Jędrzej przysuwa się raz wraz to bliżej do starej swej nieprzyja- 
ciółki Marcinowej... , Pan Tomasz, z serwetą na ramieniu i półmiskiem 
dymiących się zrazów w ręku, staje jak wryty, skoro jego cudowny ze
gar wygrywać poczyna kuranty... Plastyka też dopisuje Bałuckiemu 
tylko w tych delikatnych, do cieni podobnych a życia i prawdy pełnych 
sylwetkach.

W  powodzi bieżących dziennikarskich artykułów, zacierają się 
częstokroć w pamięci czytelnika beletrystyczne utwory, które pomiesz
czane w szpaltach dzienników, nie wyszły w osobnem, uwagę publicz
ności ściągającem wydaniu. Dwie nowelle drukowane w „Bluszczu:“  
,,Na włosku“ , „Gasnące lato“ i jedna drukowana w „Nowinach“ , podpi
sane El-em, zasługują na to, aby zwrócić na nie uwagę już tern samem, 
że treścią swą i formą odpowiadają w zupełności warunkom artystycznym 
tego rodzaju beletrystycznych utworów. Utwory te bardziej subtelne 
niż efektowe, pod względem artystycznym nie odznaczają się bogactwem 
barw lub snycerską energią charakterystyki, nieodpowiednią zresztą 
dla przedmiotu. Są to bardzo wykwintne, tak pod względem etyki jak 
obrobienia obrazki, rysowane delikatnem piórem, omroczone przezro
czystą, rzewną i tęschną dyskrecyą, odsłaniającą rąbek dziewiczo-wsty- 
dliwych, lecz głęboko serce i życie nurtujących uczuć. W historyi 
Nini i Musia „Na włosku“  — rozegrywa się jeden z tych cichych dra
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matów serca, których krocie nikną w gwarze świata i salonu. Roze- 
grywa się zaś szybko, logicznie, w przyciszonych, niedopowiedzianych 
słowach... jak to zwykle bywa... w salonie... pomiędzy młodemi. Pier
wiastek dramatyczny wyraźniej jeszcze występuje w „Gasnącem lecie.“ 
Obie postaci matki i córki, zwłaszcza postać matki, oddane są z tą 
mglistą a tern nie mniej wyraźną i subtelną plastyką, która najlepiej od
powiada szaremu, melancholią zachodu oświeconemu tłu obrazku tego. 
El-em należy już do pisarzy, którzy się piórem posługują jak pędzlem— 
tylko z umysłu zapewne obrazki swoje, malował, jak francuzi mówią 
en grisaille.

Boimy się też bardzo, aby i Prusa nowelle, nie wydane dotąd 
w osobnej książce, nie wpadły czasem w zapomnienie, gdy „Lokator 
poddasza“ naprzykład, lub „Sieroca dola“ , należą niewątpliwie do naj
cenniejszych klejnotów beletrystyki naszej. Pod względem artystycz
nym obfitują w pierwszorzędne piękności z taką nagromadzone roz
rzutnością w „Sierocej doli“ , że skrzętniejszy, amerykański naprzykład 
nowellista, z samej ucieczki Jasia i błąkania się po Warszawie, zrobiłby 
pewno kilka nowelli. Bogactwo to nie nadweręża jednak wrażenia ca
łości „Sierocej doli,“ która nigdzie nie grzeszy rozwlekłością. W obra
zie o doskonale zwartych ramach, gromadzą .się typy, charaktery, 
obrazy, otwierają się perspektywy w mierze nienaruszającej harmonii 
kompozycyi. Jeśli tak dogodnego dla krytyki porównania dzieł pióra, 
do pokrewnych z niemi a bardziej plastycznych dzieł dłuta i pędzla, 
używać dalej mamy, powiemy, że Prus w wyż wzmiankowanych nowel- 
lach okazał się malarzem rozporządzającym bogatym zapasem barw, 
cieni i świateł, malarzem szkoły flamandzką zwanej, tak pod względem 
pomysłu jak i wykonania.

Do tejże samej malowniczej szkoły pisarskiej' zaliczyć wypada 
nowelle pani El. Orzeszkowej „Z  różnych sfer.“  W nowellach tych 
autorka typy portretuje z całą dokładnością Mierysów i Gerard-Dowów, 
wraca do nich kilkakrotnie tu, aby zaznaczyć rys jakiś, tam, aby całą 
fizyognomią lub indywidualność wyświecić jeszcze wyraźniej. Obrazy 
jej: ciemne wnętrza zagłębiającego się więzienia, mroczne biura władz 
administracyjnych, ruderami otoczone dziedzińce, kręte zaułki miasta 
Ongrodu, izba Szymszela, ogniem wieczornym rozświecona komnata 
Dyrkowej, zimna izdebka sędzinej, gmach opuszczony, w którego ko
rytarzach błąka się Julianka, wywierają silne wrażenie, posiadając 
ponurą głębokość, na którą autorka rzuca smugi umiejętnie dobranych 
świateł i cieni. Gdzieindziej ponure to wrażenie pierzcha pod śmieją
cym się promieniem słońca, lecz obraz nie traci przeto flamandzkiego 
swego charakteru. Tęschną, szeroka droga pocztowa w „Szarej doli,“
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ogródek przydrożny, kędy środ malw i maków Żminda usypia bladą 
Salusię, Dyrkowa o porannej godzinie zawodząca piosnki w warzywnym 
sadzie, Teodora Końcówna w okwieconem okienku facyatki wyciągają 
ca ramiona do czerwonych gilów i tuląca do piersi dzieci brata, Julian- 
ka w rogu dziedzińca starego domostwa, jak ptak zawieszona śród ga
łęzi rozłożystego drzewa, szczebiotem rozweselająca samotność sucho
tnika, są obrazami pełnemi wdzięku, przezdctóre wije się jasny i ciepły 
promień poezyi, wydzielającej się tak potężnie z najpowszedniejszych 
wypadków i sytuacyj.

Litwos (Sienkiewicz) w utwory pióra przenosi wszystkie zalety 
malarskie szkoły włoskiej: koloryt olśniewający, świeży, powietrzem 
niby przepojony, rysunek śmiały, siłę potężną w połączenia z miękkim 
wdziękiem. Plastykę posuwa do doskonałości, w sceny i obrazy wlewa 
ruch bujnego życia. — Chociażby ten obraz jeźdźca z „Hani“ : „Nagle
z tumanu wychyliła się głowa końska z czerwonemi r-ozdętemi chrapa
mi, z ognistemi oczyma i z rozwianą grzywą. Biały koń pędził w naj
większym galopie, nogami zaledwie tykając ziemi, a na nim pochylony 
na szyję końską po tatarsku nie kto inny, tylko Selim,... Nie było cza
su bramy otworzyć, bo nikt nie zdołałby na czas nadbiedz; tymczasem 
Selim pędził jak szalony na oślep i prawie pewnem było, że wpadnie na 
sztachety przeszło dwa łokcie wysokie i pozaostrzane u góry. Nagle 
Selim o jakie pięć kroków od bramy wyprostował się na siodle, zmie
rzył spojrzeniem jak błyskawicą sztachety.... koń wspiął się, zawisnął 
przedniemi kopytami w powietrzu i w największym pędzie przesadził 
sztachety, nie zatrzymując się ani na chwilę.“

Typy, czy to dodatnie, czy ujemne, Litwos przedstawia z wykoń
czoną charakterystyką, opisy zaś natury, ruchu i życia pełne, odznacza
ją  się szczególną malowniczością. Polowanie, burza w lesie, zakocha
na para w czółnie na stawie, rodzina zebrana wieczorem na ganku wiej
skiego dworu, powrót studentów do domu, zmieniają „Hanię“  w szereg 
najpiękniejszych opisowych scen. „Przez Stepy“ posiada stronnice, ma- 
'lowniczością opisów natury, poezyą, silą szczęśliwie wyrażonych uczuć 
i wzruszeń, mogące współzawodniczyć z klasyczną sielanką Juliusza 
„W  Szwajcaryi.“  Naprzykład Ralf z Lilijan, u zatoki utworzonej 
przez strumień, pod zasłoną nieprzebitych przez żaden promień liści, 
przypatrujący się bobrom, czyż nie podobni, odrzuciwszy na bok cza
rodziejstwo rymu i rytmu, do tych zakochanych których skryła w gro
cie „kryształowa kaskada.“

Charakterystykę i plastykę Sienkiewicza potęguje humor rodzimy, 
aż nieco rubaszny, naturalny, połączony z werwą młodą, wypływający 
z obserwacyi i tam nawet, gdzie się ociera o satyrę, chłoszczący ironią
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ostrą lecz pozbawioną goryczy. Taką wyborną humorystyczną plastyką, 
bez cienia przesady, w którą humor tak często popada, odznaczają się 
młodzieńce z Grandmondu i salony ze specyalnościami („Dwie dro
gi“ ) —przepyszna postać „Starego sługi“  prawiąca wojenne dykteryjki, 
cały skład sądu w Baraniej Głowie (Szkice Węglem) a zwłaszcza nie
śmiertelny Zołzikiewicz, czytający „wydawnictwa warszawskiego księ
garza pana Breslauera“ i utrzymujący „że dusza—to para i basta.“  Już 
to jeśli warszawski księgarz pan Breslauer nie zbankrutował od kilku 
pociągnień pióra Litwosa, zawdzięcza to jedynie poziomej skali smaku 
czytelników lubujących się „Tajemnicami dworu madryckiego“ . W i
dać też z tego, że Zołzikiewicz jest bardzo pospolitym typem, samą swą 
trywijalną pospolitością wymykającym się z pod obserwacyi literatów, 
typem, którego szkodliwą i płaską zjadliwość przeniknął Litwos i za
skarżył łzami i męką Rzepowej, przed publicznego sumienia krat
kami.

„117i y  a pas d'arme plus redoutable que le ridiculu i Je ridicul 
tuea mówią francuzi. Tej cstrej broni śmiertelnemi a migotliwemi ra
zami włada Litwos i włada tern skuteczniej, że się nie bawi nią dla pu
stej rozrywki lub udatnej sztuki, lecz dla cięć swych wybiera spróchnia
łe, chore i chorobę szerzące członki. W którymś z krytycznych urywków 
swoich w „Niwie“  jednem pociągnięciem pióra zdyskredytował nie- 
obiecującą pod względem etyki i talentu powieścio pisarkę, która kaza
ła miłości wyrażać się „całym organizmem“ . W  „Szkicach węglem“ 
chłoszcze humorem zdrożności pospolite, zakorzenione, których ochy- 
dę i doniosłość zmierzyć może tylko umysł wykształcony i do obserwa
cyi nawykły, gdy ośmieszenie ich zraża do nich bardzo chociażby 
pospolitego i głębiej w rzecz niewnikającego czytelnika.

W „Silnym Samsonie“ pani El. Orzeszkowej, z natury przedmiotu, 
z dysharmonii jaka zachodzi między środkami a celami i pragnieniami 
garstki ciemnych, ubogich żydów, bawiących się w celu dobroczynnym 
w artystów amatorów, tryska promień humoru, złagodzony melanholij- 
nem współczuciem, jakie niemoc wywoływać zwykła w sercu rozumie- 
jącem nędzę i pragnienia ludzkie. Takim tęsknym humorem owiany jest 
obraz dzieci Szymszela, małej Esterki w porwanych atłasowych błękit
nych trzewiczkach i wieczyście prawowierną jarmułkę gubiącego z ogni
stej czupryny Mendelka, drepcących po śniegu w ślad za ojcem na 
„teatr,“  sala przedstawień z publicznością i reżyserem, i wreszczie sce
na z aktorami i gołobrodym Mejerkiem, przedstawiającym uroczą Da- 
tlilę „w błękitnej sukni rozpiętej na ogromnej krynolinie, z różowym wa- 
chlarzykiem w ręku“ . Jest humor i werwa w opisie mieszczańskich 
raktamentów u Końców (Czternasta częs'ć).
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Co do poetyczności utworów literackich, o jakich tu mowa, zby- 
tecznem byłoby dłużej zastanawiać się nad nią. U derza ona najpospo
litszego czytelnika, a autorowie tern większą 11 a polu tern mają zasługę, 
im z powszedniejszych motywów wykrzesać zdołali tę iskrę, bez której 
przebłysku nie ma dzieła sztuki. W  utwórach tych spoczywa zarazem 
odpowiedź na wielokrotnie zadawane i w najrozmaitszy sposób roz
strzygane pytanie: czy realizm w literaturze i sztuce uchyla poezyę, 
godzi na ideał, tak we względzie etycznym jak i artystycznym? Dość 
jednego baczniejszego rzutu oka, aby wątpiących przekonać, że nie tyl
ko nie targa się on na ideał, i nie sprzeciwia poezyi, lecz owszem potę
guje wpływ i znaczenie ideału, szukając go, znajdując i wskazując na 
dostępnych drogach, poezyę zaś w ożywczych zanurzając prądach, 
sprowadza do obcowania z nami w powszedniem życiu. Utwory belle- 
trystyczne, o których mówiliśmy dopiero, tak zdrowe w treści swej, tak 
wdzięczne co do formy, powołanemi są do przełamania przez nieuni
knioną swą popularność, wielu przesądnych niechęci powstałych prze
ciw realizmowi w powieści. Powiedzieliśmy tu o nich zaledwie część 
tego, co by się powiedzieć dało, to li włącznie, co służyć może do wy
jaśnienia ich charakteru i wpływu; krytyki, we właściwem tego słowa 
znaczeniu, lub w nadawanem temu słowu pospolicie znaczeniu, pisać 
nie mieliśmy zamiaru. Czyżby zresztą istotnie zadaniem krytyki było 
szukanie plam na słońcu? Czyż dla ocenienia wartości słonecznego 
promienia nie dość jest zaznaczyć, że jest jasnym i ciepłym, dla czego 
jest takim, jakie grunta i w jaki sposób rozegrzać, rozświecić i użyźnić 
może? Czyż na widok naprzykład posągu, którego układ wywiera wra
żenie harmonii, trzeba koniecznie wołać „patrzcie! artysta chybił mu
skularne zgięcie przychrząstka tego małego palca,“  lub ,,0 milimetr 
zbyt przedłużył lędźwie?“ Zresztą jakże indywidualne usposobienie kry
tyka wpływa często na odkrycie usterek w krytykowanem dziele. Ów, 
chwali początek i koniec, ganiąc węzeł związkowy, ten drugi przeciw
nie ma coś do zarzucenia rozwiązaniu, a tamten znów założeniu. Ten 
chce nagiąć treść utworu do takiej, ów do innej formy. Tymczasem 
artysta i pisarz tworzy w formie narzuconej mu przez okiełzać się pra
widłowością niedające prawa natchnienia i, jeśli twórczą obdarzony jest 
siłą, utwór jego doścignie zamierzonego celu, wywrze żądane wrażenie, 
pomimo usterek domniemanych i rzeczywistych, od których arcydzieła 
nawet nie bywają wolnemi.

Plamy na słońcu! Zwykły śmiertelnik nie widzi ich i dobrze mu 
z tern. Przeciętny też czytelnik, oświecony światłem zdrowej etyki 
a rozgrzany talentem pisarza, nie dostrzega tych skaz, braków i omyłek, 
które razić mogą nawykłe do ich szukania oko krytyka. Jeśli
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w niektórych ustępach w „Książeczce pamiątek“  plastyka nie dopisuje 
autorowi, jeśli „Niespodzianka Filipa“ i „Rybak z nad W isły“ nie od
znaczają się szczególną oryginalnością pomysłu i wykonania, jeśli „Nie 
dawał słowa honoru“ jest niezręczne, a zakończenie prześlicznej no- 
welli „Dzieci Justysi“ wpada w komunał, i jeśli toż samo zarzucić mo
żna zakończeniu „Ostatniego z pięciu,“  tej niezrównanej galeryi portre
tów staruszków, czyż przeto nowelle „Z  książeczki pamiątek“ przesta
ną wywierać jak najlepsze wrażenie, i czy mimo całą doniosłość swą 
etyczną wywierałyby takowe, gdyby były pisane bez artystycznych 
zalet?

Czy „Julianka“ (El. Orzeszkowa) istotnie nie posiada „właściwe
go zakończenia“ dla tego, że się osobistość jej „ulatnia,“  ustępując 
miejsca „zagadnieniom ogólnym losu sierot dotyczącym,“  jak to no- 
welli tej zarzucił jeden z najzasłużeńszych i najbardziej zaufanie obu- 
dzających krytyków? (i) Czy zwłaszcza koniecznie potrzebnem jest aby 
się czytelnikom „wyraźniej“  przedstawił prawnik Rolicki, w którego 
usta autorka „Straconego, Dziwaka, Szarej doli i Pani Luizy“  wkłada swe 
opowieści? Czy wreszcie w czemkowiek zmiejsza się wrażenie wywar
te przez „Milorda“  tern, że „wbrew napisowi, właściwą bohaterką obra
zu jest stara Dyrkowa, kochany zaś Rajek epizodycznie tylko wystę
puje.“

Forma opowiadania naocznego świadka miewa istotnie niedogo
dności zauważane przez pana Chmielowskiego. Zwęża ona obrazy, 
chociaż podnosi wrażenie prawdy. Forma opowiadania samego i głó
wnego aktora akcyi pewnej, miewa też dogodności i niedogodności 
swoje. Tam gdzie idzie o wyrażenie uczuć ze wszystkiemi ich odcie
niami, wzruszeń serca i gry wyobraźni; gdzie szczegóły psychiczne skła
dają się na utworzenie całości, forma ta, jak to się okazuje w „Przez 
Stepy“ (Litwos), bywa najodpowiedniejszym środkiem pisarskim. 
W „Hani,“ tam gdzie Henryk zagłębia się w analizie uczuć swych i wra
żeń, forma ta dopasowaną jest doskonale do przedmiotu. Lecz szybką 
akcyę, wyskakującą z wypukłą plastyką szczegółów, forma ta krępuje 

lub sprawia na czytelniku wrażenie nienaturalności. Wrażenia tego 
doświadcza się, czytając jedną z najpyszniejszych stronnic „Hani,“  poje
dynek Henryka z Selimem.

„Zawinęliśmy rękawy od koszul: teraz dopiero serce poczęło mi 
bić żywiej. Wreszcie Selim chwycił za rękojeść, wyprostował się, sta-

(1) „Ateneum*„ aa Luty 1 8 8 0 r.—„Młode siły“ przez Piotra Chmielowskiego.
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ńął w postawie szermierskiej, wyzywającej, dumnej i trzymając szablę 
poziomo wyżej głowy, rzekł krótko:

— Jestem gotów.
Stanąłem w takiej samej postawie, wsparłszy-szablę na jego 

szabli“ ....
Dotąd dobrze. Lecz czy aktor, biorący udział w tym pojedynku 

ognistym dwóch młodzieńców, mógł obserwować błyskawiczne rzuty 
walki i z taką malowniczą opisy wać je dokładnością?

 „Uderzyłem odrazu nań tak natarczywie, że aż się musiakco
fnąć kilka kroków, a przytem z trudnością utrzymywał moje razy na 
szabli; na każde cięcie jednak odpowiadał cięciem z taką szybkością, 
że uderzenia i odpowiedzi rozlegały się prawie równocześnie. Rumie
niec oblał mu twarz, nozdrza się wzdęły, oczy wyciągnęły na wskoś po ta- 
tatarsku i poczęły ciskać błyskawice. Przez chwilę słychać tylko było 
warczenie kling, suchy dźwięk stali i świszczący oddech naszych piersi. 
Selim zrozumiał wkrótce, że jeśli walka przedłuży się, on musi uledz, 
bo nie stanie mu sił, ni płuc. Grube krople potu wystąpiły mu już na 
czoło, oddech stawał się coraz chrapliwszy. Ale też ogarnęła go jakaś 
wściekłość bojowa. Włosy rozrzucone ruchem opadły mu na czoło, 
w otwartych ustach połyskiwały białe zaciśnięte zęby. Rzekłbyś natura 
tatarska rozbudziła się w nim i zdziczała, czując szablę w ręku i wie
trząc krew przed sobą.... Raz już nie utrzymał cięcia i krew trysnęła 
z jego lewego ramienia, po kilku sekundach sam koniec mej szabli zno
wu dotkuął mu czoła... Przyskakiwał do mnie i odskakiwał, jak ranny 
tygrys, koniec jego szabli wił się ze straszną szybkością ognistego pio
runu koło mojej głowy, ramion i piersi. Z trudnością chwytałem te 
szalone cięcia, tembardziej żem więcej myślał o tern, żeby je zadawać. 
Chwilami docieraliśmy do siebie tak blizko, że pierś prawie uderzała 
o pierś. Nagle Selim odskoczył, szabla zaświszczała tuż koło mojej 
skroni; ale odbiłem ją z taką siłą, że głowa Selima pozostała na chwilę 
odkryta; wymierzyłem cios zdolny rozplatać ją  na dwoje i... niby pio
run uderzył nagle w moją czaszkę; krzyknąłem: „Jezus, Marya!“ szabla 
wypadła mi z ręki i jakby porażony upadłem twarzą na ziemię.“

Z umysłu przytoczyliśmy cały ten ustęp, raz w przekonaniu, że 
piękność jego^nie znuży czytelnika, powtóre aby wykazać, jak  krytyka 
w najpyszniejszych ustępach znaleźć może usterki. A ponieważ o uster
kach mówimy, przytoczmy ostatni obraz w „Szkicach“ Węglem.“ Rze
pa postanowił aby już „przyszło na koniec“ jego niebodze:

„Rozległo się głuche uderzenie, potem jęk i stuk głowy o po
dłogę“ ....
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Gdyby się tu autor powstrzymał, nie naruszyłby praw sztuki, która 
okropność w szczegółach przedstawioną odpycha z niechęcią, w szran
kach naturalizmu zostawiając takie naprzykład szczegóły, jak te które 
w rzeczonym ustępie następują:

 „Potem drugie uderzenie, słabszy jęk: potem trzecie uderzenie,
czwarte, piąte, szóste“ ....Jbatwo uwierzyć, że aż tylokrotne razy potrze
bne były dla domordowania Rzepowej; zgrzyt ich jednak razi nerwy 
i dobry smak czytelnika, odwracającego oczy od tak szczegółowo opi
sanego mordu.

Epilog w „Szkicach Węglem“ jest też usterką osłabiającą reflek- 
syjnem wrażeniem, wrażenie rozegranego przed czytelnikiem dramatu. 
Może też sprawa Baśki Żabianki z Wachem Rechnio, w sądzie gmin
nym w Baraniej-Głowie, jest epizodem zbytecznym, chociaż wybornie 
humorystycznym. Może tu i owdzie dałoby się przekreślić jakieś do
sadne słówko połajania ludowego ale plamy to na słońcu.

Jasne bo też, czyste, ciepłe blaski biją od czoła i zbroi rycerza, któ
ry wkroczył w podwoje zaklętego zamku i na ustach uśpionej króle
wny gorący kładzie pocałunek. Zbudził już ją  do życia—poślubi go 
ona tern pewniej, że nasza królewna Sztuka, w przybyszu poznaje nieod
rodnego dziedzica własnych swych praojców.

W. Z. Kościałkowska.
Grodno d. 19 Marca 1880.
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OD REDAKCYI.
Na zasadzie otrzymanego od Głównego Zarządu Prasy zez

wolenia, podajemy do wiadomości czytelników „Niwy“ , iż pro
gram nasz dotychczasowy rozszerzamy wprowadzeniem do nie
go artykułów treści politycznej, któremi -pogląd nasz na sprawy 
społeczne uzupełniać bodziemy.

Na zasadzie tegoż zezwolenia cenę przedpłaty dla prenu
meratorów odbierających „Niwę“ bez pośrednictwa poczty, to 
jest w Warszawie lub w księgarniach warszawskich i prowin- 
cyonalnych, począwszy od 1-go Kwietnia podnosimy 0 25 kop. 
kwartalnie. Tym sposobem już w kwartale Il-im roku bieżą 
•cego będzie ona wynosiła:

Rocznie rs. 8.
Półrocznie PS. 4.
Kwartalnie TS. 2.

Dla uniknięcia zawikłania w rachunkach, od prenumerato
rów, którzy po dzień 1 Lutego 1881 r. uiścili w dotychczasowym 
rozmiarze przedpłatę za następne kwartały a uiścili ją  wprost w 
Redakcyi, żadnej, stosownie do poprzedniego naszego ogłoszenia, 
żądać nie będziemy dopłaty.

Prenumerata za kw artał bieżący, to jest za czas od 1 Sty
cznia do 1 Kwietnia roku 1881, pozostaje w dotychczasowej 
wysokości. t

Prenumerata opłaconaprzez tych, którzy „Niwę“ odbierają 
wprost z Redakcyi za pośrednictwem poczty, podwyższeniu nie 
ulega, i pozostaje w dotychczasowym rozmiarze, to jest w sto
sunku 9-ciu rubli za rok, w tej bowiem wysokości odpowiada 
ona prenumeracie miejskiej zwiększonej o koszta pocztowej 
przesyłki.

Prenumeratorów naszych upraszamy o wczesne odnawianie 
przedpłaty, jako też o to, aby tę ostatnią nadsyłali bezpośrednio 
do Redakcyi, co ze wszech względów jest dla wydawnictwa po- 
żądanem.

Redakcya posiada jeszcze niewielki zapas kompletów oraz 
pojedynczych zeszytów ,,Niwy ’ z roku 1875, 1876, 1877, 1878, 
1879, i 1880, które nabywać można bądź pojedynczemi tomami 
(półroczami —  po cenie rs. 4 za półrocze, tak z przesyłką 
pocztową jak bez przesyłki) bądź—pojedynczemi zeszytam (59 
kop. za jeden zeszyt).
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Czytelni polskiej w Dorpacie. —. Komplet z roku bieżącego wysłany 5 Marca 

Panu Wł. Och. w Cumaniu. — Zeszyt 145 wysłaliśm y.

1WE KSipi
NADESŁANE DO REDAKCYI „NIWY.5'

w pierwszej połowie Marca 1881 roku.

Dzieła Lucyana Siemieńskiego. Varia. Roztrząsania i poglądy 
literackie. Tom II. Nakład Józefa Ungra. Warszawa. 1881. (str. 
315).

Pokuta. Powieść, przez Józefa Rogosza. Nakładem W. Ma- 
nieckiego. Lwów, 1881. (str. 308).

Marysia Ochocianka. Obrazek ludowy, przez Ludwiku Niemo- 
jowskiego. Cena kop. 6 (groszy 12). Nakładem Józefa Ungra. 
Warszawa, 1881 (str. 75).

Davos am Platz i inne znaczniejsze staeye klimatyczne Szwaj - 
earyi, ze względu na leczenie chorób płucnych pod wpływem górskie
go klimatu, zebrał Czesław Stiche, doktór medycyny. Warszawa, 
1881. (str. 40).

Słownik geograficzny Królestwa polskiego i innych krajów sło
wiańskich, wydany pod redakcyą: Filipa Sulimierskiego, Bronisława 
Chlebowskiego i Władysława Walewskiego. Zeszyt XV. (Obejmu
je nazwy geograficzne od „Drozdów” do „Dybowo”) Tom II. Nakła
dem Filipa Sulimierskiego i Władysława Walewskiego. Warszawa. 
1881.

Uwaga. Kedakcya „Słownika“ prosi o nadsyłanie materyałów na litero E, F, (t.

3anMCKH HoBO-AjieKcan;tpiiicKaro iracTiiTyra cejitcuaro xo- 
3îiHCïBa ii ;rŁcoBO,ąeTBa. F ô t, ueTBepTufi. 1879. BapmaBit, 
1881. (str. 415, 65 43.

^(o3Bo.ieHo U,eH3ypoio. Bapmasa. 2 MapTa 1881 r. 
Drukiem „WIEKU”. Warszawa, Nowy-Swiat Nr. 59.
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