
I.

ry tyka  utworów ludzi żywych je s t  zawsze rodzajem  w iw isekcyi, 
bo gdyby naw et k ry ty k  zechciał całkow icie wyrzec się wywiady- 

w an ia  i opow iadania publiczności, ile razy danem u pisarzow i zdarzyło 
się sk łam ać lub zazdrosnym  się okazać, będzie on m usiał przecież szu­
kać  w utw orach nastrojów  i myśli autora, a stąd  w ypłyną ja sn e , cho­
ciażby najstarann ie j w baw ełnę obw ijane lub naw et zgoła przem ilcza­
ne w nioski co do pew nych cech sta ły ch  jego  um ysłu i serca. Niemiłe 
w ogóle grzebanie się we w nętrzu cudzej duszy n a  ten  raz w yjątkow o 
je s t przykre. Mam tu  na myśli nie głos sprzecznego z k ry ty k ą  obo­
w iązku galan tery i d la dam , bo z tej kolizyi nader dogodne w idzę w yj­
ście: nazw ałeś się grzybem , chodź do kobiałk i, czyli: K onopnicka p ra ­
cą sw oją na niwie literack iej w zupełności zasłużyła, aby  j ą  w stosun­
kach  piśm ienniczych trak tow ano ja k o  pisarza, nie zaś ja k o  dam ę 
przedew szystkiem .

O coś innego mi tu chodzi. Z d a je  mi się, że dusza, której wi- 
wusekcyą obecnie przedsiębiorę, j a k  żadna inna, boleśnie odczuje ch łod­
ne a krw aw iące dotknięcie skalpela  analizy. Ilekroć daw ałem  spokój 
nieubłaganym  postulatom  estetycznym , ilekroć odsuw ałem  na stronę 
m iarę, pod k tó rą  k ry tyk  staw i p isa rza , niby rek ru ta , o którym  orzec 
trzeba, czy w zrost do gw ardyi, czy do arm ii, czy też do uw olnienia go 
kw alifikuje,— tyle razy, poprzez m głę cudnych i n iecudnych , m ądrych 
i w szelkich innych w yrazów  i zdań K onopnickiej, w idziałem  duszę ko­
bieca, niezw ykle w rażliw a na w szystko piekne i dobre, pe łna  czułości
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i w spółczucia d la  w szelkiego cierpienia... N ie zbierałem  w iado­
mości o życiu osobistem poetki i nie znajdę chyba czyteln ika gorzej 
odem nie pod tym  w zględem  poinform ow anego, nie w ątpię jed n ak , po 
w czytaniu się w je j pism a, że w rom ansach i natchnionych pieśniach 
poetów  wielbim y nieraz bohaterk i, stokroć biedniej uposażone w owe 
sk arb y  niew ieście duszy i serca, nie w ątpię też o wyższości je j ogrom­
nej ponad przeciętnym , w ykształconym  m oralnie i umysłowo człowie­
kiem , niezdolnym  żyć samym tylko Chlebem, je j bowiem dusza, ja k  
żadna inna, zdaje mi się p ragnąć  i łaknąć  „słow a Bożego”.

Niestety! nie z samym tylko tłum em , chociażby najbardziej ucy­
w ilizowanym , lecz i z w ielkim i szafarzam i owego „słow a” będziem y 
tu musieli porów nyw ać K onopnicką.

306 ' ATENEUM.

II.

J a k  w iadom o, nie czekano na  m nie z w ygłoszeniem  we w szyst­
k ich  tonach całej gam y sądów  o dzieciach ducha poetki,, nie zaszko­
dzi w ięc tu k ró tk a  h isto rya tych pochw ał i nagan. Odrzuciwszy po­
przedzające j ą  zwykle, tyczące się doby pre-historycznćj, domysły 
i przypuszczenia, zwrócę się w prost do faktów.

Sienkiew iczow i, którego tęskno ta  do nieznanego tyle razy na 
długie w ędrów ki po dalekich  obcych k ra jach  posy łała, stęsknionem u 
już  niechybnie w ówczas do w łasnego, dostaje  się do rą k  gdzieś za 
oceanem  najm elodyjniejszy i jed en  z najpiękniejszych w ierszy Konop­
nickiej („P rzygryw ka w g ó rach ”), praw dziw ie śpiew ający o tćm, „ jak  
pociąga, w abi i nęci dal sina, n ieznana”, k iedy  się u siebie „zna 
wszystko... je s t  się sy tym — aż do znudzenia.” Jeśli dodam y do tego iście 
lenartow iczow ski obraz w ioski naszej, to stanie się łatw o zrozumiałem 
wzruszenie Sienkiew icza, w  którym  struny duszy najbardziej napięte 
tak  mocno zostały  poruszone, wzruszenie, k tó re  kazało  mu jed en  z li­
stów sw ych z Am eryki pośw ięcić w ierszykow i poetki, n ieznanej mu do­
tąd  naw et z im ienia. Nie zdaje mi się rzeczą pew ną, iżby tenże sam pi­
sarz, siedząc spokojnie w W arszaw ie, takim  samym zachwytem  powi­
ta ł naw et te  sam ą „Przygryw kę” (szczególnie zaś po przeczytaniu 
całego cyklu „W  g ó rach ”), nie ulega jed n ak  wątpliwości, że ten hołd 
zza oceanu ciężko zaw ażył na szali pow odzenia K onopnickiej.

Niebawem  zaczynają się ju ż  rozlegać i inne głosy uwielbień dla 
najsłabszych naw et „pierw iosnków ” poetki, rozrzucanych po szpaltach 
pism  peryodycznych. To też pierw szą książkę  jé j  („Fragm enta dram a­
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tyczne z przeszłości”, 1881) wzięto zupełnie na seryo: p rasa  postępowa, 
zachwycona dogadyw aniem  im pertynenckiem  Panu Bogu i jeg o  w oju ją­
cemu kościołowi, p rzy jęła  je  owacyjnie, — zachow aw cza zaś, dla tych 
samych powodów, okrzykiem  zgrozy. W ówczas łam y „A teneum ” w y­
lały  na głow y rozognione kubeł zimnej wody, w ykazując najdow odniej, 
że rewolucyjność straszliw a „F ragm entów ” je s t w gruncie rzeczy najzu­
pełniej niew inna i niegroźna.

T a  właśnie, być może, okoliczność tak  uspakajająco  w płynęła na 
nerwy sprawozdawców barw  wszelkich, iż I-szą seryę „Poezyi” , natych; 
m iast po „F ragm entach” na rynek księgarski rzuconą, pow itało milcze­
nie przeciągłe. Dopiero J. I. K raszew ski rozw iązał języki, zam ieszcza­
ją c  w  „K łosach” (7 sierpnia 1881 r.) obszerną tych „Poezyi” ocenę, 
której nazw a krytycznej niekoniecznie się należy. W om awianym 
przez siebie zbiorze widzi sław ny powieściopisarz „talent przepotężny, 
p racą  a trudem  spotęgow any”, a  opierający się na „mistrzowstwie sło­
w a”; „perłą najśliczniejszą”, „najoryginalniejszym  z pom iędzy innycłi 
wielkiej urody poem atów ” je s t dla niego „Romans w iosenny”. Co- 
praw da, wyrywa mu się ciężki zarzut, w gruncie rzeczy w nic obracają­
cy w szystkie zachw yty i dziwnym trafem  najzupełniej niespraw iedliw y: 
„poetka rozumie wszystko, nie odczuwa pono nic, oprócz wielkiej za­
gadk i życia”, to też „nie m a tu nic d la serca, pozostaje ono nieporuszo- 
nem ”. Co w łaściw ie mogło skłonić sędziwego p isarza do tej wycieczki 
na manowce kry tyki, — trudno się domyśleć. Może było w tern coś 
z uprzedzeń w rodzaju tych, ja k ie  spraw iały, że M ickiewicz za spadko­
bierców  swego posłannictw a ogłaszał czasem ludzi najzupełniej nie 
zdolnych do dźw ignięcia podobnego ciężaru?... Ze możnaby może było 
opow iadać o „talencie przepotężnym ” po przeczytaniu „Prom eteusza”, 
„ Im aginy”, III-ej seryi „Poezyi”, nie m ów iąc ju ż  o „Moich znajom ych” 
lub „Na d rodze” — nie będę przeczył, ale z powodu pierwszej seryi?... 
Zresztą zachw yty szczere z serca płyną, a tu ono „zostało nieporuszo- 
nem ”: czy może być mowa o talencie p o e t y ,  k tóry  „nic nie odczuw a” , 
k iedy  najpierw szym  w arunkiem  praw dziw ej twórczości poetyckiej 
(a naw et i wszelkiej innej) je s t  w łaśnie uczucie? Co się zaś tyczy 
„wielkiej zagadki życia”, to je s t  ona, szczególnie w tym w łaśnie tom i­
ku, w tak  opłakany  sposób reprezentow ana, że gw ałt chyba trzeba było 
sobie zadać, żeby posądzić autorkę o odczuwanie je j w stopniu w ięk­
szym, niż wszelkich innych rzeczy ziem skich i nadziem skich.

Sprzeczności te nie zostały naturaln ie podniesione przez nikogo, 
może n ik t naw et uw agi na nie nie zwrócił, sam e zaś słowa zachwytu, 
sam a forma ich pasow ała ostatecznie rozpoczynającą p isarkę na wiel­
kiego poetę; z całej oceny K raszew skiego najlepiej zapam iętano wydo­
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bytą  przez niego samego kw intesencyą: „K onopnicka może stanąć bez 
obawy obok najw iększych naszych m istrzów .”

I  „postaw iono” ją , może i nie „bez obaw y” pewnej, obok M ickie­
wicza, K rasińskiego i Słowackiego, co się zaś je j samej tyczy, to 
postara ła  się ona ja k  najściślej ten wyrok sędziego swego wykonać.

Odrodzonych zapałów  i uw ielbień nie zdołał już  ostudzić nawet 
nowy kubeł lodowatej wody z poprzedniego źródła pochodzący. Ocena
I-ej seryi „Poezyi” w „Ateneum ” (wrzesień, 1881) widzi w twórczyni 
tej książki nie słow ika leśnego, ani skow ronka polnego, lecz kanarka  
z k la tk i, przyznając je j nie mistrzowstwo, lecz jedyn ie  „wirtuozowstwo” 
słowa; analiza ścisła w  cykłu „W  g ó rach ” w ykazuje tu brak  plastyki, 
a w wielu innych utw orach „retoryczność” ukryw ającą b rak  szczerych 
natchnień. Już K raszew ski daje mimochodem dwóch ojców talentowi 
poetki: K rasińskiego dla ducha, Słow ackiego dla formy, — tu zaś na­
potykam y ju ż  bez ogródek wymówiony w yraz „nieoryginalność”. Ów 
„najoryginaln iejszy” z poem atów Konopnickiej okazuje się tu wyraźnie 
dość słabą im itacyą „W  Szw ajcary i”. Pow tarzanie się nieustanne poet­
ki, zarówno w dziedzinach uczucia, j a k  i rozumu, zdaje się jasno  dowo­
dzić krytykow i, że ona „przodow niczką żadnej myśli być nie może, bo 
jeszcze do zgody ze sobą nie doszła.” P igułkę tę złoci przyznanie pewne­
go talentu  autorce i „świeżości i barwności je j językow i.”

W  roku 1883-im ksiądz Jan  G natowski zam ieścił w „Bibliotece 
W arszaw skiej” bardzo obszerne spraw ozdanie z dwóch pierwszych seryi 
„Poezyi” i z „Fragm entów  dram atycznych”. Zachw ycając się obraza­
mi natury i przyznając K onopnickiej w ielki talent, ostrzega on zarazem, 
że w śród blasków , w ja k ie  on tak  je s t  bogaty, nie b rak  błędnych ogni, 
m ogących łatw o m łode a zapalne um ysły na manowce zaprowadzić. 
B iorąc zupełnie na seryo zuchwałe wyzwanie, rzucone starem u porząd­
kowi i ideałom  przeszłości, karci je d n a k  wycieczki poetki przeciw  Bogu 
i kościołowi w sposób nietylko w łaściw y rodzajow i swego kap łań ­
stwa, lecz i rozsądny, a często naw et i dow cipnie— humorystyczny.

W  roku 1888-ym poprzedni k ry tyk  z „A teneum ” po raz trzeci 
w tej kw estyi głos zabiera. O statnia serya „Poezyi” zdaje mu się 
św iadczyć, że „poetka do zgody ze sobą już  doszła”...

W spom niawszy jeszcze o niezm iernie jadow item  i wiele za sobą— 
niestety! —  racyi m ającem  spraw ozdaniu Sygietyńskiego („W ędro­
w iec”, 1884) o „W rażeniach z podróży”, spraw ozdaniu pastw iącćm  się 
w prost nad  sentym entalnem , a beztreściowem  często gadulstw em  autor­
ki, —  będę mógł przejść do w łaściw ej treści swego artykułu , ponieważ
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zaś dalej w toku jego  będę m usiał używać wyrazów: twórczość poetyc­
ka , geniusz, talent, natchnien ie  i t. d., postaram  się z możliwą ścisło­
ścią określić, co przez nie rozumiem. Nie będzie to rzeczą zbyteczną, 
bo chociaż term iny te napotykam y na każdym  kroku, ale naw et trak ta ­
ty  estetyczne niezupełnie jedno  i to samo znaczenie im nadają .

III.

W ielki poeta je s tto  człowiek, którym  ow łada czasem, sam orod­
nie J) pow stające i rozw ijające się pomimo woli i w iedzy uczucie po­
tężne i trw ałe, mocne skupić na sobie, streścić w sobie wszystkie siły 
jego duchowe —  chociażby na przeciąg la t wielu, zdolne oświecić mu 
jak iem ś św iatłem  m istycznem  wszystko w j e g o  wszechświecie mate- 
ryi i ducha, co tylko z samem uczuciem tem pozostaje w harm onii we­
w nętrznej, co może być doskonałym  jego  symbolem. W ówczas w czło­
w ieku takim  budzi się niezwalczona a nieśw iadom a w chwili twórczości 
żądza uw iecznienia ukazu jących  mu się tak  obrazów i myśli, ożywio­
nych uczuciem, ja k  organizm — życiem, uwiecznienia d l a  s i e b i e  s a ­
m e g o ,  bo św iat cały wówczas dla niego nie istnieje. W yryw a mu się 
okrzyk, którego tak  długo czekał nadarem nie Mefistofeles z ust Fausta: 
„chwilo, stó j!” J a k  H am let w oła do ducha ojca, aby został i złożył 
mu dowody, czem je s t  w istocie, chociażby najwyższem przerażeniem  
go napełn iając, tak  poeta w w yrazy zakląć usiłu je  cudne swe czy 
okropne m ary. To je s t  najczystsze źródło natchnień , z k tórego czer­
p ią  w ielkie geniusze w chw ilach swojej wielkości. T ak  pow stają dzie­
ła  nieśm iertelne, ukryw ające w treści sw ej, niby koncha perłę , ja k iś  
w ieczny pierw iastek  natu ry  lub duszy ludzkiej, uderzające swą samo­
rodnością, bo w samem tylko naśladow nictw ie, w pływ ach przeszłości, 
otoczenia, w arunków  bytu i k lim atu — darm obyśm y szukali d o s t a t e ­
c z n y c h  przyczyn ich pow stania: fak t pozostanie faktem , że w jednych  
i tychże sam ych w arunkach  żyły miliony, nietylko niezdolne do stwo­
rzenia danego dzieła genialnego, lecz naw et do pojęcia go, lub też 
w  pojętem  w idzące coś nadludzkiego, nadnaturalnego.

W izye tak ie  je d n a k  niezawsze byw ają tak  natrętne: nieraz każą 
tęsknić do siebie umysłowi twórczemu. N ajw iększy geniusz wśród rze-

!) W  sposób, n ie  m ający czasem  nic w spóln ego  z jak iem ik o lw iek  w idoczne mi 

pobudkam i czy  o k o liczn ościam i zew n ętrzn em i.
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czy ludzkich i ludzi, chociażby na tw arz przed nim upadających  i n a j­
mniej w ątpliw ą wonią kadzideł go o taczających, czuje się człowiekiem, 
gardzącym , litującym  sję, w najlepszym  razie spokojnym, ale tylko 
człowiekiem; pośród zaś m ar owych, których on ojcem je s t  tak, ja k  
Ojcem Boga zwiemy, k tóre poszłuszne są bezwzględnie najtajniejszym  
prawom  jego  własnej duszy, niepomyślanym jeszcze myślom jego , je s t 
on półbogiem  czy półszatanem , w każdym  jed n ak  razie czemś nadludz- 
kiem  i nadziem skiem . To też wytęża on wolę, i siła pragnienia podnie­
ca czasem uczucie jego  ta k  potężnie, że wizye genialne s ta ją  przed nim, 
niby duchy na zaklęcie czarodzieja. Te m ary przygw ałcone byw ają 
czasem mniej wyraźne w grozie swej czy anielskości i żądza zatrzym a­
nia ich dla siebie bywa w takim  razie mniej rozkazująca; wtedy oczy 
ducha mniej zobaczą, a  słowo mniej z w idzianego wyrazi. Myślę, że 
ta k  pow stają drugorzędne twory geniuszów.

Puszkin pow iada, że „dopóki Feb nie wezwie poety do ofiary 
św iętej, je s t  on może najm arniejszem  z m arnych dzieci św iata .” Nie 
same tylko nadludzkie uczucia k ieru ją  geniuszem, może on nieraz ule­
gać w życiu najpospoliciej ludzkim pobudkom —  naw et do tworzenia: 
żądzy sławy, dostatków  lub bogactw , przyzw yczajeniu wreszcie. T ak  
rodzą się m artw e płody geniuszu. Marne żądze nie obudzą owego de­
monicznej siły uczucia, i będzie on skazany na kom binowanie nazimno 
nieośw ietlonych niem  już, ongi w chw ilach ekstazy zrodzonych i dziś 
wywleczonych tylko z pam ięci — obrazów i myśli, usiłując je  uwiecz­
nić d la ludzi tylko. Ponieważ zaś nie siła wyższa, ale nędzny człowiek 
z nędzną logiką swą, o krok  zaledwo przed sobą w idzącą, kom binacye 
te w ytw arzać będzie, zabraknie im owej boskiej harm onii, w ynikającej 
ze zm ieniającej się w jedność zgodności bezwzględnej wszystkich w yra­
żających uczucie tw órcy symbolów zarówno w stosunku do siebie ja k  
i do tego uczucia. Z dołają one jeszcze w praw ić w zdumienie i podziw 
tłum y, niby robaka lot kurzy, ale mocy w strząsania i przetw arzania po­
koleń będą pozbawione. W  takiem  tworzeniu leży źródło maniery. 
W olno poecie przyczołgać się do ołtarza, b łagając  bóstwo .o wezwanie 
do ofiary, ale b iada ofiarującem u bez wezw ania!—Jeśli w  konchach — 
utw orach .poety  k ry ją  się perły  — praw dy mniejszej w artości — rodzą­
cą je , siłę tw órczą zowiemy talentem . Tern mianem chrzcim y też zdol­
ność do tak  całkow itego przejęcia się duchem danego geniusza, że wy­
pływ ają z niej utwory, w yraźne piętna tego ostatniego noszące. Czasem 
przyszłe geniusze w yglądają  z początku na ta len ta  tylko.

Talentem  też nazwać należy zdolność do pozbawionych pierw iast­
ka w ielkości natchnień krótkotrw ałych i przelotnych, ożywianych uczu-
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ciami różnych rodzajów  lub odcieni. T alen t tak i może stać się źródłem  
utworów znacznej w artości, byleby nie usiłujących objąć w ięcej, niż j e : 
den tak i błysk chwilowy ujrzeć i odczuć w sposób twórczy pozwoli, bo 
zrodzone w wielu tak ich  chw ilach obrazy i myśli w jedno połączone 
muszą już  razić w najlepszym  naw et razie swą dysharm onią arch itek to­
niczną. Czasem jed n ak  poeta taki, kiedy mu już  zagasło owo światło 
przelotne, udaje przed światem —  świadomie lub nieświadom ie — że 
jeszcze mu ono płonie. W idome mu ju ż  tylko to, co wszystkim  innym 
ludziom, lecz wie on, że można coś w idzieć ponad to, czuje zazdrośnie, 
że są ludzie o w izyach potężnych, w zbudzających podziw i cześć św ia­
ta. Opanowywa go pragnienie wm ówienia w tłumy, a czasem i w siebie, 
że on też żyje tern życiem demonicznem, o którem  niewyraźne pojęcie 
da ją  mu własne małe natchnienia. T raw i go żądza odróżnienia siebie--- 
dla siebie samego i dla w szystkich —  od tego stada miliardowego: „oni 
prow adzą księgi handlow e, m urują k latk i dla własnego użytku, hodują 
nierogaciznę, — a ja  tw orzę.” Nędznym nabytkiem  dla ludzkości są tak  
pow stające dzieła. Pow ynajdyw ane poom ackn w m rokach pam ięci, n a j­
częściej cudze symbole nieistniejących a niezgodnych uczuć im bardziej 
pną się do wielkości, tein wyraźniej osiągają zupełnie przeciwnego 
efektu.

Jeśli powiem mimochodem, że ten  właśnie rodzaj talentu  i tworze­
nia mam za właściwy Konopnickiej — stanie się rzeczą zrozumiałą, 
dlaczego zatrzym am  się dłużej n a  tym  punkcie.

Na cały czas nienatchniony chcącem u koniecznie pisać poecie po­
zostaje jedyn ie  im itowanie pospolite cudzych myśli i obrazów, kombino­
w anych i w ybieranych naturalnie przez chłodny rozsądek tylko, k tóre­
mu za pobudkę do skierow ania uwagi w tę lub inną stronę służyć mo­
że— albo tra f  (tak  np. „Sonety krym skie,” „W  Szw ajcaryi” i t. d. rodzą 
„W  g ó rach ,” „Romans w iosenny” i t. d.), albo też stały ja k iś  wpływ 
zewnętrzny, w ystępujący czasem w postaci przekonania w łasnego, i tej 
części alternatyw y w ypada nam  się z blizka przyjrzeć.

Przedew szystkiem  pewien kierunek literack i, mniej lub więcej do­
k ładnie  w form ułki określeń ujęty  (jak  był pseudo-klasycyzm lub rom an­
tyzm  naprzykład) łatw o stać się może ujściem  dla nienatchnionycli p ra ­
gnień pisarza; do tej też kategoryi zaliczyć trzeba uleganie manierze 
czyjejś, k iedy  ona sam a dyktuje nietylko formę, ale i treść. D alej, ileż 
m ożnaby naliczyć bezdarnych wierszyków i pow iastek, przez u talento­
w ane nieraz osobistości pisanych a skierow anych ku  um oralnieniu dzie­
ci, panien dorastających lub m atek rodzin? Po moście z tendencyi mo­
ralnych, przejdźm y do tendencyi wszelkiego innego rodzaju. Pesymizm, 
wiiltschmerz, dążenia narodowościowe, ewolucyjność pozytywna, naw et
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m ateryalizm , każda jednem  słowem w ielow ładna idea społeczna lub filo­
zoficzna byw a na całym  świecie kom prom itow ana przez tysiące głosów 
niepowołanych, z pośród których będę tu m iał na uwadze wyłącznie te, 
co nie d la żołdu w iw aty na cześć silnych sztandarów  w ykrzykują.

Bądź cobądź jed n ak , kto zaciąga słowo swoje do regim entu pe­
wnej idei, szczególnie zaś mniej lub więcej powszechnie za św iętą lub 
w ielką uznanej, postępuje najczęściej bardzo praktycznie: znajdzie on 
moc gotowych cli walców i obrońców dla płodu swej muzy, najzupełniej 
niezależnie od rzeczywistej jego  w artości artystycznej. I  nic natu­
ralniejszego, nietylko nic zwykłejszego, bo każdy  niemal, w kim obu­
dzona zostanie w łasna jego  idea, poprzednio już  złączona nierozerw al­
nie z wrażeniem  praw dy, piękna i wielkości, ubiera mimo woli i wiedzy 
w barw y tego w rażenia i sam utw ór tendencyjny, i co zatem idzie 
w  nich go i zobaczy, jego  rzekomej piękności i wzniosłości przypisując 
swoje wzruszenie. Mickiewicz bardzo treściw ie w yraża to prawo psy­
chologiczne w „K onradzie W allenrodzie,” mówiąc: „lada słówko obojęt­
ne, k tóre d la  drugich nie miało znaczenia, w nim obudzało wzruszenia 
nam iętne...”

Utwór tendencyjny jeszcze w iększych pochw ał doczeka się od 
tych, co u d a ją  tylko wierność dla panującej dokoła nich idei, za której 
znów w roga ryzykuje być uznanym ten, kto mówi o m arności rzeczywi­
stej tego utworu. Na co mógłby się narazić, naprzykład W łoch, które- 
m uby w roku 1850 przyszło do głowy w ystąpić ze ścisłą analizą kry ­
tyczną jednego  z tysiąca efem erycznych, bezdarnych wierszydeł, powta- 
rzająch  Ita lia  fa ra  da se? Zapom nienie prędkie, — to los późniejszy 
pism takich, niezależnie naw et od tryum fu lub upadku danej idei, przez 
czas jed n ak  pewien niejedno z nich w iększą czcią darzone bywa od 
najp iękniejszego  z nietendencyjnych utworów.

Hołd tak i jed n ak  niezawsze byw a skutkiem  zaślepienia. Nieje­
den widzi wyraźnie b ia łą  fastrygę, łączącą  u kogoś cudze czarne szmat­
ki, ale pow iada sobie: „słabe to, ale wielu wzrusza, a w ięc może mieć 
w pływ  dobry .” Jakże  często dają  się słyszeć przez to jedyn ie  przeko­
nanie podyktow ane słowa uznania d la  książek m arnych, a m ających je ­
dnak jak o b y  kogoś uszlachetniać lub podnosić. W yznam, że pod tym 
względem sceptycznych trochę trzym am  się poglądów.

Z daje mi się, że w pływ ać za pom ocą słów na ludzi, na k s z t a ł ­
t o w a n i e  się ich poglądów  i na ich c z y n y ,  można albo przez rozum, 
siłą logiki faktów  i rozumowań, k tó rą  to stronę możemy pozostawić tu 
na stronie —  albo też przez uczucie, drogą suggestyi, że tak  powiem, 
t w o r z ą c  w  um ysłach nierozerw alne lub trudno rozerw alne skojarzenia 
się pom iędzy pewnem pojęciem  oderw anem  a pewnem poczuciem kar-
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monii, wzniosłości i p iękna, biorącem  źródło w harm onii, wzniosłości 
i piękności danego utworu. To też dla mnie orzec o wartości utworu 
samego w sobie, znaczy orzec zarazem, czego w arta  jego  tendencyjność. 
Argument: „to wzruszyło mnie, albo stu innych77 —  nie może tu mieć 
żadnego znaczenia. Przeczytajm y najm arniejszą zbieraninę wyrazów 
m atce, bolejącej jeszcze nad  stra tą  dziecięcia, a byleby znalazło się 
w śród nich najm niejsze napom knienie o skonie jak iegoś m aleństw a — 
łzy trysną z oczu słuchaczki... Nie sztuka obudzić pewne uczucie, w któ- 
rem dusza czytelnika doskonale je s t  wyegzercytowana: umiej wywo­
łać je  tam , gdzie znajdziesz zaledwo zarodkow ą jego  możliwość.

Zdaje mi się, że bezdarny utw ór tendencyjny tylko wtedy, kiedy 
natrafi na człow ieka bezwzględnie oddanego tej idei, napewno nie oka­
że się czemś gorszeni nad  owo lekarstw o z anegdotki, co to nie pomoże, 
nie zawadzi, często jed n ak  może przynieść ujmę idei samej, k tó rą  usiłu­
je  jakoby  wzmocnić. Że nie postawi on je j w b laskach poezyi przed 
oczyma tego, komu dotąd  sam a ta  idea, jako , coś jasnego i podniosłego, 
obcą była — nie warto naw et dowodzić, zwrócę jednak  uwagę czytel­
n ika na inną stronę rzeczy. Przedew szystkiem  bezdarność utworu ten­
dencyjnego będzie ła tk ą  śmieszną, na ornacie samej idei w oczach 
wszystkich obojętnych, dzięki czemu utrudni naw rócenie się ic h *). 
Z resztą kogo na chwilę porwie naw et niezrozum iała deklam acya, ten 
rozczarowanie niechybne co do tej ostatniej może później uważać za 
rozczarowanie co do idei samej. Dalej musze przypom nieć prawo psy­
chologiczne, że wszelkie wrażenie poprzednie, o ile b rak  wyraźnych 
powodów do w yw ołania go w stopniu silniejszym, lub równym, który 
nazwiem y zerem, obudzi się w stopniu słabszym; stosując zaś prawo 
to do zajm ującej nas kw esty i, należy dodać, że wszystko co tylko bę­
dzie zmuszało duszę przeciętnego człow ieka do wysiłków niezależnych, 
świadomych lub nieświadom ych, skierow anych ku  dociągnięciu tem pe­
ratury  swego wzruszenia do zera, w płynie na stopniowe osłabianie się 
w nim samej zdolności do odczuw ania danego, odradzającego się w ra­
żenia.

Postaram  się teraz z kolei zilustrować wszystkie swoje tw ierdze­
nia powyższe.

Ongi, k iedy  T aine o Napoleonie zaledwo tylko w „Historyi Fran- 
cyi współczesnej, mówił, kiedy zarówno d z ię k i wpływom zdań, zasłysza-

ij N ie mówię, tu o p rzeciw n ik ach  absolutnych , ho ci znajdują, się w zględem  
id e i w  p rzeciw n ym  czcic ie lom , ale n a jzup ełn iej an a log iczn ym  stosunku .

T. I. Z. II . 1894. 21
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nych w dzieciństwie najwcześniejszem , ja k  i „Historyi konsulatu i ce­
sarstw a” i wielu innych a przedewszystkiem  dzięki wpływom Berangera, 
Byrona, Lermontowa, Heinego i t. d .—byłem bezwzględnym czcicielem 
Napoleona, zdarzyło mi się wejść do muzeum W iirtza w Brukselli. Tam, 
po prawej ręce, ujrzałem  przedm iot czci swojej — w piekle. Napoleon, 
z rękom a, zwykłym ruchem  na piersi skrzyżowanemi, stoi wśród ogar­
niających go płomieni. O tacza go tłum kobiet, starców i dzieci, mio­
tany  w ściekłością, rozpaczą, obłędem, przerażeniem  — w najrozm ait­
szych odcieniach. Mnóstwo rąk  w yciągniętych ku największem u bo­
haterow i zniszczenia, do ust mu niem al zbliża poszarpane, krw ią ocie­
k a jące  członki ludzkie. D okoła leżą trupy i konający w agonii... W y­
raz bezdennej i bezbrzeżnej rozpaczy na tw arzy N apoleona — krew  
w żyłach mi ściął. Otóż, patrząc na obraz ten, szczerze miałem  wznio­
słego małego k ap ra la  za demona zła, i to wrażenie często się kojarzyło 
później z w rażeniam i, budzonemi przez takich  „Dwóch grenadyerów ” 
„O kręt pow ietrzny” i t. d. A gdyby, stawiam  sobie pytanie, W urtz 
w ym alow ał był cesarza i cały ten tłum  z jak iem iś głupkow atem i w yra­
zami tw arzy? Czy uwyraźniona ju ż  wtedy, w yłażąca ja k  szydło z wor­
ka, tendencya jego  osiągnęłaby zamierzonego celu? Roześmiałbym się 
niechybnie, gdyby mnie jeszcze w strętem  nie napełniło rzekome święto­
kradztw o, N apoleon zaś pozostałby w wyobraźni mojej jak o  bohater 
bez skazy.

W spom niałem  o Napoleonie, zapytam  więc, dlaczego znów wśród 
w szystkich inteligentnych ludzi św iata da się napotkać jeszcze dziś — 
wbrew faktom  historycznym , najw yraźniej udowodnionym — tak  wiel­
k a  ilość zdolnych, chociażby na chw ilę pewną, do ubóstw iania tego po­
tw ora genialnego? Czy nie Heine to spraw ia swoim „Doboszem Le 
G rand” i t. d.? nie B eranger swojemi cudnemi piosnkam i, które tak i 
wpływ, świadom y zapewne, w yw arły na obalenie Bourbonów? czy 
nie cała  p le jad a  innych? Mamże jeszcze mówić o „Chatce w uja T o­
ina ,” lub D antem , którego zwą niektórzy jednym  ze zjednoczycieli 
W łoch?

Dość tych przykładów  jed n ak , a naw et zdaje mi się, że obejdą 
się one bez kom entarzy: w idać z nich jasno , że utwory niewyrozumo- 
wane w yw ierają wrażenie i zdobyw ają wpływ tylko siłą zawartego 
w nich piękna.

Pójdę dalej: wszelkie piękno musi w yw ierać wpływ. Nie wątpię, 
że pieśni Hom era, tragedye staro-greckie, posągi z Partenonu i t. d., 
odegrały  olbrzym ią rolę w odrodzeniu się Grecyi nowożytnej. Twórz 
piękno, a  stworzysz siłę!
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Głownem przykazaniem  dla poetów winno być: „pisz tylko to, co, 
i ja k  widzisz, myślisz i czujesz.” T rzym ając się go, każdy, co nic 
nowego i ważnego nie widzi, nie myśli i nie czuje, lub widzi i t. d. m ęt­
nie, będzie rozum iał, że nie ma po co głosu zabierać, szczególnie zaś, 
je ś li chodzi mu o niew j tw arzanie skojarzeń pomiędzy drogą mu ideą 
a  w rażeniam i nieestetycznem u Mowa o idei, nie dorasta jąca m iary 
idei sam ej, to dla mnie zm iana dukata  na drobne. Jeśli kto dla jak ich - 
bądźkolw iek powodów „nie może mówić tak  jak b y  ch c ia ł” (wolałbym: 
ja k  potrzeba), niech wcale nie mówi, jeśli celem jego  nie je s t rozrze­
dzanie i osłabianie uczuć, o k tórych skoncentrow anie i wzmocnienie 
chodzić winno. I piszący i niepiszący zarówno dobrze uczynią pam ię­
ta jąc , że je ś li obcujący ze sobą ludzie, nie m ając sobie wzajem  nic no­
wego i ważnego do powiedzenia, milczą, nie siląc się na rozmowę, mo­
g ą  myśleć i czuć, lecz jeśli tylko ktoś niepowołany zacznie przem a­
w iać wśród nich, przeszkodzi wszystkim  w tej naturalnej p racy we­
w nętrznej.

T eraz bede już  mógł bez odryw ania się przystąpić do analizy sa­
mych pism K onopnickiej. D ługa ta  dygresya zdaw ała mi się koniecz­
ną dla zrozumienia wielu następnych zdań moich, a p r z e d e w s z y s t k i ć ni 
d la  w ytłum aczenia niezmiernej różnorodności, różnowartościowości 
utworów poetki. Bez powyższej np. hipotezy co do rodzaju  je j talentu , 
trudno się nie zdumieć, powiem w ięcej, trudno uwierzyć na razie, że 
w szystkie te piękne i wzniosłe, w łasne lub pożyczone w yrazy uczuć 
i myśli i w szystkie te dziwaczne i nieudolne kom binacye słów bez zna­
czenia — z jednego  i tegoż samego źródła pochodzą.

IV.

Z anotuję tu niektóre z rysów charakterystycznych, ja k ie  mi prze- 
dew szystkićm  w utw orach K onopnickiej w oczy się rzuciły.

T rudno wyobrazić sobie pisarza bardziej obcego treści owych 
dum ną w zgardą tchnących słów poety francuskiego:

(...devant to i, o plèbe carnassière!)
D éch iré qui voudra la  robe de lum ière 
D e la  pudeur d iv ine et de la  volupté!...
Je ne te  ven d rai pas mon ivresse  ou mon mal!..

P o e tk a  nasza nieustannie usiłuje pokazać urbi et orbi najbardziej n a ­
w et w łasne zak ą tk i najtajn iejszej głębi swojej duszy. P om ijając ju ż
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fak t, że śpieszy ona podzielić się ze światem  k ażd ą  myślą, każdem  
uczuciem, zanim dojrzeją one i uw yraźnią się dla niej sam ej, lecz zdaje 
się naw et nie dom yślać istnienia złośliwości lndzkiej, tak  często skorej 
do szukania we w szystkióm  czegoś złego lub śmiesznego. Już w n a j­
w cześniejszych je j utw orach uderza ta k a  ufność niezm ierna do siebie 
sam ej i do ludzi, że mimowoli przychodzi na myśl pytanie: czy dla niej 
chłód życia, z nieodłącznem i zaw odam i i rozczarow aniam i nie istn iał 
w cale ?

Nie będę się zagłębiał w dobę pre-historyczną; nie będę debato­
w ał nad pytaniam i, co w niej mogło wpływ ać czynnie lub biernie nad 
zrodzeniem się lub utrw aleniem  tak ich  usposobień, jako też  pozosta­
w ię na stronie pytanie, czy praw dziw e powołanie niezłomne, czy am bi- 
cya, czy też co innego rzuciło poetkę w szranki literatury  naszej, każąc 
z p isan ia  zaw ód sobie uczynić, — pozwolę sobie jed n a k  zaznaczyć fakt, 
że zachw yty przesadne chórów k ry tyk i w arszaw skiej, z górującem i 
w niej wyżej wymienionemi głosam i, w yrządziły Konopnickiej jed n ą  
w ielką krzyw dę: uśpiły w niej zdolność — wogóle tak  rzadką  i słabą 
u kobiet — do analizy przedm iotowej w łasnych czynów i myśli 
i uczuć. Już druga serya „Poezyi” doskonałym  je s t  dowodem, że na 
ca ły  czas — nie oprom ieniony szczerem natchnieniem , zm uszającem  
zapom nieć o świecie i sobie sam ej, jak o  o osobniku, — Konop­
n ick a  najzupełniej uw ierzyła, że je s t  w ielkim  poetą, praw dziw ym  

Dostrzegłszy, j a k  nieraz ni ztąd, ni zowąd pozbierane w yrazy 
zdobyw ały je j poklask  i hołdy, skw apliw ie przez nią w najliteraln iej- 
szem znaczeniu przyjm ow ane, przyszła ona do przekonania, iż ja k a ś  
siła  wyższa przez usta je j przem aw ia, iż dość je j umoczyć pióro w a tra ­
mencie, aby spłynęło na ludzkość objaw ienie m yśli i woli Bożej. Po 
cóż wobec tego analizow ać w łasne w yrazy, k iedy one ze źródła najw yż­
szej doskonałości płyną? Ze w zdaniach tych m oich nie ma cienia 
przesady, niech mi przyśw iadczy wiersz „Co j a  sieję?” (serya Il-g a  
„Poezyi”). Opuściwszy w m iarę możności liczne pow tarzania się i zda­
n ia  bez znaczenia, w ciśnięte jedyn ie  gwoli m iary i rymów, przytoczę 
go tylko w całej jeg o  treści.

„Przez pola p u s t e . . .  idę i rzucam  siew b r a t n i e j  m i ł o ś c i  
d la tych, co słabi, i d la tych, co prości, dla tych, co tw ardą, ciężką 
m ają  dolę. I  duszę w łasną  wylewam... by z niej, jak o  z rosy, b rały  
sw ą p l e n n o  ś ć j  u t r  z e j  s z  y c h  d n i  k ł o s y . . .  J a  sieje ciszę... po­
godę... w sercach tych, co są m aluczcy u św iata... Lecz jeśli d r e ­
s z c z e  uczuw a kto strachu na w idok ram ion mych, tulących uściskiem,.
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■co odtrąconćm  je s t i to co nizkiém  — w inow ajcą jest... J a  c i e p ł o  
sieję, by z niego... św iatło na myśli błysnęło nam  niwie... Ja  duclia 
mego, ja  krew  m oją sieję; j a  pragnę w s t r z ą s n ą ć  tę ziemię zoraną, 
j a k  grzmot wiosenny, aż ju tro  z niej w staną ludzie, godniejsi piastow ać 
to miano...

P ó jd źc ie , obaczcie k to  jestem  i jak i 
S iew  rzucam  w  rolę p rzyszłośc i! Z aiste ,
Ziarno me z d r o w e  i p ł o d n e ,  i c z y s t e . . .
. . .A ja  wam  m ówię: mój napis m ogiln y  
M ieć będzie napis: . b r a t e r s t w o  i zg o d a “,
I  brat taiu  bratu z m iłością, d łoń poda,
I  pójdą razem  —  i słab y , i silny...

Słowa moje, j a k  św iat giętk ich  biczy, rażą  oczy tych, co w spo­
kój zwodniczy chcą ukołysać sumienie upiora... T ak, biczem jestem  
na  serca... Jednych chłoszcze, w strząsam ... drugich, a wszystkich 
chce porw ać mym duchem  ku tvielkiéj przyszłości. Kto tam  iść nie 
chce... niecli się zawczasu w grób położy... bo przyjdzie w słońca pro­
m ieniach duch Boży i przyszłość ludom na rozcież otworzy...

Ja  w am  to m ów ię, ja  m ów ić m am siłę .

Co za ton! co za bezdeń nieświadom ości i rozum ienia o sobie. 
D alsza analiza utworów Konopnickiej sam a przez się w ykaże, ile tu 
poszczególnych niepraw d subiektyw nych i obiektywnych, tymczasem 
zaś zwrócę uw agę na jed en  tylko punkt. Czy może kto sobie w yobra­
zić poetę, bohatera  m iłości i praw dy, proroka, aposto ła lub praw odaw  
cę, w którego ustach słow a te w ydałyby się skromnemi? Czy nie by­
łyby one najw łaściw sze, gdyby się tyczyły Chrystusa? Zresztą vates 
z „Co ja  s ie je” naw et i nad  Chrystusem  ma mieć tę przew agę, że o k lu ­
cze od grobu jego , wojen nie będzie...

W szystko, co w pływ ało na ukształtow anie się tego przesadnego 
m niem ania o w łasnej w ielkości i znaczeniu, m usiało jednocześnie od­
działać i na sposób tw orzenia wogóle. Z daje mi się, że K onopnicka 
w końcu za natchnienie nauczyła się przyjm ow ać stale pewien stopień 
podniecenia, na k tóre  sk ładały  się: i wzruszenie nieodłączne od świado­
mości przem aw iania do tłumów, chociażby niew idzialnych, i prześw iad­
czenie co do doniosłości niezm iernej tego przem aw iania, i przedsm ak 
hołdów  i zachwytów, ja k ie  ono wywoła, i w iara w moc jego  w ew nętrz­
ną  przedew szystkićm , w iara, jak ie j da ją  dowody ludzie, nie w ątpiący, 
że litery , w skazyw ane przez kręcony w palcach talerzyk, muszą się 
uk ładać  w w yrazy zdania i okresy, zaw ierające w sobie ja k ie ś  myśli 
najwyższej w agi, ja k ie ś  praw dy nadziem skie. P rzy  pisaniu wierszem 
często dla K onopnickiej rolę takiego talerzyka odgrywa w ym aganie

http://rcin.org.pl



318 ATENEUM .

formy: z trzech tomików „Poezyi” możnaby niew ątpliw ie ułożyć czwar­
ty w yłącznie z samego tylko kw iecia i nie kw iecia na o łtarzu tego w ła­
śnie Molocha złożonego.

Czy ta  niezw ykła pewność siebie Konopnickiej je s t  wrodzona 
i w szechw ładna w je j duszy? Gdyby tak  było, pow innaby się ona była 
system atycznie baw ić w im prowizowanie, a gdyby znów istotnie i te 
laury  Deotymy spać je j nie daw ały— m usiałbym  i j a  coś o tern słyszeć. 
Do im prow izow ania przy ludziach potrzeba — przy łatw ości w ierszow a­
n ia —jednej z dwóch rzeczy (jeśli nie uw ażać za trzecią nauczenia się 
na pam ięć przyszłej rzekomej improwizacyi): zdolności do wzruszeń, 
m ających moc przetw arzania w m ary własnej wyobraźni lub przesła­
n ian ia  zupełnie rzeczywistości, naw et w postaci ludzi w ystępującej J), 
albo też bezwzględnej pewności siebie. T a  osta tn ia  zdaje się wznosić 
chw ilam i w niektórych utworach K onopnickiej do najwyższego szczytu, 
a o je j łatw ości w ierszow ania w ątpić przecież nie można. Może na­
leży w niej widzieć, przeciwnie, nieśmiałość, naw et skromność wrodzoną, 
k tórej żadne zadaw ane naturze gw ałty  doszczętnie zatracić nie mogą.

Jakkolw iekbądź, poetka m iewa chwile najpraw dziw szych na­
tchnień, podczas których istotnie gubi z pam ięci i tych, co ją  na zbyt 
w ysoki p iedestał w ciągnęli, i tych, do k tórych z niego przem aw ia, 
i p iedestał sam. W tedy ani śladu w niej tego zarozum ienia niezm ier­
nego, wyrobionego może jedyn ie  drogą hypnozy i samohypnozy, a tre ­
ści je j  duszy może niewłaściwego. Zresztą orzekać stanowczo w tej 
kw estyi trudno, zważywszy, że natu ra  ludzka je s t  zawsze zlepkiem 
sprzeczności.

Jakże inaczej mówi o sobie K onopnicka w chw ilach szczerego 
natchnienia. Bliższa bóstw a czuje ju ż  ona w yraźnie m arność i zniko- 
mość dzieł swych ludzkich, nie rości pretensyi do panow ania nad św ia­
tem przez słowo i do sław y nieśm iertelnej proroka. W tenczas zdaje 
się ona sam a sobie takiem  małem, tak  nic nieznaczącem  na świecie 
zjaw iskiem , niby ja k  w iatru  wiew lub ćw irknięcie ptaszka; i smutno 
je j bez m iary, że to tak  je s t, ale dusza je j zdobywa się na rezygnacyą ci­
chą i cudny je j wyraz.

„....odejdę w  ja k iś  kraj dalek i 
Stracić  się w e m gle  i w  pom roce cienia;
Za w icbrem  pójdę, a za szum em  rzek i,
A  n ie zo s ta w ię  tutaj i w spom nienia,

1) W śród  pracujących  tw órczo , k tórym  ła tw o  zn ik ają  z przed oczu s to ły ,  
s to łk i i śc iany , n ie  w ie le  znajdzie się  zdolnych  do n ieodczuw ania , jako p rzeszk od y, 
obecności c z ło w iek a  i to  w  stosunku  prostym  do przypuszcza lnej je g o  św iadom o - 
ści sieb ie  i n ie-sieb ie : rzec zy w isto ść  św iadom a— to podw ójna rzeczyw istość .
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I  ślad za  sobą za tracę  w  p rzestw orze,
Jak  ptak , co lec i na w yraj za m orze.
T ylko się  za  m ną obejrzą te  łan y’,
G dzie czarnym  cklebem  szum ią n asze ży ta ,
I  las obróci sw ój w zrok zadum any  
I  o p ą tn icę  sm ętną się  za p y ta ...
T ylko się  za  m ną obejrzą kurhany,
G dzie gorzk ie  z ie le  ż a ło śc i zakw ita ,
I skow ronkow e p ieśn i m nie zap łaczą ,
W idząc, ja k  cicho idę a tu ła czo . („ Im a g in a “, Ż ycie , 8 7 ).

O, nie! my, patrząc  po ludzku na działalność je j a serca py tając, 
m usimy powiedzieć: myli się poetka! O K onopnickiej-proroku, o Ko­
nopnickiej-praw odaw cy postaram y się zapewne dla je j w łasnego dobra 
zapomnieć, ale poetka, ja k o  pątn ica smętna, kochająca  i szum łanów, 
i szmer lasów tych, i pieśni p tasząt naszych, i kurhany , i dusze proste 
i m ierne, ja k ie  tu znalazła — pozostanie nazawsze w naszej pam ięci, 
i ślad je j się zatraci tylko z nam i razem .

Sm utek głęboki, p rzen ikający  ten ustęp, to jedyny  ton szczery 
w poezyi K onopnickiej, jedyna treść szczerych je j natchnień  i utworów 
jej oryginalnych, jedyne św iatło twórcze, w którem  ukazuje się je j ina­
czej niż innym, a po swojemu praw dziw ie — świat, życie i wnętrze 
w łasnej duszy.

T ak , ta len t to zaklęty  w kole jednego uczucia, ale koło to nie 
ta k  znów rozpaczliw ie je s t  ciasne, ja k b y  się zdaw ać mogło. Poetka 
sam a je s t najlepszym  dowodem ile z niego najcenniejszych skarbów  
poezyi w ydobyć można. W pism ach je j znajdziem y w szystkie odcie­
nie tego uczucia — od niepochw ytnej praw ie tęsknoty  rozm arzonej, aż 
do sięgającego niemal g ran ic  rozpaczy sm utku, ale za to w szelkie inne 
uczucia zdaje się ona odczuwać ja k o  chaos lub dysharm onią i tak  też 
j e  w yraża. N aw et myśl oderw ana, n ieprzybrana w barw y sm utku, 
nie znajduje n igdy w je j w yobraźni symbolów, zdolnych j ą  harm onij­
nie i dokładnie wyrazić. Myśli, sm utkiem  nie oprom ienione, kłócą się 
najfataln iej w je j słow ach, a tylko sm utne pom iędzy sobą się godzą.

Chcąc wypowiedzieć ściśle a obrazowo myśl swoją, rzekłbym , że 
poetka widzi wyraźnie, oryginalnie, jasnow idząco rzeczy, zdarzenia 
i ludzi, dopóki znajdują  się w świetle la tarn i tego par excellence je j 
uczucia; co zaś tylko z kręgu  tych prom ieni w yciągnięte zostaje przez 
nienaw iść lub miłość tytaniczną, przez w zgardę lub podziw dla ja k ie j- 
kolw iekbądź w ielkości, przez szczęście ogromne lub rozpacz— to znika 
d la  niej w m roku nieprzejrzanym . Udowodnić spraw iedliw ość tak iego  
obrazowego przedstaw ienia rzeczy będzie zadaniem  mego artykułu.
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W  niem też tkw i n iejako plan  tego ostatniego: mam  obejrzeć cały ów 
k rąg  i pokazać, czego je s t w arte to, co się za nim dokoła znajduje.

y .

K onopnicka należy do tych rzadkich utalentow anych pisarzy, 
którym  hum or byw a rzeczą obcą. W  poezyach nie chodziło je j nigdy
0 niego, ten zaś, na ja k i  tak  się nieraz siliła ona w felietonach swoich 
lub now elach, trąc i w najlepszym  razie goryczą, a najczęściej przesadą
1 niesm akiem . Z w racając  uwagę na tę osobliwość talentu  naszej poet­
k i, cytowałem  ju ż  gdzieindziej jedyny  naów czas ustęp, nacechow any 
praw dziw ym  humorem, ale zmieszanym z niemniej praw dziw ą, za serce 
chw yta jącą  rzewnością. Ksiądz-proboszcz, darow ując szalik  włóczko­
wy bezdomnemu nędzarzow i „K saw erem u” , do łez tą  w spaniałom yślno­
ścią wzruszonemu, tak  doń przem aw ia: „A wiesz ty, błaźnie, że św ięty 
M arcin połowę płaszcza odkroił i da ł ubogiemu? Nie wiesz? Toś kiep. 
A j a  ci pow iadam , że k to  ubogim daje, to Bogu pożycza. I to ci po­
w iadam , że w iększa radość w niebie... Nie, nie to. No, ja k  tam  było, 
tak  było, na masz. W szyscyśmy dzieci jednego ojca, a ty  mi świnie 
ta k  paś, żeby w szkodę nie lazły .”

W  ostatnim  zbiorku je j nowel („N a drodze”) znajdujem y jed n ą  od 
początku do końca tak im  właśnie łzaw ym  hum orem  tchnącą. „Józefo­
w a ”, druga K aśka-karyatyda, w spaniały  typ kobiety-sław ianki, rosła, 
p iękna, zdrow a i silna, stw orzona na m atkę i obdarzona w najwyższym 
stopniu instyktow nem  pożądaniem  m acierzyństw a,— ma za męża głupo- 
w atego niedołęgę, m alutkiego, łysaw ego, potwornego, w strętnego, nie­
zdatnego naw et do żadnej roboty: biedna kary a ty d a  musi go utrzym y­
w ać noszeniem wody. Ale p raca  d la niej niczćm, „tragicznością” je j 
życia jes t, że zam iast dużego jak ieg o  chłopa, co w razie czego m ógłby 
j ą  i sprać, dał je j los— G lapę. W iara  niezłom na w świętość m ałżeń­
stw a nie daje  naw et przystępu do niej poskusom sprzeniew ierzenia się 
lub buntu; m ąż— to dla niej synonim „w ładcy i p a n a ”, a tu tymczasem 
na dobitkę, za swego musi ona jeszcze i przed ludźmi się wstydzić. 
Ażeby choć trochę podnieść w ich oczach Cflapę, a tern samem, ja k  je j 
się zdaje, i siebie, usiłuje go ona system atycznie w ystaw iać, jak o  obda­
rzonego w szystkiem i zaletam i m ęskości, w ysław ia jego  sile fizyczną, 
dochodzi nawret do udaw ania  poważnego stanu. N iepokój je j i wzru­
szenie przy narodzinach dziecka u stróżostw a m aluje K onopnicka z dzi- 
w ną prosto tą i silą. T a  stróżow a to dla je j bohaterk i pod wszystkiem i 
w zględam i ideał szczęścia: mąż, d rab  sążnisty  i w ąsaty, bije j ą  o byle
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co, gdy ona sam a naw et w ybitą być nie może. Serdecznie możnaby 
się uśmiać ze w szystkich tych  kontrastów  pom iędzy Józefowa, je j p ra ­
gnieniam i, m arzeniam i i ideałam i, a G lapą — gdyby się na płacz nie 
zbierało. Pew nego razu rozgniew any za bryźnięcie w odą mąż-niedo- 
łęga, popchnięciem  znienacka strąca karyatydę  ze schodów, a konając 
myśli ona jeszcze o jeg o  rehabilitacyi.

„Zawsze to, co chłop, to chłop!— rzecze z trudnością w ym aw iając 
słowa. — Chłopu niew iasta n ijak  nie uradzi... T ak  już... P an  Jezus po­
stanowił... A jeszcze kiej się tak i trafi, co w sobie ta k ą  moc... ma...

Józefowa to jed n a  z tych, o k tórych mówi inny ustęp z „Im aginy”-'

„O, gdyby nie w y, p roste , m ierne dusze,
Com w as zn a la z ła , ja k  się skarb znajduje,
Cóżbym  rob iła  w  św ia ta  zaw ieru sze ,
G dzie te n  n ajw ięk szy , co najdalej p luje.
G dy o w as m yślę , to się sercem  kruszę  
I  w ie lk iem  lu d zi kochaniem  przejm uję...

O jednej z najpiękniejszej postaci z tej galeryi pisałem  już  daw ­
niej, a ponieważ ani sposób otrzym yw ania w rażeń, ani poglądy moje na 
św iat nie uległy zbyt wielkiej zmianie, zmuszony tu będę naśladow ać 
samego siebie. Mani na myśli „B anasiow ą” (z „Moich znajom ych”), 
staruszkę b ia lu tką , co to się „śc iąg ła” do Lwowa „na um ieranie” do 
córki i zięcia, z którym i „zm aw ia się na jedno , że je j  dziś a  ju tro  — 
i cicho — i dobrze.” W obec takiego „zmówienia s ię” pocóż w yrzucać 
pieniądze na „kartę  poby t”, tem bardziej, że rozm aite dolegliwości, s ła ­
bości i cierpienia coraz bardziej górę biorą. „T akem  sobie na rozum 
b ra ła — opow iada B anasiow a — że to ta  niedługie rzeczy ze mną. Ale 
co ta  grzeszny człowiek może wiedzieć? Zeszedł kw artał, zeszedł dru­
g i— nic, precz żyję. Licho co zjem, na ziemi pod piecem się prześpię 
i żyję. A jakże! Aż mi dziwno. Czy też tam  P an  Jezus, myślę sobie, 
nóżką sw oją przenajśw iętszą m oją liczbę przestąpił, czy co?...”

„Suszenie”, „na zezim ek”, „do Przem ienienia P ańsk iego”, „nie 
w ym aw iając Panu Jezusow i”— „trochę pom aga”. „Na trzeci tydzień— 
ciągnie dalej staruszka — tom tak  zesłabła, żem ju ż  stancyi zamieść 
nie m ogła, gdzie! ani w ody przełknąć.*  Śmierć m oja, myślę j a  sobie, 
i zara mi się lżej na sercu zrobiło. Um yłam  się pięknie, ładnie, oblo­
kłam  czystą koszulę, siadłam  na progu, paciorek sobie święty mówię 
i czekam . A tu takie b iałe chm urki niebem idą, a tu słońce przyświeca, 
a wróble świegocą, że to już  niby wszystko wiosnę poczuło. J a k  na to 
uderzyły dzwony nad m iastem ... T ak  mówię j a  sobie: w ieczny odpo­
czynek racz mi dać Panie, a św iatłość w iekuista niechaj mi świeci na 
w ieki wieków. Am en.”
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Ale zachw yt to przedwczesny! B iedna B anasiow a „w stydząca się 
ju ż  przed ludźmi tego tw ardego życia, co w niej j e ” — podpada jeszcze 
karom  za tak  długo n ieopłacaną k a rtę  pobytu, na co idą wszystkie 
przygotow ane na pochów ek papierk i. Córka w yrzuca staruszce nieo- 
bliczenie się z czasem, sa rk a  na kary , a  wiec tern samem i na długie 
życie m atki, ale ta  ostatn ia  nie chow a żalu za to, „bo to tak i w ykład, 
ta k a  u tra ta !” „Łyżki straw y żałow ać to mi nie żałow ali — mówi ona
0 dzieciach. — P an  Bóg by mnie sk ara ł, gdybym  m ówiła inaczej. Co 
praw da, to ta  człowiek nie wiele ich tern jad łem  ukrzyw dził. Pochli- 
pa ł ta  parę  łyżek, co w misce ostało i już . A co? Takiej ta  grocho­
winie, to i nie p ięknie m łodych objadać. K ażde la ta  m ają  swój po­
rządek. S tarem u, to ta  zarówno, choć przym rze głodu, bo i tak  się 
do roboty nie ponyie, a  m łody stanąć musi na każdy czas we swoim 
obow iązku.”

Co za szczytny spokój wobec śmierci, co za w zniosła zgoda na po­
rządek  tego św iata, na k tó ry  Bóg do p racy  pow ołuje człow ieka, to też 
gdy mu moc do niej odbiera, człow iek m a wiedzieć, że je s t  ju ż  na zie­
mi niepotrzebny i starać  się nie zaw adzać pracow nikom . W śród ludu 
częstem je s t  zjaw iskiem  obojętność na śmierć w łasną, ale K onopnicka 
w obojętności tej, pospolicie za zw ierzęcą uw ażanej, potrafiła dojrzeć
1 w ykazać p ierw iastk i spokoju filozoficznego. To też trudno w ątpić, że 
istotnie „w ielkiem  kochaniem  przejęła  ona dusze proste i m ierne,” k ie­
dy zdołała ta k  głęboko i w yraźnie zrozumieć w ielką treść tej pro­
stoty i m iernoty, w której widzi nietylko myśl i spokój, lecz i uczucie 
i poezyą.

Te dw a ostatnie p ierw iastk i góru ją  szczególnie w innej prostej 
duszy, w tej m ałej, przygarbionej, pom arszczonej, zasuszonej niem al 
starow ince, obleczonej w ochędóżne, choć rozpadające się ze starości 
i rozm aitego koloru ła tam i upstrzone szmaty, k tó rą  poetka spotyka 
skuloną na kam ieniu  przy drodze w iodącej z Żyw ca do K alw aryi („Na 
drodze”). Życie tej ubogiej baby, wzięte ze strony swej zewnętrznej — 
to pasm o nędzy, głodu i chłodu, przetykane obficie poniew ierką. Ani 
śladu  w niem  tego, co my zwykle przez szczęście rozumiemy. W spom­
nien ia je j z najw cześniejszego dzieciństw a grozą w prost przejm ują.

Na pytanie: „a toście się bez rodziców chow ali?” odpow iada ona: 
„ A b o j a s i ę  chow ała? N ijak  j a  się nie chow ała, pan i m oja, tylko 
mnie ten Bóg Stw orzyciel w ywiódł na  św iat, ja k  te płonkę leśną i tak  
mnie ta  św ięta ziem ia zhodow ała... Kiej ojciec-rodziciel pom arł — 
ani zapam iętania! A ja k  m atka pom arła, to mi było pięć roków na 
szósty. Bez koszuli mnie, pan i m oja, odum arli, ino mnie w szm atki 
starej p łach e tk i obw iązyw ali i takech  chodziła. J a k  ten robak  ziemią
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żyje, tak  my biedą żyli... Dzieci nas było „czw orga”, a ten najstarszy  
i p ią ty  to był b rat. Ale że tw ardego serca był... Bić, to nas wielce 
nie b ija ł, ty ła co w szystko w garści trzym ał, aże piszczało. Ścisnął 
mróz, to m atka  do drew w piecu palić, a ten b ra t na drw ach siedzi 
i przystępu nie daje. T a k  m atka do niego: Jęd rek  — mówi — co ty? 
ognia palić nie dasz?... A toć m ałe na nic „skargną ...” A ten ino rę- 
cami się w eprze we drw a, że ta  daleko po nie do lasu m usiał, i ledwo 
ta  z biedą nieco chw ycił, bo leśny strasznie uglądał. — A niecli zdy­
ch a— peda— szczeniak jed en  z drugim, kiej mrozu strzym ać nie może. 
T ak  m atka znów do niego: Jędruś, bój się Boga, synu! A to i mnie, 
m atce, zima! — A ten jeszcze się dubelt rozeprze na onych drw ach: 
A to niech i m atka  zdycha — peda. — To, pani m oja, włosy nam  sta­
w ały na głowie słuchający. To m atka  w płacz, to my dzieci za nią 
takoż w płacz, „a ten ino pod nos dm ucha, j a k  ten sep... A co było 
robić? Porw ać się na niego nie m iał kto, m atka-by nie uradzili, bo 
całkiem  ze sił zeszli, ja k o  że ich zimno trzesało cości bez pół roku, 
a nasby ta  do szczętu w garści zdusił—boć to wszystko było ja k  owie- 
sek drobny... To my ino z k ą ta  patrzali na niego, a on nic. Dopiż 
my się w ypłakali, w ypłakali, dopiż my jedno  na drugie głow y poukła­
dali, ja k o  te jag n iak i, dopiż nas m atka  ręcam i nakry ła , dopiż my się 
pośpili. To drugi raz odecknę ja , pani moja, pojrze, a ten b ra t precz 
na onych drw ach siedzi, a głow ą trzesie, a patrzy  na nas, ja k  ten wilk 
leśny, że to pochm urow aty był na wejrzeniu... Nie było ta  i na nim 
w ielkich rozkoszy. Koszulisko porw ane, nożyska bose, kożuszątka nie 
uznał, z buźniczka łachm an tylko... Tom nieraz, pani m oja, w idziała 
j a k  mu z tych oczu łzy ciekły. „Ł zy” takie, że to ja k  ten krupny 
grad... Ino się trząsł c a ły ...” „Matuś niczego tak  nie „lu tow ali” przy 
skonaniu, ja k o  tego że mnie bez koszuli ostaw iają — opow iada dalej 
staruszka. — To ich tak a  żałość przede śm iercią ścisła, że tej duszycki 
n ijak  ze siebie puścić nie mogli. Już i na prostą słomę k ład li, i dzie­
w ięciornikiem  kadzili — nic! Dopiż im się kum a zabożyła, że ja k  ty- 
luśko skonają, zara  z nich p łach tę  ściągnie i mnie koszulinę zrządzi, 
dopiż to sobie do serca wzięli, dopiż — kończy ze świetlistym  błogim 
uśm iechem — dopiż „c iu tko” (cichutko) skonali.”

Po śm ierci m atki ludzie porozbierali drobiazg do pasenia, a j ą  
najm niejszą, po ję ła  do się „n jn a”. „U jna”, j a k  „u jn a” zw yczajnie, 
to pchła, to szturchła, j a k  to nie trza pow iadać o sierockiem  dziecku. 
Ale że je ść  to dała . Choć ta  pozliw ki jak ie , to dała . D rugi raz to 
i kotu u jęła, żeli nie dostaw ało, a również pam ięć m iała, że to sierocie 
głód. I w szystko się obeszło. T yla  co one chłopaczyska („ujny”) 
strasznie nadem ną panow ały. Nie przeszedł jeden , żeby włosów nie
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ta rgnął, nie szczypnął, pod ziobro kułakiem  nie za jech a ł,” szczególnie 
dostaw ało się sierocie, k iedy próbow ała podglądnąć, ja k  się „cliłopa- 
c zyska” na książce uczyły. Ciało sieroty „od siniaków  się bestrzyło; 
aże g ran ia te  by ło ,” ale w szystkie „cudow ania” okazały się na nic, bo 
sam „janioł j ą  zuczył.” Dostawszy od jednej dziewuszki niedoszczęt- 
n ie jeszcze s ta rganą  „groszów kę” zaszyła j ą  ona „od spodku” w je d y ­
ny swój strój, w koszulę „ch łopczyńską,” niebardzo jeszcze porw aną, co 
je j  „u jn a ,” „niech je j ta  Bóg da niebo! ze swego Staszka d a ła ,” a pasąc 
krow y w polu szukała na groszówce tej „ lu te r,” które u chłopców 
„spa trzy ła ,” i „p rzyk ładała  jedno  do drugiego tak  i tak , aże się złoży­
ło ...” Nic, ino „janioł tak  przez wszystko dopow iadał,” orzeźw iając 
zrozpaczoną już  nieraz sierotkę to w iatru podm uchem , to świergotem 
ptasząt i budząc j ą  w noce księżycow e do „groszów ki...” Pełne wyro­
zum iałości i przebaczenia serce sieroty nie zachow ało cienia żalu do 
„u jny” za b rak  opieki i miłości, została w nićm  tylko d la niej w dzięcz­
ność za ową koszulinę „chłopczyńską co do kolan  nie posięg ła” i za to 
przedew szystkićm , że na „pozliw kach” tej u jny biedna siero tka  „nauki 
do sta ła .” Tę um iejętność czytania staruszka m a za najwyższy dar, 
d ar Boży, ponieważ „człowiek do człow ieka różne mowy miewa, pod­
czas m ądre, podczas głupie, a podczas to i grzeszne i „lekkom yślące,” 
a k siążka  ja k  mowę do człow ieka ma, to zawsze ino o tym Ojcu Stwo­
rzycielu, o tym  Chryscie Odkupicielu, o tym D uchu Św iętym ...” T u ­
łanie się po służbach— to dalszy ciąg  biografii, której koniec zapewne 
w chodzeniu o proszonym chlebie. Co za pustka i nędza istnie­
nia! Tylko cierpienia dla zmysłów, tylko upokorzenia d la  miłości 
w łasnej.

A je d n a k  żadne życie żadnego m agnata nie może być bogatsze we 
w rażenia i wzruszenia rozkoszne, k tóre czerpie uboga babka z dwóch 
niew yczerpanych źródeł: natury  i w iary. Cóż ztąd, że nie ma nikogo 
na świecie, c o b y jć j dobre słowo pow iedział, k toby je j był rad  praw dzi­
wie, k toby chciał p rzyjść je j z pociechą w chwili nieszczęścia? Ma 
ona przecież „tego P an a  Jezusa i M atkę P rzenajśw iętszą” których „ni­
by dobrych znajom ych” odw iedza od czasu do czasu utęskniona, a k tó ­
rzy, choć nie m arnie-ziem skim i poten tatam i są, ukojenia i orzeźwienia jć j 
ubogiej, nie skąp ią  nigdy. W ić ona ze swojej „ew angieliczki,” że d a r­
mo „ludzie sobie tu taj różne honory d o d ają ,” bo „Bóg insze regestry 
trzy m a” i „czasem  i żebraka na niebieskie pokoje wpuścić m oże.” 
Z resztą, nie m a dla niej sam otności, bo niby d la przodków  naszych 
przedhistorycznych, ca ła  przyroda dla niej, nie na papierze ale na­
praw dę z n ią  obcującej, — żyje. D la niej ta  przyroda — to nie m artw a 
m aterya, ta rg an a  bezrozumnemi siłam i, to zbiór istot żywych, samemu
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tylko Bo<$u podległy cli. W  powiewie rzeźwiącym  w ietrzyka słyszy ona 
szept anielski; zaw ieja dla niej, to duch ja k iś  złowrogi, mocny „zga­
sić” naw et „duszyczkę” niejedną do Boga dążącą; do słońca w yciąga 
ona ręce z zachwytem  radości, niby do m atki ukochanej; nakoniec 
„ziem ia św ięta ,” z k tórej prochu ona pow stała, k tó ra  ją  „zbudow ała,” 
k tó ra  ją  kiedyś w łonie swojem utuli, — nie opuszcza je j nigdy. Ubo­
ga ta  starow ina je s t poetą w najdoskonalszem  znaczeniu tego wyrazu, 
poetą o pam ięci pełnej najcudniejszych lub strasznych a żywych podań 
i wspomnień, o w yobraźni nieustannie pracu jącej. Ale nietylko poetą, 
jest ona i myślicielem. Zna ona praw dy oryginalne, w je j umyśle zro­
dzone, przez n ią sprawdzone, którym  gdyby naw et nie wiem kto  za­
przeczał, — „tak  chfałsz!” T ak  np. nocując „zam roczona” na m ogił­
ce „m orow ych,” co podczas głodu po drogach padali, na m ogiłce usy­
panej pod figurą w zm iatanym  przez w iatr suchym piasku, u jrza ła  ona 
nad  ranem „w ysterczającą je j kole boku nóżkę dziecińską” dalej 
rozw iew ające się w łosy i fartuch jak iś ; przygoda ta  odkryła je j praw ­
dę ogromnej według niej wagi, że „ten um arty  n ijak  się temu ży­
wemu nie przeciw i,” a sam Spinoza ze swojem „św iatłem , co samo 
siebie dowodzi i spraw dzaniem  je s t ciem ności” nie zdobyłby się na na­
danie większej w iary i w iększej doniosłości jak iem ukolw iek  w ynale­
zionemu przez siebie pewnikowi.

Chcąc dać dokładne pojęcie o wartości artystycznej, piękności, 
prostocie i harm onijności tak ich  nowel-poematów ja k  „B anasiow a” lub 
„U źród ła ,” trzebaby je  całe przepisać. Trudno mi iednak nie zatrzy­
m ać się jeszcze przez chw ilę na tych pełnych poezyi i w iary podaniach 
ludowych, którem i owa m ała  staro w inka przesypuje w spom nienia ze 
swego życia. N aturalnie podania  te — to dla niej wcale nie bajk i, lecz 
praw dy bezwzględne, godne służyć za pobudki życiowe, część, że tak  
powiem życia rzeczywistego stanow iące.

„Dobrze iść na Zielną, dobrze i na Siewną i na Grom niczną tćż 
dobrze, kiej k to  ciepłe obleczenie ma; ale że już  najlepiej to na „ Ja- 
n ie lską?” A w iecież pani bez co? Bez to, co na ten dzień w szystkie 
„ jan io ły ” od w szelakiej roboty odpuszczone są, i ja k  oni gołebiowie po 
niebie la ta ją , a w ołają: „Marya! M arya!” Niby za tym narodem  ubo­
gim ... bez co ludzie rzeka ją  w litanii „królow a Jan ie lsk a ...” To tak ie  
się m iłostliw e „serce” robi z tego w ołania u N ajśw iętszej Panienki, że 
człek  w szystko u niej tego dnia, co zechce uprosi. Ano, nie godzi się 
prosić o co insze, jeno  o odpust grzechów, bośm a w szyscy grzeszni, 
i o chleb, bo sam P an  Jezus na to pozwoleństwo dał. A o inne rzeczy 
to się nie godzi, chyba, że kto prosi o „wieczne odpocznienie” dla 
ojców^-rodzicieli, to wTolno na każdy czas, jak o , że te  kości um arłe na
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każdy  czas same do Boga krzyczą... A na ziemi, to pani moja w Ja- 
n ie lską żaden grzesznik nagłą  śm iercią ze św iata nie schodzi... sporysz 
i rdest m ocy nad  kłosem  nie ma... W lasach drzewo skrzypiące cicho 
stoi, na morzu okręty do dna nie idą, a kogo żmij ugryzł, nie puchnie, 
i ja s trząb  w ten dzień skow ronka nie chw yta, i m acocha sierot nie bije. 
T ak i dzień jest!

To mogłyby się, pan i m oja, w ielkie rzeczy na świecie w Jan ie lską  
dziać, i Judzieby po w odach chodzili... wszelki ja sy rb y  padł, i ziemiby 
w  dwoje ty ła przybyło, ino, że nie każdy wie, co i j a k . . .”

„Proste, m ierne dusze!” Dusze, dla k tórych istnieje świat marze­
nia, św iat nadziei, św iat w iary, rzeczywistszy niż św iat żądz nędznych 
i m arnych zabiegów; dusze, napraw dę nad ciałam i panujące; dusze, 
pełne m iłości i wyrozum iałości, nic od nikogo nie żądające, za wszyst­
ko wdzięczne, zawsze gotowe się wyrzec dóbr ziem skich d la pobudek 
nadziem skich, na nikogo — ani na Boga, ani na ludzi — cierpień swo­
ich nie zw alające! Ileż was ciśnie się tu do mojej pam ięci w świetle 
sm utku serdecznego tej, co w as ta k  ukochała  i pojęła!

W idzę i tę zgrzybiałą m atkę, k tó ra  wydawszy ostatn i grosz na 
pochów ek przyzwoity syna-posłańca, tłóm aczy odpoczyw ającem u już 
nareszcie w trum nie „po w szystkich kursach z listem lub posyłką,” że 
w ola jeg o  została spełniona, że wspólny dół go nie c z e k a ...1). W idzę 
i głupow atego „K saw erego,” uciekającego od dostatku i wygód do nę­
dzy i poniew ierki, byleby oszczędzić przykrości m atce swej, obyw atel­
ce, k tó ra  go na św iat w ydała, będąc na nieszczęście już  wdową... W i­
dzę i grono pogrzebowe, ciągnące przez „dolinę Skaw y” z pieśnią cu­
dnie w zniosłą o m arności w szystkich rzeczy ziem skich; rozróżniam  
i tego „p rzeddziada ,” co rozpoczyna z siłą  każdy  nowy kuplet, tonąc 
w ciemnej zieleni gałęzi św ierkow ych, obok białej trum ny praw nuka, 
czarnym  krzyżem  ze smoły naznaczonej, —  i tę m atkę o rwącym się 
w pieśni głosie, chw ytającą się ręką  spracow aną półdrabka... W idzę 
i m atkę M arcysia-kotłow ego, g łodną, ale w strzym ującą się o d jed zen ia  
i z rozkoszą pa trzącą  na apety t syna... 2). W idzę i F ilip a  M ostowiaka 
z synami, którym  nigdy sarknięcie żadne nie w yrwało się na długą cho­
robę żony i m atki, skazującą na wyzucie się ze wszelkiego dobytku 
i nędzę rodziny całej... 3). W idzę i H ankę B lacharzów nę, służącą, co 
złodziejstw o kochanka, w ydać go nie chcąc, więzieniem  i „pobytem ” 
przypłaca; — co woli, um ierając z głodu, nad siły, za k ilkanaście gro ­
szy dziennie pracow ać, woli narazić  się na w szystkie prześladow ania,

1) „M artw a n a tu ra .“ 2) „D ym .“ 3) „X asza sz k a p a .“
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ja k ie  tyljco ta i w sobie lite ra  praw a, k iedy ktoś chce i może na złe dla 
kogoś je  tłóm aezyć, —  aniżeli kaw ałek  clileba, wygody, pobłażliwość 
kupow ać za cenę w sty d u ...1).

Czas je d n a k  powrócić do trzeźwej analizy.

VI.

Dziwnem się w ydać może, iż m ów iąc o poetce, tak  długo milcze­
niem pom ijam  tomy je j „Poezyi.” Cóż począć! C hciałem  mówić na 
początku o najpiękniejszych je j poem atach a te w prozie znalazłem . 
K onopnicka doskonałym  je s t w edług mnie argum entem  przeciw  zdaniu 
W oltera, tego skończonego, a mniej utalentow anego pseudo-klasyka 
w dziedzinie poezyi, — jak o b y  nałam yw anie się do rymów i dociąganie 
do m iary m iało w ydobywać z poety moc zwrotów poetycznych, poró­
wnań, przenośni figuralnych i t. d. Ze wydobywa, to wydobywa, 
tylko nic „poetycznego:” mówiłem ju ż  o krzywdzie, ja k ą  w yrządza Ko­
nopnickiej to łam anie się, przy nadzw yczajnej . łatw ości z niemniej sza 
copraw da niedbałością dokonywane. Może i ta  okoliczność oddziały­
w a potrosze na to, że samo już  tylko przem aw ianie w mowie wiązanej 
w arzy najczęściej w poetce wszelkie szczere uczucie, w szelkie praw dzi­
w ie w łasne rozumienie rzeczy, zm uszając j ą  do staw iania  tego, co 
je s t  istotnie w je j duszy, na szczudła przesady w celu, zapewne, im­
ponow ania sobie i innym.

T a k  tłóm aczę, dlaczego cały pierw szy tom ik je j w ierszy zaw iera 
w sobie oprócz k ilku  ułam ków  ze słabych w całości swej utworów, za- 
ledwo dw a w ierszyki, o k tórych w artości estetycznej m ożnaby mówić. 
O pierwszym z nich p isał w łaśnie Sienkiewicz z Ameryki, drugim  zaś 
je s t  ów, ta k  często deklam ow any na zebraniach tow arzyskich:

Szczęścia! szczęścia ! choćby chw ilę G łos tęsk n o ty  echo budzi
P r z e lo tn ą  w śród burz, W  drżących listk ach  drzew ...

Co sk rzy d e łk a  ma m oty le  Cicho!... Ciszej! .. n iech  snu ludzi
Z n ik a  z b lask iem  zórz, N ie zak łóca , śp iew ...

Choćby ty le , i le  rosy M gła  się w ije  po lazurze..:
W  polnym  kw iecie  drży! Ja na fletn i gram ...

W iosno! ziem io! W y  n ieb iosy . B ia łe  róże, senn e róże,
S zczęśc ia  d ajc ie  mi! Dobrej nocy wam!

I  tu czujem y naturaln ie  ten p ierw iastek  sm utku, w ystępującego 
w postaci tęskno ty  eterycznej, do której odm alow ania trzeba barw

:) „Pod praw em .

http://rcin.org.pl



328 ATENEUM .

z „m gły .” z „cieniów traw ek w io tk ich ,” ze srebrnych b lasków ” jeziora, 
11 m iesiączka zapożyczonych, z w yblechow anych przez zbliżający się 
świt lazurów , z białości róż drzem iących i t. d.

Pozwolę sobie jeszcze zwrócić uwagę czytelnika na drugą połowę 
„W stępu,” bo w pierwszej widzę jedyn ie  p retensyą do znawstwa ducha, 
lite ra tu ry  i życia greckiego. Ustęp, o którym  mówię, w spaniale kreśli 
sprzeczność w jak ie j s to ją  postulaty skrajnego pozytywizmu z przyro­
dą samą.

Poeci wygnani. „Poezya... k tóra  najpiękniejsza naw et jeszcze 
praw dą nie jest... umysłów wytrzeźw ionych oczadzać nie będzie... 
P ierzchły  ju ż  bezcielesne, urojone mary, k tórych  nik t nie przykroi do 
rozsądnej m iary... O dtąd m ieszkańcy m iasta... o tćm, co rzeczywiste, 
radzić będą zimnie... Epos przestanie k łam ać  i drażnić umysły; na 
w zruszenia je s t  w ym iar ogólny i ścisły... I  n ik t pod wpływem pieśni, 
om aniony słuchem , nie będzie śnił, że leci nad  św iaty gdzieś duchem... 
Ludzkość... przestanie pragnąć zdrojów  żywych i ogrodów, nie będzie 
ro iła  o cudach dziwacznie, a na byt swój powszedni trzeźwo baczyć 
zacznie...”

„T ak  dum ał p raw odaw ca”— filozof, ale zadow olenie jego  okazu­
je  się w net przedwczesnćm : jak ie ś  pacholę, wpatrzone w b łęk it niebios 
i m gliste zarysy gór dalekich, w słuchane w szmery drzew, śpiew p ta ­
ków i echa pieśni Hom era, budzącej w w yobraźni cienie ojców bohate­
rów, — w oła w ekstazie: „lutni!”

„Jak to?  w ielcy bogowie! —  czyż znowu poeta!?7? W yznam, że 
ta k a  ekspozycya kw estyi, w arta  je s t  w moich oczach dobrego rozdzia­
łu w niezłym trak tac ie . W idzim y tu jeden  z w yraźnych dowodów, że 
K onopnicka je s t  napraw dę poetą, bo trzeba nim być, ażeby  tak  głębo­
ko i jasno  zrozumieć i w ytłóm aczyć tę potrzebę bezw zględną poezyi, tę 
je j  konieczność, tkw iącą , że tak  powiem, potencyalnie zarówno w sa­
mej przyrodzie, ja k  i w duszy ludzkiej.

D rugi tom ik „Poezyi” szpecić zaczyna coraz bardziej viceltsch- 
m erzv p ły tk i a tendencyjny jakoby , z którego na oczach niem al czytel­
n ika  w y łan ia ją  się zachcianki prorockie. Zaledw o parę  kaw ałków  
istotnie pięknych mógłbym w książce tej nazwać. Z achw yca mnie 
tu „F ragm ent I ” głębokością myśli, w yrazistością bez skazy obrazu, 
n iezw ykłćm  u K onopnickiej wykończeniem  a przedew szystkićm  szczero­
ścią uczucia, brzm iącego w kończącćm  rzecz pytaniu: „Cobyś zrobiła... 
o Psyche!...” gdybyś się była przekonała, że ten twój kochanek, 
„że to piękne i m łodzieńcze ciało — tylko człow iek,” a nie bóg?

D alej serce tu poruszy to ten to ów uryw ek z melodyi „na fu jar­
c e ,” choćby np. m elodya pierw sza, lub tak i ustęp z drugiej, m alujący
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sprzeczność pom iędzy nieokreślonem  rw aniem  się gdzieś w dal nieskoń­
czoną m arzeń duszy m łodzieńczej, a tw ardą rzeczywistością. F u ja rk a  
pasącego konie w noc m iesięczną parobczaka tak  śpiewa poetce:

...C ości m nie w o ła ,
C o śc iz  p iersi zabićra m i d uszę...
Żebym  jen o  ch cia ł —
P ó ł św iatab ym  m ia ł,
T y lk o  ty le , że  konie paść m uszę.

Śliczne je s t  też granie innego parobczaka, którem u spokoju nie 
d a ją  sny o wojence.

Praw dziw ie pięknym  je s t i w zruszającym  uryw ek pierwszy z cy­
k lu  „Łzy i p ieśn i.” Szczerością też i praw dą tchnie uryw ek trzeci 
z cyklu „Z d a lek a ,” zaczynający  się od wyrazów:

„N ieraz p ytam  się  w  duszy: cz y  ja  kocham  ludzi?
I  d łu g o  się  nam yślam  i n ie śm iem  w zn ieść  p o w iek .“

Tom ik I I I  „Poezyi” wielce znam ienną posiada fizyognomią. Uży­
w ając  term inu ewolucyjnego, dla określenia postępu, rzekłbym , że no­
si on w yraźne ślady różniczkow ania i integrow ania się skłonności 
i zdolności poetyckich K onopnickiej, co należy przypisać albo uśw iado­
m ieniu się pewnem u dojrzew ającego talentu, lub też jak iem uś nieśw ia­
domemu wpływowi „ jan io ła ,” spraw iającego zarazem , iż poetka zupeł­
nie już  niem al da je  pokój przesadnem u swemu weJtschmerz’owi, w cale 
praw ie nie deklam uje o „m ęczarniach ducha, pożeranego przez zagad­
k i w szechbytu” i o oktaw ę zniża ton prorocki. W spom niane wyżej 
zróżniczkow anie się ta len tu  poetki widzę: primo w tern, że strona jego  
naśladow cza u jaw nia się tu otwarcie: nie licząc utw orów  okolicznościo­
wych, pół książk i zajm ują przekłady  i transkrypcye, secunclo w uory- 
ginalnieniu się zupełnie już w łasnej strony tego talentu. N ie mówiąc 
o zanotow anem  ju ż  tu  daw niej spotężnieniu środków  poetyckich autorki 
w  toku la t pięciu dzielących to m lll-c io d ll-g o , dostrzegam  w pierwszym 
początek  procesu, k tóry  nazw ałbym  w yłanianiem  się stylu indyw idual­
nego z obsłonek m aniery, naśladow nictw a i frazesów bez znaczenia. 
Zarzucanie stopniowe zabaw y, po legającej na kręceniu  w rzeciona formy, 
k iedy  na niem  ju ż  przędzy myśli nie ma, zaw dzięcza K onopnicka, ja k  
mi się zdaje , w łaśnie przekładom , ponieważ piszącem u „oryginaln ie” 
może się czasem zdaw ać, że wolno mu mówić co się podoba, bo k to  
dowiedzie, że tego albo owego nie czuł on albo nie myślał, a  tłóm acząc, 
chociażby naw et najdow olniej, trudno już tak  bez kontroli sypać w y­
razy  z rogu  obfitości: rzeczyw iste myśli i uczucia autora nie d a ją  się 
ta k  łatw o nag inać do wyrazów , trzeba w iec te ostatnie do tych pierw-
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szych zastosowywać, przyzw yczajenie zaś dobierania wyrazów zupełnie 
odpow iednich do myśli cudzych, czyniąc to rzeczą stosunkowo łatw ą, 
musi się przydać i tam , gdzie ju ż  o w łasne myśli będzie chodziło. 
W  każdym  razie uderza tu ju ż  czasem ta k a  siła i jęd rność słowna, 
ja k ic h b y  się spodziewać nie można było, czytając tylko poezye poprze­
dnie, a  naw et i prozę K onopnickiej. W eźmy naprzykład  tak i cztero- 
wiersz z transkrypcyi psalm u 136 „ In  exitu Izrael'1'1 „N a b i” kończy:

W ięc  ja  m am głos! P ob ity ch  krzyk je s t  w e m nie,
I  łu n y  m iast, i w inn ic sp u stoszen ie ,
I m iecza  ostrz przenika m nie ta jem n ie ,
I cisną, m nie z e lży w y c k  p ęt rzem ien ie.

Albo niektóre ustępy z „Bocznicy T erm opilów .”

...A  p o d n iósłszy  g ło w ę  
W s ta ł T ym on i o d ło ży ł k s ię g i s ła w y  stare,
I  sz ed ł czc ić  czy n y  ojców  sw ych  H erak lesow e,
I  ofiarow ać bogom  d zięk czyn n ą  ofiarę.
I  zd ją ł z ram ion zszarzan e n iew o li sw ej sza ty  
I  rozd m u ch ał pochodnię gorącym  u st  tchnien iem ,
I  n ió s ł w  ręku  k w ia tow e w ień ce i ob iaty .
A  serce mu urosło  ogrom nem  w spom nieniem ,
Bo m ów ił: „Otom syn  j e s t  —  a to ojce m oje,
I z krw i tej idę, k tóra b ojow ała  boje,
A  dziś, w  ob liczu  B om y, przypom nę to  bogom ...“

Ale przyszedłszy — widzi ty lko ruinę św iątyni, a dalej, w sercu 
je j ,  z poodbijanem i rękam i

B ia ła  A ten e , w ielk ich  praojców  b ogin i 
S trącon a  z narodow ych n a jczy stszy ch  o łta rzy  
L e ż a ła  w brudnych p y łach ...
A  tak  w  tern sp u stoszen iu  sto ją c  z gorzk im  p łaczem  
P u ś c ił  z rąk za łam an ych  pochodnie i k w iaty ,
B o n ie  m ia ł ofiarow ać kom u an i na czem ...
A  w sp om n iaw szy , iż  b o g i n ie  mają m ścic ie la ,
U s ia d ł i  z a k ry ł oczy  p o łą  sw ojej sza ty ,
I  w  b o leśc i nad hańbą p r z e ż y ł dzień  w ese la ...

Zapom nijm y o historycznej w artości zaw artych tu  szczegółów, 
zarówno ja k  i o tern, że A teńczyk predzejby rocznicę M aratonu lub Sa- 
lam in obchodził, zwróćmy zaś uw agę na to, że tu  K onopnicka zdoby­
w a się na w spaniały  w yraz uczucia, napraw dę już  k aw ał św iata obej­
m ującego.

W spom nieć jeszcze muszę o zanotow anem  ju ż  także  pięć la t tem u 
w  „A teneum ” zintegrow aniu się, zlaniu w jed n o  niem al poglądów  Kono­
pnick iej n a  naszą współczesność, zkąd  w ypłynęła pew na jedność i h a r­
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m onijność k ierunku. Uważani to za rys dodatni w rozwoju talentu Kono­
pnickiej niezależnie od w artości w ew nętrzno-artystycznej sk ładających  
się na wytworzenie tego kierunku utworów, a to dlatego, że o śliwce b a r­
w ą dojrzałości pokryw ającej się napewno można powiedzieć, że je ś li 
robaczyw a, prędko opadnie i drzewo oczyści, jeśli zaś zdrow a— pożytek 
przyniesie. Z zastrzeżenia się tego widać, iż mam heretyckie trochę 
poglądy na to, co sam a pewno K onopnicka zarówno ja k  je j wielbiciele 
i nie w ielbiciele —  za głów ną stronę działalności je j literack iej poczy­
tu ją . O tej je d n a k  herezyi swojej ta k  się szeroko rozwiodłem w innem  
miejscu, że tu będę m ógł kropkę postaw ić.

W racając  do trzeciego tom iku w skażę w nim jed en  skończenie 
p iękny  w okropnej swej goryczy „F ragm en t” Il-g i z kolei, k tóry  ta k ą  
tchnie  szczerością, że pomimo, iż m ógłby być śm iało za naśladow nictw o 
poczytany, pozwolę sobie go nazw ać pewnym w poetce błyskiem  św ia­
domości stron ujem nych swego talentu , chociaż w idocznie idąc w ślad 
za innymi, znaczenie ogólno-ludzkie nadać  mu chciano.

„W  starości sw ojej z iem ia  m nie w ydała  
Jak  późną, parość dąb próchnem  stoczon y ,
B rak ło  ju ż  g lin y  dziew iczej na cia ła ,
A dech ż y w o ta  — w ytch n ion y ...
...N a całej z iem i i na całem  nieb ie
N ie m a, czeg o b y  choć m yślą n ie  tk n ięto ...
...D rog i ku szczy tom  i w  p rzepaście drogi,
T rag iczn ym  śladem  zarów no zdeptane.
G dzież spocznę? K ędyż m iejsce dla mej nogi?...
...Od w ła sn y ch  m yśli i  uczuć, i  w oli 
Odw racam  g ło w ę  z boleścią i w strętem ...“

Ja k  nie czujem y swego m łodego zdrowia, pożądając zaszczytów 
lub m ądrości, w łaściw ej późniejszem u wiekowi, tak  K onopnicka nie 
czuje tego stopnia oryginalności, ja k i  je s t nieodłącznym  od niej sam ej. 
T raw i j ą  żądza, ty lekroć z mniejszym  nieskończenie talentem  w ykazy­
w ana, ja k ie jś  oryginalności potężno-ideowej, praw odaw czo-prorockiej. 
W iersz przytoczony —  je s t w ydanćm  przez nią samej sobie okrutnem  
a  spraw iedliw em  świadectw em . W iersz ten— to chw ila, w której poet­
k a  z trag iczną niem al „boleścią i w strętem ” dostrzega — nie sam oana- 
litycznie, lecz jasnow idząco  — że b rak  je j mocy w skazyw ania ludzko­
ści nowych dróg, bo d la własnej nogi nie je s t  ona w stanie żadnego, 
niezdeptanego m iejsca znaleźć.

Kie mam możności mówić o reszcie „F ragm entów ” zbyt obszernie, 
nie chcąc się w ięc do pewnego stopnia pow tarzać, powiem, że nie 
znajdu ję  w większej ich części nic, oprócz pięknych myśli z P ism a
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Świętego, z K rasińskiego i M ickiewicza, użytych jak o  okrasa dla w ła ­
snych zdań autorki, zdań bez żadnej treści rzeczyw istej. N ieustanne 
sprzeczności logiczne i b rak  praw dziw ie artystycznej w artości, zm uszają 
mnie do stanow czego odm ówienia w iększości „F ragm entów ” jak ieg o ­
kolw iek znaczenia dodatniego. P oetka  raz rozkazuje „duchom uderzyć 
do zw artych b ram ,” niewiadom o jak ich , lub „w yrzucić się ja k  płom ień, 
z ogrom ną s ilą ,” a o k a rtk ę  przedtem  lub potem tonem proroczym  
oznajm ia, „że k iedy usta  milczeniem są zaw arte... dzieje... piszą w ielką 
ka rtk ę , kw iatów  ju tra  p ęka ją  k ielichy ...” T e ostatnie wyrazy są za­
kończeniem  ślicznego, w spaniałego niem al początku, którem u poetka  
k łam  zadaje  połową swej działalności literack iej.

P oco śpiewać? Poco ta rgać sm utnie  
Struny, które ozw ać się  n ie mogą,?
Id ź poeto! strzaskaj sw oją lutnię!
P orzu ć sz c z ę ty  nad rozstajną drogą...
N iech  p tak  polny śp iew a  na téj z iem i.
N iechaj w ichry zaw odzą  tu  w  nocy...
...N iech  odm ieńce w śród ży c ia  b iesiad y
D la  w ese la  sw oją  lirę  stroją
Jak  z w yrw aném  żąd łem  lich e  gad y ,
Co się  w  tańcu  za  p iszcza łk ą  roją...
Ich  to  św ięto! P iersia m i pełnem i 
N iech  okrzykną to a st  zn ikczem nien ia ,
W y  odejdźcie o p ieśn iarze  ziem i,
P e łn i  ogn iów  w zg a rd y ...

Praw dziw ie też pięknym  je s t, cytow any ju ż  w7 „A teneum ” w roku  
1888, F ragm ent V III. Sam ju ż  początek jeg o  uderza swą p rosto tą  
szczerą i p raw dą:

O wiem ! M y słoń ca  n ie zdejm iem y z n ieb a ...
N ie  rozm nożym y, jak o  Chrystus chleba...
O w iem ! N ie  w szy stk o  je s t  tu w  lu d zk iej m ocy,
A  najm niej w  nasżćj...

D alej następujących  rad  nie sądzę, ani z punktu  w idzenia ich 
prak tycznej w ykonalności, ani ścisłej logiki, dość mi, że są one jed n o ­
ścią harm onijn ie p ięk n ą  w swej szlachetnej obrazowości.

F ragm en t X III byłby pięknym  w swej praw dzie ogólno-ludzkićj, 
nie nowej może, w myśl owego „nil novi sub sole,v ale szczerze odczu­
tej, —  gdyby go nie szpeciły ofiary na o łtarzu  formy. W  każdym  ra ­
zie niektóre ustępy jeg o  uderzają  swą mocą.

I  choćbyście w y s z li  w  pole  
Z piorunem  na czo le ,
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Choćby z sta li b y ły  m ęże  
A  z grom ów  oręże,
—  P ójdą w  jeń stw o  w asze roty;
Popod cudze p łoty ,
W a sze  boje będą k lęską,
W a sz a  śm ierć n ie  m ęzką —

—  B ez  m iłości, bez zap ału ,
B e z  czc i idea łu .

Znalazłoby się jeszcze nie mało pięknych m iejsc w Ill-im  tom i­
k u  „Poezyi,” ale nie dałyby nam  one podstaw  do nowych spostrzeżeń.

VII.

Proces dojrzew ania stopniow ego ta len tu  K onopnickiej jeszcze wi­
doczniejszym  je s t  w jé j prozie, może dlatego, że dalszego kresu sięga. 
N ie  będziem y się zatrzym yw ali na „W rażeniach z podróży,” k tóre od­
znaczają  się ogrom ną przesadą w m alow aniu w gruncie rzeczy szcze­
rych naw et tęsknot, sm utków  i smętków, o tyle tylko z podróżą związek 
m ających, o ile podczas podróży nie je s t się u siebie. Praw dziw y 
przegląd  porów naw czy prozy Konopnickiej zacząć należy od „Czterech 
now el” (1888), z k tórych  jed n a  tylko, („Pod p raw em ” cała  opromie­
niona szczerćm  natchnieniem  czyli smutkiem, rozm aitej barw y i siły, 
je s t  rzeczą praw dziw ej w artości. P oe tka  tu czuje i m aluje, a czytelni­
kow i same przez się cisną się do głowy tysiące myśli, w obrazach uta- 
onych, a nie w ydeklam ow anych przesadnie...

Za to  pozostałe trzy nowele bardzo są słabe „M ichał D un iak” — 
to  stek  przesadnych tragiczności i niepraw dopodobieństw  psychologicz­
nych  i społecznych, w śród których ta i się zachcianka rozw iązania 
kw estyi żydow skiej. —  „U ltim us” ba jk a  o cyganach i koniokradach, 
aż do złudzenia przypom inająca chwilam i „Chatę za w sią ,” — „Woj- 
m ech Z a p a ła ” , odznaczony naw et na jak im ś konkursie, — to w eteran 
napoleoński, typ zużyty już  w tylu pięknych utw orach w ielkich naw et 
mistrzów . U bóstw ienie dla m ałego kap ra la , wspom nienia z bitew — oto 
treść  zw ykła tego typu. Otóż oddanie niezm iernego tego ubóstw ienia 
d la  tej w ielkości niezm iernej, w ym aga w samym autorze poczucia w iel­
kości i m iary w niej (k tórą ostatecznie może (być i nieskończoność),

H isto ry a  w spom nianej w yżej H anki B lacharzów uy.
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a tego poczucia K onopnickiej b rak  najzupełniej. Nie brak  tu rzewnego 
nastroju, ale tego zam ało. W spom nienia Z apały , m ające zobrazować 
w łaśnie postać cesarza, o ile nie są powtórzeniem  cudzych, ubawić 
czasem  m ogą. W eźmy np. tak i obraz:

„W  dymie harm atnim , w ogniu jarzącym , w t r z a s k a w i c y  
śm iertelnej, kiedy człowiek nie m a czasu wezwać Boga przy skonaniu... 
m azury p rą  się na b a te ry ę ...” „Na górze stoi cesarz... wkoło sztab się 
kręci, cały w złocie, a  w piórach, a w s z e l e s t a c h .  Aż tu mi pan 
mój pow iada: W ojtek, pow iada, to N apolijon .”

D rugi o dw a la ta  późniejszy zbiorek („Moi znajom i”) wielkim już 
je s t  postępem . Z najdujem y tu „B anasiow ą”, o której jużeśm y mówili,. 
„K saw erego”', „M artwą n a tu rę” , któreśm y wspom inali. W  now elach 
tych poraź pierw szy u K onopnickiej spotykam y się z typam i najzupeł­
niej oryginalnem i. O dziew czętach cierpiących za kochanków  swoich, 
o w ięzieniach, w ięźniach i e tapach  czytaliśm y w ielokrotnie, ale ta k a  
Banasiow a?... Zanotow ać tu należy jeszcze jed en  rys oryginalny: wy­
kazanie praktyczne całego bogactw a jędrności, piękności języ k a  p raw ­
dziwie ludowego. Obok jed n a k  tych stron dodatnich, znajdujem y 
w tym tom iku moc ujem nych. Mamy tu „M orze”, k tóre, ja k  tego na 
kilkudziesięciu  stronicach dowieść usiłuje K onopnicka, lepiej stworzył 
P an  Bóg, niż K aputkiew icz, dekorator teatrzyku jak iegoś prowincyo- 
nalnego; m am y i silącą się na hum or „C ioteczkę”...

O statni zbiorek nowel („N a d rodze”) niemniej je s t wyższy od 
drugiego, j a k  ten od pierwszego: prostota i naturalność coraz bardziej 
przew agę tu bierze. Jedyną w tym zbiorku nowelą, której możnaby 
zarzucić daw ną deklam acyjność i przesadę, daw ne silenie się na ory­
ginalność nadzw yczajną, w yglądającą  w reszcie na coś w rodzaju pa- 
ra d o k sa ln o śc i,— je s t „Głupi F ra n e k ”. Człowiek to natury  w calem  
znaczeniu tego w yrazu, ale K onopnicka każe mu te nierozłączną z nim 
nigdy przyrodę odczuw ać nieustannie, wbrew  prawom  psychologii, 
z nadnaturalnym  w prost zachwytem . Pew ne niepraw dopodobieństw o w i­
dzę też w obrazku „Na w erendzie”, odm alowanym  jed n ak , przyznać 
trzeba, bardzo udatnie. W strzym ać się też muszę od sądu o „Na ryn ­
k u ”, poniew aż tu  chodzi głównie o w aryatkę, a j a  się na psychyatryi 
nie znam. T rudno też mówić, ja k o  o czemś zupełnie do Konopnickiej 
należącem , o now elach tak ich  ja k  „Mendel G dańsk i” lub „ Ja k to n ”. 
P iękne to typy, ale u Orzeszkowej zapożyczone, gwoli hum anitarnej 
tendencyi w łaściw ej zarazem  i tej ostatn iej, tendencyi dającej się stre­
ścić w w yrazach: nie gardź żydem, nie chowaj d lań  nienaw iści, nie od-
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strychaj się od niego, nie odstręczaj go od siebie,— do czego K onopnic­
k a  chw ilam i zdaje się dodaw ać: nie odróżniaj go od siebie. W  k aż ­
dym jed n a k  razie uderzyło mnie w tych  now elach, że au to rka  ani na 
chw ilę nie pozw ala w nich sobie na żadne deklam acye prorocko-prawó- 
dawcze, poprzestając na samem obrazowaniu.

Bohaterow ie reszty nowel, w książce tej zaw artych, to są znane 
ju ż  nam  dusze proste, odtw arzane niew ątpliw ie, przynajm niej w głów ­
nej ich treści, z natury , ty lko we w łaściw y poetce sposób w idzianej.

VIII.

Punktem  najwyższym , jak iego  dosięgła poetka w mowie bogów 
je s t w edług mnie „Im ag ina” (której trzy pierwsze pieśni znajdujem y 
w „K raju” i „Ż yciu”), ale nie ja k o  całość, lecz jedyn ie  ja k o  zbiór ustę­
pów, odznaczających się często niezw ykłą siłą i przezroczystością sło­
w a, i g łębokością a oryginalnością uczucia i myśli. W „Im agin ie” du­
żo m amy dowodów, że K onopnicka umie ten p ierw iastek  tw órczy swych 
natchnień  — uczucie sm utku — nietylko w cielać w postaci ludzkie lub 
obrazy natury , lecz i w duchaw iać, że tak  powiem , naw et idee oderw a­
ne, k tóre inaczej w pism ach jć j p lączą się bezładnie i sprzecznie, lub 
o ile nie są cudze, rażą  swą dziwacznością.

W eźm y nap rzyk ład  następu jącą myśl:

N ie  w iérz , k to  m ów i, że  n ie  m ó g łb y  w y ży ć  
B ez  té j , k tórą  ju ż  p osia d ł sz częśc ia  m iary.
O, serce lu d zk ie  um ié lo t  sw ój zn iżyć,
K to  p ra g n ie , p ije  z najuboższej czary,
A  g d y  g łod n em u  okruchy p rzyb liżyć ,
Za w ie lk ie  m a je  i k ró lew sk ie  dary,
A  kom u dola ja k  śn ieg  w  ręku ta je ,
K roplą się  m ętó w  c ie szy , co zostaje.

K om prom is z losem ... o, s ta ra  to droga,
P ra w ie  tak  stara , ja k  sam  ród c z ło w ie c z y .
N ie  sk on a ł A dam  u ra jsk ieg o  p roga ,
L ecz  p łu g i c iesze  i ręce k a leczy .
N a dumną rozpacz lu d zk o ść  zauboga.
W zię to  nam  ty le  i tak  d rog ich  rzeczy ,
O których  każdy m ów ił: n ie  przeżyj em !
P rzec ież  się  rodzina, jem y , n aw et ty je m .
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A  jed nak , jednak i tu  są, gran ice,
I  j e ś l i  cz ło w iek  m a w ytrzym ać ży c ie ,
J a k  m ost lecą cą  do szturm u konnicę, —
K ru szynę szczęśc ia  m ióć m usi, choć skrycie,
Jako śm ierte ln ych  grzech ó w  tajem n icę ,
M usi nią karm ić serca sw eg o  bicie,
M usi choć jed en  prom yk id ea łu
W y n ieść  z  rozb icia , lub zg in ą ć  w śród sza łu .

U derza tu głębokość i m atem atyczna niem al dokładność zrozu­
m ienia tej w ielkiej p raw dy psychologicznej, której pow ierzchni zale- 
dwo i to w  je j punkcie najm ateryalniejszym , dotyka Szekspir, każąc 
pow iedzieć Learow i do Regany: „o, nie mów o potrzebie! N ajnędz­
niejszy żebrak  zna zbytek: dajm y człow iekow i tylko to, czego n a tu ra  
(jego fizyczna) wym aga, a  życie jeg o  w arte będzie tyle, co życie bydlę­
cia!” Praw o to w duszy poetk i ko jarzy  się naturaln ie  z tysiącem  
myśli i obrazów  bolesnych — i oto w szystko sm utek niezm ierny 
przenika.

Albo tak i ustęp:

B y ło , —  w ięc  dosyć, w ięc  d alej, w ięc  z d rogi!
S to s ło ń c , sto  św ia tó w  d rży  w  ło n ie  przyrody:
Chcą być, ch cą  kochać, chcą now e m ieć  b o g i 
I  z  n ow ych  k w ia tów  ż y c ia  brać sw e  m iody.
G w iazdy zsyp an e na b łęk ita ch  w  s to g i,
P ie śn i u śp ion e w  lirach , b ia łe  trzod y  
F al w  m g ła ch  za k lę te , co chcą iść  na paszę ,
N ienarodzone ludy, ja jk o  p ta szę , —

W sz y stk o  p rze, w o ła  c iśn ie  się  i k łęb i  
P r z e z  p rog i życia , ja k  w rzątek  k ip iące ,
A nim  się  w  form y s tę g n ie  i ozięb i,
Już n ow e n ow ym  św iatom  w schodzi słoń ce .
W iek i i  ch w ile , jak  stad o  g o łę b i  
S p łoszon ych  le c ą  sk rz y d ła m i bijące...
I zapadają  w  zm ierzch y  bez św ita n ia  
W sz y stk ie  tw e  bóle i  w szy stk ie  kochania.

Mniej tu  może nowości, niż w  poprzednim , ale oryginalności, po­
legającej n a  zupełnie indyw idualnem , szczereiti i harm onijnem  odczu­
ciu rzeczy, —  bardzo dużo. O statnie dwa w iersze —  to n iejako  klucz 
m uzykalny, w skazujący  ton duszy poetki, w  jak im  to praw o w szech­
św iata  w  w yrazy zostało ujęte.

O sn y! o p raw d y! z łu d zen ia ! pew n ik i!
K to  m ięd zy  w am i p o ło ży  granice?
K to rzu ci w  chaos i zam ęt w a sz  dzik i 
ZbaAviającego św ia tła  b łysk aw ice?
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Gdzie E dyp, który drżące n iew oln ik i 
Zbaw i od S iiuksa  i te  ta jem n ice  
R o zw ią że , k tóre w ieczn ie  dręczą ducha?
L ecz k og o  pytam ? To sam  Sfinks m nie słu ch a .

Zobrazow ana tu  została z niezm ierną ścisłością je d n a  z tych my­
śli starych, co to wiecznie b ęd ą  nowe. Musze je d n a k  wyznać, iż do­
puściłem  się tu nieznacznego fałszerstw a, a m ianowicie: zastąpiłem  w y­
razem: dręczą — w yraz „pożera ją”, podyktow any poetce oczywiście 
przez pew ną m anierę, wytworzoną po za granicam i szczerych na­
tchnień.

O ile można w nioskow ać z tego, co ukazało  się w druku, cały  
poem at je s t  rozwinięciem  tylko myśli powyższej: „nie wierz, kto mó­
w i...” Lucyl ubóstw ia ja k o  kochankę i ideał zarazem  Im aginę, a zgro­
zą i w strętem  go przejm uje królow a ja ru  alpejskiego, M egistelejda. 
Tym czasem  na oczach jego  z dnia na dzień postaci Im aginy przybyw a 
ja k iś  rys M egistelejdy, aż wreszcie pierw sza cała  się w drugą zmienia. 
Może to je s t h istorya um ierania w szelkich ideałów  m łodzieńczych?... 
Miejscem akcyi, zarówno ja k  i w ielu szczegółami i zwrotam i, poem at 
ten przypom ina „W  S zw ajcary i”: sm utek eteryczno-powiewny, tchnący  
z tego ostatniego poem atu, widocznie w najwyższym  stopniu licuje 
z usposobieniam i sam ej poetki. Z sądem  stanowczym o „Im agin ie” 
wstrzym ać się należy naturaln ie  do poznania końca; mogę tu jeszcze 
ty lko dorzucić, że i ten najobszerniejszy i najp iękniejszy  z poem atów  
K onopnickiej, chociaż zdaje mi się, że na niektórych jego  m iejscach 
znać niby p race nad  przekładam i, — wielce nieraz szpeci n ieliczenie 
się ze słowami. Kie rozw odząc się zbytecznie nad  tym punktem , zro­
bię tylko uw agę, że tak ie  zbyt ju ż  eteryczne w yrażenia się, ja k  niżej, 
nie dodadzą uroku niczemu: „na skale szczepił r ó ż  dziwnych b ł ę k i ­
t y , ” albo „poją rosą tęsknoty snów b ł ę k i t n e  r ó ż e . ” Kie pojm uję 
up ieran ia  się przy tym  istotnie „dziw nym ” kolorze tego kw iatu.

O najpóźniejszym  z poem atów K onopnickiej: „Pan B alcer w B ra­
zy lii” nic dobrego pow iedzieć nie można, ani też w iele nowego, chyba 
że zanotujem y, iż tu  po raz pierw szy w pism ach swoich w prow adza 
poetka gaw ędę wielu osób do ulubionej swej oktaw y. Pow rócim y je ­
dnak jeszcze na chwile do tego poem atu później.

Inne w iększe poem ata, j a k  „Rom ans w iosenny”, „K laudya” , 
„T arcza  Scypiona” — nie da ją  powodów do zbyt długich zaciekań się. 
P ierw szy — to, j a k  ju ż  mówiono tu przedem ną, sprow adzone z gór do 
ogrodu przy dworze w iejskim  „W  S zw ajcary i”; drugi, oprócz w ykaza­
nych tu  też w r. 1881, anachronizm ów  i anachoryzm ów, m a parę  ustę­
pów udatnych, ale całość nie w iadom o do czego zmierza, bo do nicze-

http://rcin.org.pl



338 ATENEUM .

go nie dochodzi; trzeci —  to dw a poem ata w jedno  złączone: o rybaku 
biednym , co bohaterkę ty tu łow ą z Rodanu w yław ia, i o je j pochodze­
niu: poświęcę k ilk a  słów tej drugiej połowie.

K artag ina  „ jako  stos się p a li” , w ydana na łup i rzeź rozjuszone­
m u żołdactw u. P retor, „dziki a tle ta ” , w yg lądający  bardziej na setn i­
k a ,  niż na drugiego dygnitarza Komy, w pycha do sam otnego nam iotu 
w odza-m łodzieńca pojm aną na ulicach płonącego m iasta cudnej urody 
b rankę i zdarłszy z niej ostatnie zasłony — znika w m roku. W zrusze­
nie idealno-zm ysłowe, ja k  i w k ilku  innych utw orach K onopnickiej, 
oddane tu  znakom icie. Ale w ódz-dziewica ham uje swe żądze rozsza­
la łe  i ze słowami: „jesteś w olna”— d a je je j tarczę swoją. N ią okrywszy 
znaczne b rak i swego stroju, przepuszczana nietylko przez straże, lecz wi­
dać i przez tłum y rabujących, idzie ona... dokąd? zapyta czytelnik, k ie ­
dy dom o jca je j w raz z calem  m iastem  gore, czy naw et ju ż  zgorzał, 
k iedy  ona z niego na ulicę uciekła. K apłan  punicki Celtiber, w idząc 
córkę p o w racającą  w swej „dziew iczej” k rasie , niby w cale nie zruj­
now any do cna, niby był czas w tedy na to, każe płatnerzom  z bryły 
srebra w ykuć tarczę w spaniałą  i szle j ą  „w obóz Scypiona”, k tóry  nie 
m iał naw et jeszcze czasu odejść z arm ią.

IX.

Otóż i obeszliśmy całe państw o natchnień  K onopnickiej, a naw et 
w wielu m iejscach w yjrzeliśm y po za jego  granice, postarajm y się j e ­
dnak  dokładniej je  określić, staw iąc sobie za ideał geografie.

K w estya czystego hum oru zdaje  mi się w yczerpaną: do niego ta ­
lent poetki stanowczo się nie spuszcza, pozostaje w ięc nam  udowodnić, 
że się on i w sfery wyższe nie szerzy, że i ich nie dosięga.

T aine w „H istoryi lite ra tu ry  ang ie lsk ie j”, m ówiąc o Szekspirze, 
czyni uw agę, iż niem ożliwą dlań byłoby rzeczą wyobrazić sobie w n a ­
szym w ieku p isarza, przez którego duszę m ogłyby przejść m ary takiej 
potęgi i w ielkości, nie w yprow adzając je j z równowagi. P rzykłady: 
Musset i Hugo, opanow ani w końcu przez dwie przeciw ne sobie manie. 
Jeśli w zdaniu  tern dw ie te dusze porów nać do kotłów , k tóre pęk a ją  
ostatecznie pod zbyt silnem, chociaż długo wytrzym ywanem , ciśnieniem 
pary, — to dusze mniej lub więcej nienadzw yczajnych śm iertelników  
będ ą  ko tłam i, opatrzonem i dobrze funkcyonującą k lapą  bezpieczeń­
stwa: j a k  ty lko ciśnienie przenosi średnią w ytrzym ałości ścian ko tła  — 
p a ra  ucieka  przez k lapę. Dusze tak ie , pow tarzając  raz ju ż  użyte wy­
rażenie się, m uszą odczuw ać w szelkie zbyt silne d la nich uczucia, jeś li
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tylko nie m ogą nie odczuć icli w cale—ja k o  chaos. Otóż zdaje mi się, 
że dusza K onopnickiej musi posiadać ową k lapę  bezpieczeństw a w n a j­
zupełniejszym  porządku: b rak  je j absolutnie poczucia w ielkości w czem- 
kolw iekbądź.

W eźmy np. najprostsze, najczystsze, najczęściej napotykane z po­
ję ć  tego rodzaju: Bóg. P oetka  w pism ach swych nader często go n a ­
gabuje, nigdzie je d n a k  ani cienia w ielkości mu nie przyznając: woli 
mu ona kazać od czasu do czasu popłakać nad  w szystkiem , czego sam 
ponarab ia ł na ziemi. Zachodzi to tak  daleko, że razu pewnego, na 
w zór M ickiewicza, k tóry  tak  często, „gada z królującym  w nieb ie71,— 
rozpoczynając pogaw ędkę z Panem  Bogiem, odzywa się do niego ona, 
niby do pacho łka  lub w najlepszym  razie do dobrego znajomego, w te 
słowa: „Zam knij podw oje77. Kie będę się w daw ał w ściślejszą analizę 
„Przed B ogiem ”, un ik a jąc  niesm aku, dodam  tylko, że antropom orfiza- 
cya Bóstwa, więcej: jeg o  ginekom orfizacya, w ięcej... ale i tego dość— 
dalej niż w pism ach K onopnickiej, ja k  mi się zdaje, na świecie posu­
n ięta  n ie b y ła . O „b u dz  e n i u C hrystusa ukrzyżow anego” nie chcę 
ju ż  i mówić! „Ten P an  Jezu s” i „ten Ojciec S tw orzyciel” tern czulej 
kochający  dziatw ę swoją, im ona je s t  biedniejsza —  są w utw orach je j 
przecudni w swej poetyczności rzewnej, ale wielcy w ładcy niebios!..

W eźmy w ielkość w naturze, i to tylko w ielkość w piękności, nie 
zaś tę, w ja k ie j odczucie w ejść musi, ja k o  pierw iastek  konieczny i g łó­
wny, pojęć je o nieskończości, k tórej „zarysy”, mówiąc mimochodem, 
w iduje jak o b y  czasem poetka. Kie będę pow tarzał przebiegu analizy 
obrazów ta trzańsk ich  („W  g ó rach ”) i sądów  na niej opartych, ażeby 
uniknąć przepisyw ania „A teneum ” w „A teneum ”, dam  zaś inny przy­
k ład , chociaż m ały, ale, j a k  mi się zdaje, zupełnie w ystarczający, a tę 
m ający nad  poprzedniem i przew agę, iż pochodzi z roku zeszłego, nie 
zaś z przed la t dw unastu. W wierszu, k tóry  mam  na myśli, K onopnic­
k a  usiłuje upew nić czytelnika, że pewien zachód słońca spraw ił na niej 
w rażenie olbrzym ie, w trąc ił w ekstazę. Tym czasem  okazuje się, że 
poetka się łudzi najzupełniej co do charak teru  i siły swego wzruszenia 
ówczesnego, k tórego p łód u dołu opatrzony je s t  w yrazem  „ Chiemsee'1'1, 
żeby to niby potomność m ogła wiedzieć dokładnie o czem i gdzie n a ­
p isany  został jed en  z najm niej szczerych, a przez to samo i na js łab ­
szych utworów św iata.

W  zachodu z ł o t ą ,  p ły n iem  dal 
P o s z m a r a g d o w e j  fa li,
N a  krańcu  nieba o g n i e m  zórz  
W ielk a  się  łu n a  pali.
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O grom ny słoń ca  p ło n ie  sto s  
N a sam ej nieb k ra w ęd zi 
A ta k a  c i s z a ,  ż e  b e z  t c h u ,
Ł ód ź n asza  w  o g ień  p ęd zi i t. d.

I złość, i w styd mnie ogarnia przy czytaniu tego wierszyka! Coś 
podobnego podpisuje jed n o  z najpierw szych imion w naszein piśm ienni­
ctwie, d rukuje  jedno  z najpow ażniejszych pism, a co najgorsza, ludzie 
czy tając to, nie p a rsk a ją  śmiechem, nie uczą się tego na pam ięć, ja k  to 
zwykli czynić z rzeczam i analogicznej w artości artystycznej, chociaż 
w iększej pod względem  dowcipu ja k  np.:

W  n ocy  w  sam o p o łu d n ie  o św ic ie  
Jadę konno piechotą, w  karecie .

Pom ijam  już  „z ło tą” czerwień Zachodu i cisze, k tó ra  niby w iatr 
w żagiel dm ący, je s t  tu przyczyną pędzenia łodzi „bez tc h u ”, ale co 
mnie ju ż  do głębi duszy oburza, to owa „szm aragdow ość” wody, k tó ra  
d la patrzącego w kierunku łuny zachodow ej, na zasadzie najniezm ien- 
niejszych p raw  fizyki, musi czerw ienią w łaśnie odbijać, mogąc się n a­
w et, szczególnie przy „ciszy” zupełnej morzem krw i zdawać. Oczywi­
ście my, ucywilizowani, tylko pod nogi zwykliśm y już  patrzeć. ♦

Muszę teraz przypom nieć czytelnikowi, j a k  czarująco n iekiedy 
w ygląda n a tu ra  w now elach chociażby rzewnych K onopnickiej, k iedy  
nie chodzi tej ostatniej o żadną w ielkość. Cicha, żywa i rzewna eksta­
za owej staruszki wobec przyrody— cudną je s t  w swej prostej i szczerej 
m ałości, ale ju ż  ekstazy olbrzymie i w szechw ładne „Głupiego F ra n k a ”, 
k tóry  „godzinam i w słońce p a trzy ”, m ogą tylko ubawić.

W eźmy w ielkość w miłości, m acierzyńskiej chociażby. P oetka  
w zięła — praw dopodobnie z opow iadań Cwirki —  następujący  epizod. 
P ew na w ieśniaczka em igran tka w idząc w drodze do Brazylii, ja k  trupy 
rzucają  do m orza i j a k  je  tam  rek iny  rozdzierają, ukryw a śm ierć swego 
dziecka. W  c h w i l i  p r z y b i c i a  d o  b r z e g u  spostrzegają wreszcie, 
że nieszczęśliw a ju ż  tylko zw łoki rozk ładające  się p iastu je. Łatw o 
zrozumieć, że czemś olbrzymiem musi być rozpacz naw pół obłąkanej k o ­
biety, k iedy  je j  odb iera ją  trupa, którego przez parę  dni w tak i sposób 
od w yrzucenia z okrętu  chroniła. Opis artystyczny takiej sceny musi 
przekroczyć granice sm utku: tu trzeba szału niezm iernego. Otóż K ono­
pn icka sk ład a  najw yraźniejszy  dowód, iż b rak  je j zupełnie poczucia 
w ielkości rzeczyw istej, ja k ą  w inna być nacechow ana tak a  chwila. Do 
obrazu je j w prow adza ona zaczerpnięty we w łasnej już  w yobraźni — 
ściślej byłoby: w skarbcu  w łasnej p rzesady— szczegół, k tó ry  m onstrual­
ną sw oją niem ożliw ością ta k  w szystko szpeci, że w iększe w rażenie wy­
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w ołałoby zupełnie suche, protokularnie nagie przytoczenie faktu. 
M ajtkow ie ja k  dzikie zw ierzęta, rzucają się niby na nieszczęsną m a­
tkę, k tóraby  i w antropofagach naw et lito ść  wzbudziła, z krzykam i 
w  rodzaju: „złodziejka! Morzu ofiarę w y d arła” i t. d. W łoka ją  na po­
k ład , żeby sam a p atrzy ła  „za karę , ja k  je j szczenię pójdzie do d n a ”. 
Do potw orności tej zaledwo w arto dorzucić, że obecny przy tern mąż 
i tłum  tak ich  ja k  i on pielgrzynów  po dolę, słówkiem  naw et nie w ystę­
pu ją  w obronie tej kobiety.

Scenę tę znajdujem y we wspom nianym  wyżej poem acie „Pan 
B alcer w B razylii” , k tó ry  w całości swej je s t tylko rym owanem  opo­
w iadaniem  o rzeczach, k tórych w swoim czasie pełne były wszystkie 
pism a brukow e.

W ielkość w nienawiści? w zgardzie? Serce poetki zbyt je s t ko ­
biece, zbyt czułe, aby się na uczucia tak ie  naw et w słabym  stopniu, 
zdobyć szczerze i całkow icie. Odcienie tak ich  uczuć napotykam y ty l­
ko w rzeczach najzupełniej chybionych z punktu  w idzenia artystyczne­
go. Do kategory i utworów, k tóre tu mam na myśli, zaliczę cały cykl 
poezyi, m alujących nadludzkie m ęczarnie „m aluczkich” i zw alających 
winę za nie całkow itą na niem aluczkich. T ak ie  są w I-szym tomie: 
„W olny n a jm ita”, „Przed sądem ”, „Bez dachu”; w drugim: „Zaś nie 
doczekał”, „Z szopką” i t. d. W e w szystkich tych utw orach zarówno 
panu ją  niedom ów ienia, przesada lub konwencyonalność zm anierow ana 
w w yrażaniu uczuć, niepraw dopodobieństw o sytuacyi i moc sprzeczno­
ści w ew nętrznych.

W eźmy jeszcze w ielkość w żądzy wiedzy, w zapale d la idei. Ve- 
salius za ję ty  je s t  sekcyą trupa, wtem daje  się słyszeć w rzaw a i silne 
uderzenia w bram ę: to h iszpańska inkw izycya n ieubłagana i tłum  roz­
w ścieczony. W ierny sługa chce zakryć trupa  i zagasić światło, co zre 
sztą też nie na wiele w  podobnym  w ypadku przydaćby  się mogło, ale 
uczony badacz odpow iada:

N ie , to  być n ie  m oże,
Ż ebym  ja , teraz  w ła śn ie , g d y  przyroda  
T a jn e  mi sw oje  daje posłu ch an ie  
I  ju ż  m i d rog i od sła n ia  przew odnie,
R zu ca ć  m ia ł pracę... H agon! w zn ieś pochodnie!

Gdyby Vesalius nie słyszał naw et w cale zatopiony w swej pracy, 
tych  hałasów  groźnych, gdyby w cale nieświadom y straszliw ego niebezpie­
czeństwa, a  św iadom y jedyn ie  drgan ia  pochodni w ręku sługi rzucił ty l­
ko d w a  ostatnie w yrazy z całej swej patetycznej deklam acyi, przypo­
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m inałoby to archim edesow skie ¿ Vf'-*, ale byłoby na wysokości sytuacyi, 
ale tak?...

D alej H agon woła znowu: „Drzwi w ysadzają... panie! rzuć te
noże!” na co odpow iada apostrofa rozw lekła uczonego.

M ilcz, s ła b y  starcze! w ojow nik  n ie ciska  
S ztand arów  sw oich  wśród pobojow iska...
N iech  uzbrojona do czynu  praw ica.
Jak  ju tr z n ia  w iekom  idącym  przyśw ieca ...

Powiem m imochodem, że w szystkie „Fragm enta dram atyczne 
z przeszłości” te noszą wspólną cechę, że w yglądają  na proste rozpro­
w adzenie w wodzie frazesów poprzedzającej każdy z nich krótkiej 
w zm ianki historycznej, k tó ra  niezm iennie daleko, nieskończenie głęb­
sze od sam ego „F ragm entu” spraw ia wrażenie.

X.

T u m iejsce na pewne zastrzeżenie się. W szystkiego, co wyżej po­
w iedziane, nie chce w ydaw ać za ja k ie ś  w yroki bezwzględne. Jeśli można 
dojść drogą ciągłych w ysiłków  woli i egzercytow ania się — do panow a­
n ia  nad  nerw am i, którem i zwykle rządzą — nieświadom ie d la mózgu — 
zwoje nerwowe kości pacierzow ej, to może i można też wyrobić wT so­
bie zdolność do odczuw ania i odtw arzania uczuć, dawniej obcych, cho­
ciaż to ostatn ie zdaje mi się trudniejszćm . Nie przesądzam , czy nie 
doczekam y się jeszcze kiedy jak ieg o ś utw oru K onopnickiej, k tóry  
przejm ie nas nie ju ż  nowym lub dawnym  odcieniem sm utku, lecz 
w prost ogromem grozy, lub podziwem  najwyższym , tw ierdzę jed n ak  
z czystćm sumieniem, że w śród tych utworów7 poetki, ja k ie  czytałem, 
żaden tak ich  uczuć nie m ógłby wzbudzić.

Jeden  tylko „Prom eteusz i Syzyf” (B iblioteka W arszaw ska, wrze­
sień 1892) zdaw ał mi się chwilam i mocnym zburzyć całe rusztowanie 
m ojej hipotezy co do charak teru  i siły talentu  K onopnickiej, ale przew ró­
cenie k a r tk i zawrsze mnie u spakajało  pod tym względem.

Odłóżm y je d n a k  na chwilę analizę szczegółową tych istotnie ude­
rzających  czasem  i dających  do m yślenia scen dram atycznych, a rozej­
rzyjm y się po przek ładach  K onopnickiej, k tóre, ja k  mi się zdaje, są j e ­
dnym  więcej dowodem na korzyść w szystkiego, co o niej pow iedziałem  
dotychczas.

Nie będzie mi tu chodziło o w ierność ich oryginałow i albo też 
w iększą lub m niejszą piękność formy. Zaledw o naw iasem  w spom nia­
wszy, że często wiele w łasnego w iew a w nie tłóm aczka, postaram  się
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zwrócić uw agę czytelnika na treść i barwę utworów, na k tóre pada  je j 
wybór, najzupełniej wolny niew ątpliw ie. Otóż zdaje mi się, że przy 
wolności wyboru, człow iek talentu  będzie tłóm aczył tylko to, co go 
szczerze poryw a czy w prost wzrusza, z czem rozkosznie mu je s t prze­
staw ać, w co chce się wcielić wyobraźni jego , co nie stanowi z p raw a­
mi je j dysonansu, co za wzór służy jego  własnem u uczuciu, co zdaje mu 
się z jeg o  w łasnych ust wyjętem , co m ógłby on sam lub w najgorszym  
razie chciałby rnódz sam  wypowiedzieć.

Ghazele Y rchlickiego cechuje pogoda, zabarw iona lekkim  odcie­
niem rzewności, a chw ilam i i smutku; myśl, najbardziej niby oderw ana, 
w ystępuje tu  ja k o  pierw iastek  pogody lub sm utku, spokoju ducha lub 
pragnienia. Nie ma w śród ghazel tych ani jednej nie po trącającej j a ­
k iejś struny rzewności. Wogóle tonów oryginalnych w sposób wyższy 
i potężnych w ghazelach i serenadach V rchlickiego, tłóm aczonych przez 
K onopnicką — ani śladu. Jedna z ghazel tych („Rozszerzcie B oga”) 
niektórem i z w yrażeń się swych ja k  np.: „Precz z m aską pustych 
form!” i t. d. przypom niała mi analogiczny co do treści uryw ek H ara- 
court’a z cyklu „ U am e a n u 71, pod tytułem  „R ada m istrza”. Jak ąż  
m arną choć rzew ną gadan iną  w ydaje się owa ghazel poety czeskiego 
wobec przedziwnej skoncentrow anej potęgi, uczucia i myśli, w yraźności 
i konsekw encyi, ja k ą  w idzimy u poety francuskiego. „Cyd w p ra c y ” 
może być pom inięty, „L irn ik” P latona K osteckiego— to rzewność. Trzy 
piosenki T upego— tożsam o, „W ojna” Ludw iki A ckerm an w bardzo p ię ­
knym  przek ładzie Konopnickiej nie budzi cienia naw et tej grozy, j a k ą  
tchnie oryginał. N ajlepiej przetłóm aczone są te jej ustępy, w których 
sk ra jn a  i beznadziejna najczęściej pozyw istka francuska rzuca hasła  
cyw ilizacyjne, naw ołujące ludzkość do użycia sił swych i krw i na w alkę 
z nędzą, zbrodnią i ciem notą. T a  też niew ątpliw ie strona, omal n ie  
piękniejsza w przekładzie niż w oryginale, sta ła  się pobudką do doko­
nania  sam ego przekładu. W  każdym  razie je d n a k  „W ojna” ta  nie wy­
chodzi w spolszczeniu swem ani na chwilę z g ran ic  przepełnionego go­
ryczą sm utku. O naw pół hum orysty cznem a na wpół rzewnem „D zie­
cięciu w ieszczek” H eyse’go naw et mówić nie będę. Do tom iku Iii-g o  
nie w eszły liczne przek łady  K onopnickiej z Heinego. H eine, ja k  w ia­
domo, za pom ocą kontrastów , których je s t m istrzem w niem niejszym  
niż sam W iktor Hugo stopniu, w yraża bardzo często najw yższej potęgi 
uczucia. Otóż żadnego z tego rodzaju  utworów niem ieckiego poety nie 
znam w przekładzie K onopnickiej: vA tta T ro ll”, uryw ki w ierszow ane 
z „Podróży po H arzu”, parę  ba lad  — wszystko to tchnące naprzem ian 
to ironią, to sm utkiem  — oto wszystko, co z dzieł Heinego zdawało się 
odpow iadać usposobieniom  i nastrojom  naszej poetki.
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Z danych tych pozw alam  sobie wyprow adzić wniosek, że Kono­
pnickiej b rak  poczucia w ielkości nietylko w naturze, lecz naw et 
w  utw orach ludzkich.

Teraz pozostaje nam  już  ty lko analiza „Prom eteusza” .
J a k  „B anasiow a” i „U ź ró d ła” są szczytem  najwyższym  twórczo­

ści artystycznej, ta k  znów myśl Konopnickiej w „Prom eteuszu” sięga 
swego zenitu. U twór ten wiele wniosków nastręcza. W idzimy tu, że 
um ysł K onopnickiej je s t  wysoce rozw inięty i w ykształcony i b rak  wie­
dzy potrafi zastąpić czasem podziw u godną intuicyą. Umysł to, co na­
p raw dę „do tknął wszystkiego w niebie i na ziem i”. N aturalnie, idąc 
w ślady innych, um ysł — posiadający  niezw ykłą zdolność do asymilo- 
n an ia  w sensie fizyologicznym, że tak  powiem, czynienia zupełnie swo- 
jem i na chwilę najszczytniejszych idei cudzych w stopniu, sięgającym  
możności obrazowego ich przedstaw ienia. Sceny te dram atyczne służą 
je d n a k  nie mniej za w yraźny dowód, że tych idei cudzych, które nie­
zależnie od zgodności swej lub sprzeczności, kolejno j ą  uderzają, nie 
zdolna je s t  K onopnicka przyjm ow ać krytycznie, uk ład a jąc  je  w ja k iś  
całkow ity  i harm onijny pogląd na w szechśw iat i św iat, pogląd, k tóry  
m ógłby służyć za nić A ryadny w labiryncie myśli oderwanej lub życia 
rzeczyw istego.

Z acznijm y od przyjrzenia się surowemu m ateryałow i, z którego 
poetka  dzieło swoje utwTorzyła, czyli samemu podaniu mitologicznemu. 
Prom eteusz — to ty tan , b ra t A tlasa, spadkobierca nienaw iści ku Zeuso­
wi, pełny nieugiętćj dum y i siły ducha; p ragnąc  być tw órcą, ja k  bóg, 
u rab ia  on z gliny człow ieka i by mu życie rzeczywiste nadać, k radn ie  
ogień boski, p ierw iastek  jego , za co rozkaz Zeusa do skały  go przyku­
w a i na m ęczarnie skazuje, dopóki go od nich nie uw alnia siła H erku­
lesa, najw iększego z Kiszotów starożytności. Syzyf—to człowiek pół- 
boskiego pochodzenia, syn Eola, bajeczny założyciel Koryntu, k tó ry  za 
zbrodnie swoje niesłychane i okrutne skazany został przez Zeusa na to­
czenie pod górę wiecznie staczającego się na dół kam ienia.

K onopnicka zaczyna od zm iany zupełnej pozycyi w zględnych 
dwóch bohaterów  dyalogów  swoich, czyniąc z pierwszego człowieka, 
a  z drugiego ty tana. D alej zbrodnie Syzyfowe w yrzuca zupełnie ze 
swej koncepcyi i czyni m iejscem  owej pracy  ja łow ej ziemię, nie zaś 
piekło. P rzystąpm y teraz do rzeczy, zaczynając od samego początku, 
od epigrafu: „ Abyssus abysswn vocatv, nastręczającego  wiele myśli nie­
ty lko ze w zględu na to, co po niem  następuje, lecz —  i na poetkę samą.

W ładcy nieba i ziemi zasnąć nie pozw ala łom ot kam ieni, toczą­
cych się w przepaść po skale. Prom eteusz wiec, którem u sen jego , 
um ożliw iający w ykradzenie ognia, je s t niezbędny, chce się dowiedzieć,
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zkąd haj.as ten pochodzi, żeby go módz uciszyć. Przenośnia ta  w yraża, 
j a k  mi się widzi, m yśl,że bądźcobądź ta  p raca straszliw a i n ieustanna na 
ziemi je s t przedm iotem —niewiadomo dlaczego i ja k ie g o —niepokoju bo­
żego, k tóry  jed n ak  w dalszym ciągu okazuje się najzupełniej nieuzasadnio­
nym.

Syzyf, dosłyszawszy w głębi swojej przepaści w ołanie z góry, 
a w idzieć nie mogąc, bo „pyły oczy zasypu ją”, myśli, że to krzyk  buja- 
cego gdzieś w górze orła, rozróżniwszy zaś wyraz „Człowieku!” rozu­
muje:

„Orzeł, k tó ry  gada. No, no! I  nazyw a mnie człowiekiem. Mu­
si być bardzo wysoko: nie może widzieć, że jestem  tytanem . Z góry 
nigdy dobrze nie w idać, co się dzieje w dole... ( Wola). A czego tam , 
orle?

P r o m e t e u s z . Orłem mnie nazywa! Dziwne pojęcie o nas m ają  
te  istoty, tam  w dole żyjące. Z głębi, w k tórą  go Zeus w trącił, nie mo­
że mnie widzieć; szatę m oją, z w iatrem  w iejącą, skrzydłam i być rozu­
mie. ( Wola). A co tam  robisz, bracie?

S y z y f . Mówi: „b rac ie”. P iękna to rzecz, ale nie je s t  praw dzi­
wa... Żebyś ty  bratem  był, tobyś ze mną u roboty stanął... a nie bu jał 
gdzieś po szczytach... Ile razy ci tam  w górze pomocy naszej potrze­
bują, to nam  mówią: bracie. Nie dowierzam  j a  ci, p taszku. No, ale 
słuchać mogę.

Ustęp ten świetny sam w sobie, je s t  doskonałą z pewnego punktu 
widzenia, ekspozycyą kw estyi socyalnej. W zajem na nieznajom ość sie­
bie, w zajem na nieufność, sprzeczność; w celach i p rzeznaczen iach— za­
znaczone tu wybornie. W  przenośni tej Syzyf — to oczywiście stan 
czwarty, Prom eteusz— to uosobienie sybarytyzm u duchowego.

„Czy prędko skończysz robotę?”— pyta dalej Prometeusz.
S y z y f . Czy j a  skończę? Nic nie wiem... Toczę głazy, a one 

się w alą w dół, a j a  znów toczę. Jak iż  tu  może być koniec? Śm iał­
bym się z py tan ia  twego, gdyby nie to, że mi pyły zasypują oczy do 
łez...

P r o m e t e u s z . Czy za p o k u tę  zadano c i tę  p r a c ę , b ie d a k u ?
S y z y f .  Nic nie wiem o tern. Od czasu, jak iem  raz pierwszy 

ram ionam i ruszył i poznał w nich siłę... toczę tu  głaz po głazie z dna 
przepaści. Czasem głazy  są cięższe, czasem lżejsze, ale w szystkie sta ­
czają się na dno. Zawsze też jestem  w pocie... Żebym tylko mógł... 
raz chociaż... na sam szczyt... (N ow y grzmot słychać staczającego się 
w dół kamienia). Ale nie mogę. To nie je s t  pokuta. T o  j e s t  
życie .

P r o m e t e u s z . Dlaczego toczysz te głazy?
T. I. Z. I t . 1894. 23
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S y z y f . Jak to , dlaczego? Ponieważ spadają, więc je  toczę. 
To je s t  bardzo proste.

To upostaciow anie „wiecznie czynnej, ślepej" nieświadom ością 
swą „siły ” je s t  w prost szczytne.

S y z y f . Ale co ty  tam  robisz w  górze? Nie pojmuję, co tam  
można robić w  górze? Tu, co innego. T u pełne ręce roboty.

Odpowiedź: „Ż y ję” wywołuje nowe pytanie: „W ięc i ty głazy
toczysz?” Usłyszawszy, że „życiem Prom eteusza je s t nieśm iertelny 
ruch m yśli”, py ta  znów: „Ale cóż ty  właściw ie robisz?”— P r o m e t e u s z . 
Praw dy szukam. — S y z y f . Czy zginęła? —  P r o m e t e u s z . Nie była 
znalezioną nigdy... —  S y z y f . Skądże wiesz, że coś, co nie było zna- 
lezionćm, istnieje? — P r o m e t e u s z . Czuję ją . — S y z y f . W ięc ona 
boli ciebie? — P r o m e t e u s z . T ak , ponieważ je j nie znam. — S y z y f . 

Nie pojmuję! Jak im  sposobem może boleć coś, czego nie znam. K ie­
dy mam grzbiet zraniony i zszarpaną skórę, boli mnie, ale wiem dobrze, 
co mnie boli, ból mój znam... W iem dobrze, ja k  nazyw ać głaz, co mi 
ból zadał. Kopię go i krzyczę: Przeklęty!

T rzeba przyznać, że K onopnicka sta je  czasem na wyżynach rozu­
m ienia ducha ludzkiego. Z anotuję tu też mimochodem, — chociaż nie 
ma to  osobliwszego związku z olbrzym ią ideą przew odnią I-szćj tej sce­
ny — radę Syzyfa, j a k  wydobyć światło, k tóre zawsze samemu sobie 
krzesać trzeb a”. „U derzaj mocno rzeczy podobne do sieb ie”, nie dba­
ją c , „że się coś strzaska: Człowieka o Zeusa naprzykład. Jeśli czło­
w iek w ytrzym a, to będzie m iał z tego tak ą  jasność, że to ha!...”

P r o m e t e u s z . K iedy głaz w górę toczysz i oczy podnosisz za 
nim, czy widzisz jasność... tam  wysoko?...

S y z y f . Ja  w tedy zam ykam  oczy, bo się żw iry na mnie sypią. 
Zresztą, gdybym  wyżej dojrzał, możebym i głazy wyżej m usiał toczyć...

W ysłuchaw szy ja k o  „bajk i p iękne j” opow iadania Prom eteuszow e­
go o słońcu, księżycu, gw iazdach i zorzach, pyta Syzyf: „Czy w y tak  
bardzo szczęśliwi jesteście... że wam  do oglądania  tego szczęścia tak  
m ocnych, tak  licznych, aż boskich św iateł trzeba? —  P r o m e t e u s z . 

Przeciwnie! Ród mój je s t nieszczęsny... —  S y z y f . Czy także głazy 
toczy? —  P r o m e t e u s z . Gorzéj!... On toczy myśli swoje (wolę... du­
cha), a  m yśli... wola... duch... staczają  się na dno. Szczytem je s t Zeus, 
sk a lą  życie, dnem nicość.

W ielka tu siła i wyraźność myśli, ale Konopnickiej w dalszym  
ciągu nie udaje  się utrzym ać na jednym  i tym  samym punkcie w idze­
nia. Pom inąw szy drobne sprzeczności, ja k ie  dałyby się w ykryć już  
w sam em  „Przed w iekam i”, przejdźm y do sceny II-gićj „Po w iekach”. 
Stanow i j ą  monolog P rom eteusza, którem u udało się właśnie ukraść
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„jeden z siedm iu gromów, co stopy Zeusowi liżą” ('?). G adanie to nie 
natchnione, w którem  nosiciel „iskry  życia i n ieśm iertelności” nada je  
sobie tuzin tytułów, jak iem i obdarzy go niechybna sław a nieśm iertelna 
u ludzi. P lączą się tu  pojęcia, to o Chrystusie, to o Prom eteuszu z m i­
tologii przem ieszane z bardzo ludzkiem i pierw iastkam i. G m atw anina 
to  jednem  słowem nie do rozplatania.

Ill-c ia  scena je s t  już  po męce, z k tórej P rom eteusza w ybaw ia 
isk ra  ukry ta  w sercu, do którego „sęp darmo sięg a ł”, iskra w yglądająca 
na miłość. D aw ca św iatła  staje nad  przepaścią i zdziwiony je j ciszą, 
w oła do Syzyfa i słyszy w głębi w odpowiedzi jęk : „Przeklinam  ciebie!”
—  P r o m e t e u s z . Za co? —  S y z y f . Czekaj. Niechno się podniosę...
—  P r o m e t e u s z . Przyw aliła  cię skała? — S y z y f . Sam padłem . Z roz­
paczy rzuciłem  się na samo dno przepaści i głowę ukryłem  w prochu. 
Skrzyw dziłeś mnie, orle!... Od czasu, jak ie ś  mi pow iedział o św iatłach 
owych... spokoju nie mam... szukam  ich, pożądam , chcę ujrzeć... W ie­
ki minęły, na rzęsach moich zeskorupiały powietrzne pyły, a  j a  patrzę 
w górę... Ale św iateł owych nie widzę. Pogasły  może?... Pocóżeś 
mi mówił o rzeczach pięknych... k tórych og lądać  nie mogę... Dawniej 
było spokojnie. Ciemność była dla mnie, a ja  dla ciemności. Znałem  
ją ... Cokolwiek nie było mną i głazem , nią było... J) Teraz głaz to­
czę i patrzę. Nie na głaz patrzę, tylko oczyma owych św iateł szukam , 
a głaz mnie kaleczy. A potem  g łazy  zrobiły się cięższe. Czy może 
przepaść głębsza... D aw niej... toczyłem  głaz po głazie i nie przykrzy­
łem  sobie tej roboty. Teraz rozważam. Teraz mi ram iona m dleją, te­
raz się ociągam , sam nie wiem d l a c z  eg o ... Skorpiony po ciele mo- 
jem  chodzą, i n iedźw iadek lega ze mną, i żmija okręca się około nogi 
m ojej, a szkody mi nie czynią, lecz to jedno  słowo (dlaczego) zabiło 
mnie... Zdaw ało mi się daw niej, że toczę głazy z własnej mojej woli; 
toczę, bo toczę... T eraz  wiem, że w pracy  mojej je s t przym us i roz­
kaz... konieczność ja k a ś ... czuć, ja k  ci ręka czyjaś pierś uciska... Od­
d e c h —ten cię nie boli, nie wiesz o tern, je s t  tobą. Lecz gdyby cie do 
każdego tchnien ia  k to przym uszał... Gdybym choć wiedzieć mógł, że 
je s t coś! Ale może nie ma nie. W ciemności w idzieć nie można, czy co 
je s t, czy nie ma. Lecz jeśli nie m a— nic je s t w takim  razie. Nic, k tó­
rem u służę... k tó re  mi rozkazuje... je s t  panem czegoś... lecz w takim  ra ­
zie j a  także chcę być niczem. To proste!

Rozum iejm y już  w Syzyfie nie demos, ale ludzkość, w P rom eteu­
szu zaś jak ie ś  okrutne pół-objaw ienie bóstwa lub nawet czas, a scena ta  
przejm ie nas chw ilam i grozą swego pesymizmu, chociaż w g ran icach

L- 0 1'raz ten  n ieśw iadom ości i n iew ied zy  p rzeczy  S yzyfow i ze  sceny  I - s z ś j .
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potrzeb wyłącznie idealnych zacieśnionego. Ma to być niby św iado­
mość filozoficzna swej nieświadom ości i niew iedzy, w nic jednak , niby 
świadomość absolutna, obracająca  wszelkie przyzwyczajenie, wszelki 
instynkt, w szelką odruchowość. Scena ta  rzecz przedstaw ia tak: 
w szystkie dawne punk ta  oparc ia— zwalone, a nowych nie ma i ludzkość 
zapada w otchłań rozpaczy.

N aturaln ie byłoby to rzeczą do pewnego stopnia podziwu godną,, 
gdyby było pisane przed Chrystusem , bo ju ż  musi się w ydać zam ało głę- 
bokiem  teraz, k ied y  najzaw odow szy pesymizm nietylko za źródło m ąk 
m yślenia oderw anego („dlaczego?”) nie uw aża, lecz w raz z wrażeniam i 
estetycznem i m a j e  za w yjęte z pod przekleństw a cierpienia, k iedy  po 
najusiln iejszych szperaniacli w naturze, duszy i życiu ludzkiem  ujrzał 
się on zmuszonym oprzeć koncepcye swe złow rogie na analizie niew ol­
nictw a człow ieka względem  dwóch dzielących go m iędzy siebie instynk­
tów ślepych: sam ozachow aw czego i zachow ania rodzaju. D latego też^ 
nie m ówiąc już  o Schopenhauerze i Leopardim , naw et najsuchszy i n a j­
kom pletniejszy kom pilator czy eklektyk pesymizmu i H artm ann, swą 
analizą życia i określonością je j — spraw ić musi na czytelniku nieskoń­
czenie głębsze w rażenie.

Położyw szy jeszcze nacisk  na to, że niezręczne to w prow adzenie 
do rzeczy owego pierw iastku  „dlaczego?” przypom ina m anierę poetk i 
z m ałow ierszykow ych deklam acyi—przejdę do tego, co następuje.

Dalej Prom eteusz opow iada sam sobie, j a k  w iele (!) z isk ier u k ra ­
dzionych rozdał on ludzkości, w której zrodziły one, udoskanala jąc  mo­
raln ie  i umysłowo, „siły  now e” , k tó rą  uszlachetniły  przez ideał niby; w re­
szcie mówi, j a k  go ostatn ia  isk ra — miłości jak o b y  — w ybaw ia od m ęki; 
Zeus bowiem, nie chcąc samej iskry  tej zniszczyć gromem (a w ięc ona 
była zniszczalną?!), zab ija jąc  Prom eteusza (a w ięc on nie był nieśm iertel­
nym?!), uw olnił go, w idząc co się dzieje: „ isk ra  gorzała  nad wiecznemi 
śniegam i K aukazu tak  w ielką łu n ą ”, że ludzie się budzili, i podnosząc 
głow y mówili: „Prom etej tam  żyw jest! Prom etej tam  kaźń cierpi! 
Prom etej świeci w m ęce!” I stało  się, że pojęcie życia i męki, męki 
i b lasku zórz, kaźni i najwyższej cbw ały złączyły się ...” Koniec tego ustę­
pu, niby z ust K rasińskiem u w yjęty, p iękny jest, całość jed n ak  jego. 
uderza swemi sprzecznościam i i brakiem  zupełnym poczucia nieskoń­
czoności, w ieczności, nieśm iertelności. W yobraźnia starożytnych pod­
niosła się ponad  Olimp i Zeusa do A nanke *), ale K onopnicka naw et 
po doskonale u tarte j drodze ta k  wysoko w nijść się nie może.

b  W ik tor  H ugo z n iep ojętą  szczy tn o śe ią  i ja sn ow id zen iem  m aluje n ie je d ­
nokrotn ie w  „L egen dach  w ie k ó w “ ten  krok naprzód w  w yobraźn i lu d zk iej. C iśn ie
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O statnia owa isk ra  dostaje się „mocnemu a ślepemu Syzyfowi, 
a  „Po w iekach” daw ca je j, ciekaw y dobrodziejstw , ja k ie  z niej na ty ­
ta n a  spłynęły, idzie na nową z nim pogadankę i zastaje  go już siedzą­
cym na m iejscu, na którem  daw niej on sam staw ał. Syzyf przyjm uje 
go drw inam i i śmiechem, dziwi się jego  m ałości, przezyw a rozdaw cą 
„jase łkow ych” świeczek, py ta  z ironią, czy nie przychodzi go on znów 
„zaczadzić” i wreszcie opow iada ta k ą  historyę o owej iskrze, k tó ra  
z miłości sta je  się czystą i zim ną św iadom ością siebie i św iata ze­
w nętrznego: „kiedyś j ą  (iskrę) rzucił tam do mojej dziury, zrobiło mi się 
nagle jasno , ale to tak  jasno , żem o kęs nie oślepł na piękne. ...I zoba­
czyłem, że to co m iałem  za g łazy  było nędzą, za szczyt.. — głupotą, za 
przepaść — krzyw dą. Padłem  tedy  i gorzko płakałem ... Potem... rze­
kłem . Nie je s t  n igdy ciężar nędzy w iększy nad  głupotę, ani krzyw ­
da nie je s t głębszą nad  nią '). I  podniosłem  się... i zobaczyłem, że ta  
ja sk in ia , k tórą... m iałem  za św iat cały, je s t  sobie lichą budą... Eoz- 
w aliłem  ją ... kopnięciem ... i w ytknąłem  głowę... Było przeraźliw ie 
ja sn o . W ielkie to św iatło, o k tó rem  mówiłeś, że dniem rządzi, świeci- 
ciło mi prosto w oczy, zrazu podnosząc się w górę, a potem  staczając 
się na dół. Patrzyłem  ciągle. I wyszło z... nizin św iatło blade, k tóre 
rządzi nocą; i to w górę szlo nad głow ą moją, a potem stoczyło się na 
dół... Patrzyłem  dzień... noc... i znowu... i znowu... i jeszcze... W iesz, 
co ci powiem? Przekonałem  się, że niebo, Olimp, to tak a  sama ja k  
m oja, tylko szczytem na dół odwrócona przepaść, że Zeus je s t w niej 
tak im  samym pachołkiem , jak im  j a  w mojej dziurze byłem, i że te 
w szystkie św iatła , to poprostu w iększe i m niejsze głazy, k tóre on w g ó ­
rę toczy, i k tóre ciągle spadają ... O panował mnie śmiech. A potem 
znów padłem  i płakałem ... P rzepadało  coś, ginęło, rozdzierało się we 
mnie!... Aż i to przeszło. I ból je s t  głazem, k tóry  się przez pierś toczy 
i opada... I czas... I  wszystko... wszystko... W ięc kiedym  to sobie roz­
ważył, zadziw iłem  się w ielkiej nędzy św iata ...”

Ano, to już  m a być chyba przyszłość ostateczna ludzkości, b rak  
może jeszcze jednego  tylko ogniwa, które, dzięki strasznej gm atw ani­
nie, dostało się do poprzedniej sceny: w ytężenia zbiorowej woli ludzko­
ści skierow anej ku osiągnięciu niebytu. W ystępująca tu świadomość 
bezw zględna nadzw yczaj źle je s t odgraniczona od m ającej uchodzić za

m i się  do pam ięci w ie le  p rzyk ładów , pozw olę sobie jed nak  w spom n ieć ty lk o  „ sa ­
ty r a “ i te g o  p rzyw alon ego  przez b ogów  ciężarem  Olimpu ty tan a , co to p rzed arłszy  
s ię  przez c a łe  łono z iem i i u jrza w szy  n iesk oń czon ość po za  nią, w raca  i tra fiw szy  
n a  u cztę  -wesołą n ieśm ierte ln ych , w oła: „O bogow ie! j e s t  B óg!“ 

x) Mam to za  p aradoksalno-filozoficzny dowcip.

http://rcin.org.pl



350 ATENEUM .

stosunkow ą, a naw et może zarodkow ą w scenie poprzedniej. Zresztą, 
ca ła  ta  k o n cep c ja  z wyżyn nadobłocznych spadnie natychm iast ostate­
cznie w pyły ziemskie.

Ale przejdźm y do zakończenia: Prom eteusz dow iaduje się, że 
isk ra  jeg o  posłużyła do podpalenia sąsiedniego m iasta — nie wiadomo 
j a k — i rzuca następu jącą k lą tw ę  Syzyfowi:

„Iżeś boskiego ognia w pierś nie w chłonął, a ziemi zeń pożogę 
uczynił. Iżeś do góry za św iatłem  nie rósł, ale rzeczy górne do siebie 
śc iąg n ą ł— na w iek, na  dwa, na dw akroć po tysiąc  la t oddaję cię... bez­
ruchow i g łazów ...”

Zakończenie to ostateczny chaos w prow adza w całość. N agle ni 
stąd , ni zowąd Prom eteusz przetw arza się w coś przypom inającego 
H rabiego, Syzyf—P ankracego  z „Komedyi N ieboskiej nagle z wyżyn 
czystej filozofii zstępujem y do czegoś w yglądającego na chęć fa ta lną , 
a  należącą gw ałtow nie skąd inąd  najszczerszym  wierzeniom K onopnic­
kiej-hum anistki, chęć w ykazania, że św iatło świadomości tylko do zbro­
dni może pobudzić do demosu podobnego Syzyfa.

A możeby kto chciał koniecznie w idzieć i tu, ja k  i w scenie III-ej, 
w ty tanie-kam ieniarzu ludzkość całą. Za cóżbyśmy w takim  razie mu­
sieli mieć poprzednią blagę Prom eteusza o dobrodziejstw ach siły 
w harm onii i miłości, ja k ie  sp łynęły na ludzkość za jeg o  spraw ą. Z re­
sztą, czem żeby w tedy był sam Prom eteusz? Bogiem chyba, ale  jak im ś 
bardzo naiwnym, bo karzącym  po ludzku, m arnie po ludzku, za to, co 
sam — nierozw agą swą, nierozumieniem, nieprzew idzeniem  — napsocik  
Zapew ne i z Prom eteuszowem , tak  daleko sięgającem  ograniczeniem  
trudno się pogodzić, ale  zawsze łatw iej.

D alej pozostają otw artem i pytania: 1) co oznaczać ma w przeno­
śni te j— zaklęcie w głazy  demosu czy ludzkości — Syzyfa? Gdyby to 
jeszcze w yglądało  na zatracenie wszelkiej myśli we w szechśw iecie, 
av  ziemi upostaciow anym , zatracenie na wieczność!... 2) A cóż będzie 
po upływ ie owego term inu zaklęcia, na k tóry  w naiw ności swej odrazu 
zdecydow ać się Prom eteusz nie może, a  k tó ry  wobec całego tego sy­
pan ia  w iekam i, nie mówiąc ju ż  o nieskończoności, bardzo je s t  ja k o ś  
n iepokaźny.

Ale zanadto się w to w szystko zagłębiam y. Sceny te naw et każ­
da zosobna znaczenia twórczego nie m ogą mieć oczywiście ani pod 
względem  filozoficznym, ani este tycznym ., ^ ^ s u y  zaś tyczy całości, 
to —nieustanne chw ianie się punktów  widzdnin autorki, sprow adzające 
podstaw ianie coraz nowych lub innych pojęć- p o d  je i łh g i  te same sym­
bole; przerzucanie, prześlizgiw anie się, lepiej pow iedzieć z niby-filozofii, 
naprzem ian m akro- i m ikrokosm icznej— na niby-socyologią, w ytw arza-
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j ą  tak i chaos sprzeczności, że o w artości „Prom eteusza i Syzyfa” nie 
m a możności nic określonego pow iedzieć.

Rozwiodłem się nad  tem tak  szeroko głów nie d latego, że nigdzie 
tak  wyraźnie, ja k  tu, nie uw ydatnia się niezdolność ducha poetki: 1) do 
skupienia się na jak ie jko lw iekbądź w ielkiej koncepcyi, chociażby na­
w et cudzej; 2) do u jęcia  p ierw iastka w ielkości w myśli oderw anej, k tó ­
rej ta k  w iele daje  ona m iejsca w swych pism ach.

X II.

Cóż mi jeszcze pozostaje? Streścić się chyba. Postaram  się 
uczynić to w k ilku  słow ach. A naliza ścisła w szystkich utworów K o­
nopnickiej podzieliła mi je  na piękne i nie-piękne. P rzyglądając 
się pierwszym  dostrzegłem : 1) że trzym ane są one niezm iennie w tonie 
jednego  tylko uczucia-sm utku; 2) że obejm ują zawsze tylko bardzo m a­
ły  zakres życia rzeczywistego czy idealnego; 3) odznaczają się ja k ą ś  
cichą prostotą, ja k ą ś  szlachetną i skrom ną m iernością. Z drugiej zaś 
strony w utw orach nie-pieknych widzę ciągłe, a nadarem ne w ysiłki, dy ­
ktow ane przez chęć: 1) albo objęcia odrazu szerokich w idnokręgów  ży­
cia czy myśli, co doprow adza do dysharm onii i sprzeczności; 2) albo 
w yjścia z granic sm utku w dziedzinę humoru, czystego m yślenia, lub 
jak iegoko lw iek  rodzaju  wielkości, co uderza niesm akiem , przesadą, 
pretensyonalnością, karykatu ra lnością  naw et czasem.

Z tych  danych rodzi się ja k o  w niosek hypoteza: niew ątpliw ie 
istn iejące św iatło natchnień  poetk i przelotne je s t i m ałe, uniem ożliw ia­
ją c e  przyjrzenie się rzeczom wielkim  i przyglądanie się z ową „długą 
cierp liw ością” jak im kolw iekbądź rzeczom; samo zaś to św iatło — 
je s t owem jedynem  uczuciem, stanow iącem  ton głów ny w szystkich 
p ięknych je j utw orów ...

Józefa t N ow iński.
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