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Zawod literacki Sienkiewicza byt ze wszechmiar pochodem tryum-
falnym. Od najpierwszych utworéw ,,.Z teki Worszyty“, ,,Na marne®, kto-
re ukazaty sie mniej wiecej przed dwoma dziesigtkami lat, az do ostatnie-
go ,,.Bez dogmatu®, kazdy budzit gtebokie zajecie, byt przedmiotem roz-
mow, sporéw, zdan réznych.

Fakt ten Swiadczy o talencie autora, Swiadczy takze, iz umiat wy-
biera¢ tematy, przemawiajgce do ogo6tu, chwyta¢ drgajace w spoteczen-
stwie prady i obleka¢ je w przystepnag forme.

Czy niektére pochwalne fanfary na cze$¢ jego wygtoszone, byty
w stosunku prostym do zastugi, nie wielbity bezkrytycznie zaréwno
przymiotéw, jak i Wad, ktorych nawet najbardziej utalentowany autor
niezawsze ustrzedz sie moze? Czy z drugiej strony oddawaty mu nalezyty

Dodatek do ,Pizeglagdu Tygodniowego*. |. 1891. 11



162 HENRYK SIENKIEWICZ | JEGO OSTATNIA POWIESC.

sprawiedliwo$¢, sadzity wedle wiasciwej miary, umiaty ujawni¢ jego ten-
dencye? Kwestyj tych rozbiera¢ nie mysle. Fakt pozostaje faktem.

Dzi$ jednak nadszedt czas, w ktérym mozna objaé¢ i oceni¢ nie juz
pojedyncze utwory, ktére moga wiecej lub mniej odpowiada¢ smakowi
i usposobieniu jednostek, koteryj, stronnictw, ale catoksztatt dziatalno-
§ci pismienniczej autora, ktéry moze napisac jeszcze rzeczy piekne, piek-
niejsze nawet niz dotad, dat juz przeciez dowody swej twdrczosci w tak
rozmaitych kierunkach jako nowelista, powiesciopisarz, autor powiesci
historycznych i psycholog, iz miare jego szerokich uzdolnieA zaréwno, jak
i tendencye zrozumie¢ mozna.

Sienkiewicz nieraz obstawat przytem, izjestprzedewszystkiem artysta,
tylko artysta. Miat stuszno$¢ zapewne, wiedziat bowiem i wie dobrze, iz jest
mistrzem formy. Krzywdzi jednak samego siebie tak $cie$niong oceng.
W najobjektywniejszym utworze przebija zawsze, jesli nie tendeneya, to
punkt patrzenia autora, jego zabarwienie umystowe; im forma doskonal-
sza, tern ono przebija sie wyrazniej, jak wida¢ lepiej dno strumienia im
czystszy jest wadd krysztat.

Mysl wiec wychodzi u Sienkiewicza jasno niemal z kazdego utwo-
ru, a pomimo wahan, nieodtgcznych od rozwoju, od zycia wreszcie, ktore
kolejg pokazuje nam fakty w rozmaitem oS$wietleniu, mozna bez trudnosci
odnalez¢ ni¢ tgczaca najsprzeczniejsze pomiedzy sobg z pozoru.

Talent ma swojag kréolewsko$¢ a talent Sienkiewicza nie wyrabiat sie
pracowicie, ale zabtysngt odrazu. | od pierwszej tez jego pracy, zadna
nie przechodzita bez echa, nawet woéwczas, gdy jako miody, trzymat
z mtodymi i malujac zycie uniwersyteckie w powiesciach ,Na marne“,
»Wilk Garbowiecki“ powstawat gwattownie przeciw warstwie spotecz-
nej, z ktérg miat pbzniej Scisty zawrze¢ sojusz.

»Na marne“, jedna z pierwszych, miata wyrazna tendencye, licowa-
ta z usposobieniem chwili. Jest to ni mniej ni wiecej tylko protest prze-
ciwko mitosci, ktdra,jakoby unas tama¢ miata skrzydta najbogaciej obda-
rzonym indywidualno$ciom. Tendeneya dziwna w miodym autorze, tern
dziwniejsza, ze mito$¢ w naszem spoteczenstwie nie gra bynajmniej tak
przewaznej roli, by mozna bylo zapisywac na jej rachunek sity i zdolnosci,
ktére szty ,,na marne“.

Tym sposobem jednak Sienkiewicz wypowiadat mysl catego swego
pokolenia, ktére zrywato z romantyzmem i przyklasneto mu tez ono gorg-
co. Na romantyzm a nawet na jego twdércow, powstawano wdéwczas gwat-
townie. Zapomniano, ze bohater Mickiewicza, Gustaw, zamiast zmarnie¢
wskutek nieszczesliwej mitosci, przerodzit sie w Konrada i zarzucano poe-
zyi naszej, ze za jej wptywem zapominano o praktycznych warunkach by-
tu, nadawano wyegzaltowanym uczuciom znaczenie, jakiego w zyciu
mie¢ nie powinny i na karb jego zapisywano wszystkie bankructwa tak
materyalnej jak moralnej natury, ktére nas dotykaty.
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Pokrewng tej mysli byta historya Wilka Garbowieckiego, z tg je-
dnak réznica, iz tu ubogi chilopiec zakochat sie w wykwintnej pannie,
ktdéra sobie z niego zrobita igraszke. Do urazy wiec przeciw samemu
uczuciu, przytaczyta sie uraza przeciw tym, co nie tylko nie umieli ocenié¢
Wilka, ale walczyli z jego szlachetnemi ideami i ostatecznie doprowa-
dzili go do rozpaczy.

Nastepne utwory Sienkiewicza ,,Stary stuga“, ,,Hania“, ,Mirza“—
trylogia, w ktérej sielanka przechodzi w epopeje wojenng, nie nosi juz
zgota Sladow polemicznego usposobienia. Byty to drobne, z misternym
artyzmem wykonczone klejnoty, w ktorych autorowi chodzito niemal
jedynie o plastyke obrazéw, o psychologiczng prawde, w ktérej probowat
wiasciwie swej reki.

W ,,Hani“, najlepszej z trzech powiesci, nie widzimy juz w mitosci
destrukcyjnego pierwiastku, przeciwnie, romans dwojga dzieci, nie wpa
dajgc w sentymentalizm, otoczony jest poezya. Znajdujemy w nim prze-
dziwng miare, bedacg udziatem znakomitych artystow.

W kilka lat p6zniej, po powrocie z podrdzy na drugg potkule, wy-
dat Sienkiewicz ,,Szkice weglem*. Powie$¢ ta odrazu postawita go na
Swieczniku, pokazata, ze jest nietylko znakomitym artysta, ale i mysli-
cielem. Wypowiedzial w niej dosadnie swoje spoteczne credo i whrew
wszystkiemu pozostat mu wiernym do tej chwili, skoro niektére ustepy
»,Bez dogmatu“ przywodzag na pamieé¢ mysl gtéwna tego miodzienczego
utworu, jakkolwiek w odmiennej formie.

»Szkice weglem®, to gwaltowny protest przeciw opieszatej, bez.
myslinej, obojetnej na dole ludu inteligencyi wiejskiej. Autor potozyt palec
na wiecznie krwawg rane naszego spoteczenstwa i wykazat dosadnie
wszystkie po kolei czynniki, jakie ztozyly sie na ostateczng zgube dwoj-
ga maluczkich haniebnie wyzyskanych. Maluje zacnych, uczciwych, mie-
szkancow wioski, wsrod ktérych ztym wiasciwie jest jeden tylko czto-
wiek, a jednak mimo tego otoczenia, ktére tak tatwo mogto pomiesza¢ mu
szyki, ten zty odnosi bez zadnego trudu zwycieztwo, bo ws$réd gromady
zacnych i uczciwych, nikt nie przeszkadza spetnieniu sie ciezkiej krzywdy.

Powie$¢ to prosta, zwyczajna, osoby dziatajgce pochwycone sg
wprost z natury. Kazdy z pewnoscig odszuka w pamieci wtasciciela wsi?
ksiedza proboszcza, panny ze dworu ijej kuzyna akademika. Rzepe, Rze-
powa, Buraka, nawet wypomadowanego pisarza gminnego Zotzikiewicza,
zaczytanego w ,Tajemnicach dworu krélowej lzabeli*.

Zotzikiewicz, powodowany naprzéd namietnoscig, p6zniej zemsta,
postanawia zgubi¢ Rzepe. Rzecz nietrudna. On jest przebiegly, Rzepa
prostoduszny, on uczony, Rzepa ciemny, tak ciemny, iz niema pojecia
o rzeczach obchodzacych go najblizej, o prawach jakie posiada i ktorym
podlega. Pisarz gminny stanowi dla niego bezposrednig wiadze. Nie dziw
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wiec, iz popada w moc Zotzikiewicza, lub tez wierzy iz popadt, co wre-
zultacie na jedno wychodzi.

Rzepowa $mielsza, bardziej rozgarnieta od meza, doprowadzona do roz-
paczy, postanawia go ratowac i ratunku szuka wszedzie. Idzie naprzod ze
swojg biedg do dworu, wszak tam nieraz w chorobie pomoc znalazta. Ale
c6z, wiasciciel, zrazony tem, ze wgminie gtos jego nie jest przewazny
i ma tylko znaczenie takie, jak kazdego innego jej cztonka, dat sobie
stowo, ze do spraw gminnych miesza¢ sie nie bedzie. Demokratycznych
urzadzen zrozumie¢ ani uzna¢ nie moze. Stata sie Rzepowej krzywda, nie-
sprawiedliwo$é, przyznaje to chetnie. Co6z on jednak na to poradzi? Prze-
ciez stowa danego samemu sobie dla niej nie ztamie? | nie przychodzi mu
nawet na mysl, ze postanowienie jego jest wprost wyrafinowanym egoiz-
mem, ze tym sposobem popetnia spoteczng zbrodnie, cofajgc reke od lu-
dzi, ktérych tak tatwo bytoby mu wyratowaé, ze postepuje jak dobry
ptywak, ktéryby odméwit pomocy tongcym. Fakt podobny przejatby
zgrozg uczciwego w gruncie szlachcica, a nie zastanawia sie, iz to samo
popetnia w dziedzinie moralnej, odmawiajac wdania sie w sprawe Rzepy.

Proboszcz nakazuje biednej kobiecie modlitwe izgodzenie sie w nie-
szczeSciu z wolg Boza, panna i akademik, filozofujgc ciagle o wielkich
spotecznych reformach, nie majg czasu zaja¢ sie nedza biednych ludzi.
I w oczach wszystkich, do ktorych prézno zwracata sie o ratunek kobieta,
spetnia sie nieszczescie. Nikt i wszyscy odpowiadaé za nie powinni.

Sienkiewicz napisat wiele rzeczy z wiekszem artystycznem wy-
koAczeniem, wiele rzeczy, ktére moga sie lepiej podoba¢, porwaé czytel-
nika, zagra¢ na uczuciach, wyzyska¢ sympatye. Pod wzgledem jednak
doniostosci spotecznej jest to dotad jego naczelne dzieto.

Dotknat on tu stosunkéw powszechnie znanych, dotknat w sposob
niezmiernie prosty i wtasnie dla tego oryginalny. Wykazat, iz nie dla tego
Zle dzieje sie u nas, izby istniata przewaga ludzi ztych nad dobrymi, ale
ze ci dobrzy sg bierni i nie umiejg, czy tez nie zadajg sobie praey walczy¢
ze ztem, ktore z tego powodu zawsze tryumfowaé musi.

Mamy tu do czynienia z szeregiem ludzi zacnych. Pojedynczo
i ksigdz, i obywatel, i akademik, i panna sg dobrymi ludzmi. C6z z tego,
kiedy ich zacnosci dobro¢ jest na nic nieprzydatna. Cnoty ich idg absolut-
nie na marne i w obrachunku spotecznym znaczenia mie¢ nie moga. Czy
jest to jeden z objawow tej ,,improductivité slave”, o ktérej autor wspo-
mina tyle razy przez usta ostatniego swego bohatera Ptoszowskiego, czy
tez wprost—naszego lenistwa? Czy mamy go zapisa¢ na rachunek ujemny
catej rasy, czy tez jednej warstwy spotecznej? Jakkolwiek rozstrzygneli-
bysmy te kwestye, fakt pozostaje faktem a niezmierng zastuga autora jest
zwrdcenie na niego uwagi.
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Pare drobnych nowel, ktére potem napisat Sienkiewicz, jak ,Bar-
tek zwyciezca“, ,,Janiot“, ,Z pamietnikéw nauczyciela®“ i inne miaty wiel-
kie i stuszne powodzenie. Wiasciwie odnalez¢ w nich mozna ilustracye
mys$li wypowiedzianej w ,,Szkicach“. W Bartku np. wystepuje nieudol-
nos¢ polityczna narodu, ktory umie lepiej stokro¢ bic¢ sie i zwyciezac, niz
ze zwycieztw korzysta¢ i ta straszna ciemnota ludu, na ktorg tylekro¢
ktadzie nacisk Sienkiewicz, iz mozna to nazwacjego mysla statg, gdyz odnaj-
dujemy jg zaréwno w pierwszych jak wostatnim utworze. W nowelach poka-
zat sie Sienkiewicz wielkim artysta, na te strone swojej twdérczosci nieraz
sam ktadzie nacisk. Produkowat prawdziwe klejnoty, ale w tych klejno-
tach z rzadkim wyjatkiem tkwi mysl glebsza, chociaz nawet autor jej nie
wyzyskuje. Tak np. w ,JJanku muzykancie“ wymownym jest ten wiasci-
ciel wsi, wiecznie przebywajacy za granicg, ktéry skarzy sie, iz u nas
brak talentdw a nie wie, iz taki talent i mtodociane zycie zdtawione zo-
stato brutalnie wjego wiasnym majatku.

Przetom w twdrczo$ei Sienkiewicza stanowig powiesci historyczne
,Ogniem i mieczem“, ,,Potop“ i ,,Pan Wotodyjowski“. Czy jednak nazwac
mozna przetomem, gdy mistrz uderza w nowg strune, szuka sobie nowych
barw i tonéw w odleglejszej epoce?

Napisa¢ powie$¢ historyczng jest zarazem trudniej i tatwiej
niz powie$¢ wspbtczesng, potrzeba tu jednak zupetnie odmiennych uzdol-
nien. W pierwszej tto, dekoracya, zewnetrzne cecby, str6j nawet pochta-
uiajg czesto istote wprowadzonych postaci. Archaiczna mowa, przysto-
wia, sposOb wyrazania sie, przymiot jaki np. odwaga, przytomnos¢, do-
wcip—starczg nieraz za charakterystyke. Pod hetmem nie znaé twarzy
a pod pancerzem indywidualnosci.

Zreszty przed dwoma z gérg wiekami, ludzie mniej réznili sie po-
miedzy sobg niz dzisiaj, natury byty prostsze, nie miaty tyle subtelnosci»
nie tgczyty w sobie tylu sktadowych pierwiastkow, tatwiej wiec je odtwo-
rzy¢. Zdrugiej strony wystepuja trudnosci odmiennej natury. Wprowadzajac
postacie, o ktérych wspomina historya, trzeba by one wiernemi jej pozostaty.

Ubostwo za$ charakteréw, nie odpowiadajgcych naszym dzisiejszym
pozadaniom, wynagrodzi¢ musi mnogo$¢ wypadkéw. WyobraZznia ma tu-
taj obszerne pole, do niej nalezy tworzy¢ rézne zawiktania, rozwigzywac
je z mozliwem prawdopodobiefstwem a przytem potrzeba zajg¢ plastyka
scen, barwnoscig opisow, malowaé je piorem, jak pedzlem i roztaczac
obraz za obrazem przed okiem czytelnika.

Sienkiewicz rozporzadza tak bogatym zasobem talentu, iz najzupet-
niej podotat temu zadaniu. Historycy wprawdzie robili mu rozne
zarzuty pod wzgledem prawdziwosci wprowadzonych postaci. Za-
rzut to jednak najmniej dla powieSciopisarza dotkliwy. Trylogia jego
z XVII wieku miata wielkie znaczenie i przeméwita do tych nawet, co
mniej byli w stanie oceni¢ wazno$¢ i pieknos¢ jego drobnych arcydziet.
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Niektérzy twierdzili, iz co do metody pisania Sienkiewicz wzorowat
sie na starym Dumasie, upatrywali nawet podobienstwo pomiedzy tréjka
jego bohateréw: Skrzetuskim, Wotodyjowskim, Podbipietg z trzema musz-
kieterami: Atosem, Portosem, Aramisem. Fakt ten ani podobienstwo nie
przynositoby wcale ujmy Sienkiewiczowi. Stary Dumas byl mistrzem
w pisaniu powiesci, w ktorych wyobraznia gdruje nad historyg i psycho-
logia, bohateréw swych kreslit dosadnemi rysami, nie z natury wcale
ani z historyi ale z wyobrazni. Oni jednakze sa doskonale do tla swego
dostrojeni a chociazby nawet indywidualnego znaczenia nie mieli, dosko-
nale reprezentuja gatunek i chwile dziejowag. Toz samo powiedzie¢ moz-
na o bohaterach Sienkiewicza. Sg oni zywg ilustracyg swojej epoki a za-
tem pod zadnym pozorem nie mozna ich nazwac¢ nasladownictwem. Sta-
nowig istotng kreacye. Trzymajac sie metody Dumasa, ktéra okazata sie
wyborng i moze jedynie do tematu przystosowang, polski autor musiat
jednak stworzy¢ figury zupetnie oryginalne, tafc ré6zne od bohateréw Du-
masa, jak réznem bylo nasze spoteczeristwo za czaséw Jana Kazimierza
od francuzéw z czaséw Richelieu lub Ludwika XV. Humor za$ pana Za-
gtoby ijego koncepta, czesto tchngce rubasznoscig, stanowig objaw bo-
gatej twdrczosci. Posta¢ sama moze szwankowaé w rysunku, moze z tcho-
rza przemienia¢ sie zbyt nagle w bohatera, z pieczeniarza na petnego
szlachetnosci, lecz humor pozostaje nieoszacowany. Stanowi to wtasciwosc
talentu, iz moze nada¢ pozor zycia, nawet mniej prawdopodobnym istotom

Sienkiewicz zakochat sie w tej swojej postaci i przeprowadzit jg
przez trzy powiesci a zamiast upadac¢, pan Zagtoba jest w nich coraz wy-
borniejszym, poziom jego podnosi sie ciggle, podczas gdy inne figury po-
wieSciowe wyczerpujg sie tak dalece, iz ,Pan Wotodyjowski“ nie moze
nawet iS¢ w poréwnanie z ,,Ogniem i mieczem* lub ,,Potopem*“.

Najlepszym dowodem szerokosci talentu Sienkiewicza jest to, iz po
napisaniu tych trzech powiesci, nie wyrobit sobie maniery i zdotat po-
wréci¢ do powiesci wspotczesnej a nawet przerzuci¢ sie do tak odmien-
nego rodzaju, jak ,,Bez dogmatu“ gdzie wypadkéw niema zupetnie a cate
trzy tomy, wypetnia psychologia jednego cztowieka i jednego uczucia.

Mato ktora powies¢ zrobita tak gtebokie wrazenie. Jesli trylogia
historyczna rozeszta sie szeroko, zyskata sobie rozgtos niezmierny we
wszystkich warstwach inteligencyi, ,,Bez dogmatu“ przeciwnie, dla og6tu
okazato sie niezrozumiatem, rozwlekiem, nawet nudnem. Autor zwraca
sie  wylacznie do wyborowych czytelnikéw, do ludzi wyrobionych,
wykwintnego smaku. Dla nich tez powie$¢ jego i ,,Lalka“ Prusa byty naj-
wazniejszemi utworami naszej beletrystyki w czasach ostatnich.

Nad genezg Ploszowskiego zastanawiano sie gteboko. Niektérzy wi-
dzieli w nim kreacye wywotang bohaterami Stendala i Bourgeta, jak gdy-
by ten charakter nie miat swoich odrebnosci lub nie moznaby réwnie stusz-
nie uwazac¢ go za duchowego potomka Hamleta, albo nawet Saint Preux,
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z ktérego potozeniem w obec Julii, Ptoszowski ma pewne podo
bienstwo.

Geneza bohateréow powiesciowych jest tak sktadang, iz nigdy do-
ktadnie rozwiktac¢ sie nie da, jest ona skutkiem przestanek i potracen,
ktore dziatajg w danej chwili na indywidualng tworczo$¢; wykonczenie
ich za$, wycieniowanie dopiero jest rzeczg obserwacyi. W niektérych tez
zawsze upatrywaé bedg wizerunku moralnego autora, lub przynajmniej
odbicia jego uczu¢, mysli w danym kierunku. Wszakze napisano tomy
cate dowodzac, iz Szekspir odmalowat sam siebie w Hamlecie, jak-
kolwiek cate zycie jego wesote, praktyczne, petne swobody, zdaje sie
protestowaé przeciw temu.

A jednak posadzenia ludzkie majg swa niezaprzeczong racye bytu.
Autor nie jest w stanie stworzy¢ zywej postaci, ktorejby pod pewnym
wzgledem nie odczut. Dusze ludzkie nie sg jednolite i niezawsze istota
ich jest taka, jaka sie pozornie wydaje. Sg tam jak w agacie warstwy roz-
nobarwne, pokrywajace jedne drugie, zycie zas wyztabia je, modeluje wnaj-
dziwaczniejszy nieraz sposéb. Pod ttem okazuje sie tto drugie, trzecie, czwar-
te i tak w nieskonczono$é a kombinacye ich sg tak r6znorodne, iz $miato po-
wiedzie¢ mozna, ze rozwinieta dusza ludzka, miesci w sobie dusz tysigce.

W ten sposéb wiec Leon Ptoszowski mie¢ musi niejakie pokrewieri-
stwo z autorem a rozbidr szczegdtowy powieSci moze nasungé w tym
wzgledzie przypuszczenia rézne. Sam tytut ,,Bez dogmatu“ zdaje sie
$wiadczy¢, iz autor postanowit skresli¢ wizerunek moralny jednego z dzie-
ci wieku i wykaza¢ zarazem, iz powdd moralnych choréb i niemocy
tego wieku, lezy w braku dogmatu zyciowego, ktérego pozbyt sie nasz
sceptycyzm.

Niezmierng zalete stanowi, iz dogmat wyraznie okre$lonym nie zo-
stal. Starczy zan jakabadz idea, jakiebadZ ukochanie. Sniatyfiski i tu-
komski ukochali swoje spoteczenistwo. Miodzi Chwastowscy mysl dzwi-
gniecia swej rodziny pracg i energig. Anielka za$ i ciotka Leona, site swg
czerpig w religijnej wierze.

Ptoszowski uwaza siebie za jednego z wielu, za okaz wtasciwy swo-
jego czasu i narodu, a nawet catej rasy, skoro powotuje sie ciggle na owe
improductivité slave. Zapewne, w zasadzie ma stuszno$¢, podobnych jemu
przez swg bezpozytecznos¢ jest wielu. Jakkolwiek jednak usituje on by¢
szczerym w swoim dzienniku i pod pewnym wzgledem nie oszczedza sie
wecale, przyjmuje przeciez przed samym sobg rodzaj pozy. Bo ostatecznie
kto moze zareczycC, ze tego nie czyni, sadzac samego siebie? Ma sie on za
wyjatkowego cztowieka, szarpanego sprzecznemi sitami, w ktérym re-
fleksya z uczuciem ciagle staczajg walki, wierzac $wiecie, ze to tylko po-
woduje jego nieszczescie. Gdyby tak bylto, cierpiatby z powodu swojej
wyzszosci, a jest to badZ co badz pociecha dla mitosci wiasnej, ktéra sta-
nowi najbardziej w nim rozwinietg, nawet naczelng wtasciwos$¢ charakteru.
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Skoro jednak przyjmiemy te naczelng w#asciwosé, Ptoszowski za-
miastby¢, jak sam sadzi, bohaterem wyjgtkowym, okaze sie wgrancie bar-
dzo pospolitym samolubem i zarozumialcem i tu wiasciwie lezy Zzrédio
jego nieszczescia, ktore takze wyjgtkowem nie jest.

Na te ujemne wihasciwosci ztozyly sie wychowanie, jakie odebrat,
otoczenie, potozenie spoteczne a po trosze i dziedziczno$¢. ,,Dziad moj
byt szcze$liwszy od mojego ojca—pisze w pamietniku—moj ojciec byt
szczeSliwszym odemnie a méj syn, jesli go mie¢ bede, bytby najnedzniej-
szg figurg".

Ojciec Ptoszowskiego nalezat juz do tych warstw nieprodukcyjnych,
ktérych nie nie wigze z ziemig rodzinng. Straciwszy za mtodu ubdéstwiong
zone, wyjechat z maledkim synem do Rzymu, tam osiad} niby na dewocyi,
tongc w sybarytyzmie intelektualno-artystycznym.

Gdy w kraju panowata nedza, gdy tysigce potrzeb domagato sie za-
spokojenia, on nie znalazt nic innego do roboty, jak tworzy¢ w Rzymie
muzeum. Ucisza za$ resztki obywatelskiego sumienia, zamiarem zapisania
tego muzeum wiecznemu miastu i nazwania go ,,Muzeum Ptoszowskieh®,
gdyz tym sposobem chce swoje nazwisko wyryé w pamieci Swiata.

Wychowany przez takiego ojca, na obcej ziemi, Leon Ptoszowski,
nie moze poczuwacé sie do obowigzkéw wzgledem wiasnego kraju. Ojciec
wprawdzie uczynit zado$¢ obowigzkom wzgledem syna, trzymat
bowiem wsrdd zastepu cudzoziemek i bone polke, lecz to gtdwnie
z powodu, iz spas¢ ma na Leona po ciotce majatek rodzinny Ptoszow,
potozony pod Warszawa.

Syn chowany w ten egzotyczny sposéb, przedwcze$nie rozwiniety
umystowo, uchodzit w otoczeniu ojca za cudowne dziecko. Z cudownych
dzieci rzadko wyrastajg niepospolici ludzie. Tak sie stato z Leonem. Ale
pochwaty odbierane od lat najpierwszych, wyrobity w nim olbrzymiag
mito$¢ wiasng, przekonanie oswej wyjgtkowosci, w ktorych tatwo dojrzeé
zarody wszystkich przysztych katastrof zyciowych. Ptoszowski do rze-
czy zwyczajnych wzigs¢ sie nie raczy, sg one dla niego zbyt poziome, do
nadzwyczajuych za$ brak mu ochoty, albo tez po prostu sity, bo inaczej
zostatby niezawodnie znakomitym artysta, albo autorem. Jest wszakze
petno ludzi wysoko wyksztatconych, a nieobdarzonych zadnym wybit-
nym talentem. Zmuszony potozeniem, Ptoszowski bytby moze miernym
malarzem, literatem lub czem$ podobnem. Szczesliwie jednak dla niego
samego i ogdtu, nie potrzebuje zarobku. Inaczej doszedtby zapewne do
rozpaczy, bo wyksztatcenie pozwolitoby mu zrozumie¢ wiasng nieudolnos¢,
a mito$¢ wiasna nie zniostaby tego przeswiadczenia. Od tej ostatecz-
nosci ocala go majatek.

Majatek mogtby w reku dzielnego cztowieka sta¢ sie Srodkiem do
zdziatania wielu pozytecznych rzeczy, ktéreby zapetnity mu zycie. Nie-
szczeSciem brak dzwigni w samym charakterze Leona.
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W cztowieku, ktéry uie poczuwa sie do zadnych obowigzkéw, sa-
molubstwo musiato rozwingé sie w sposdb olbrzymi. Rodziny Ptoszow-
ski jakby nie posiadat, ojciec kocha go niezawodnie, zbiory jednak, roz-
mowa z inteligentnymi ludZzmi, rozpamietywanie o zgastej zoni9, modlitwa
wreszcie zapetnia mu zycie, syn jest ‘w niem tylko dodatkiem. Ciotka,
stara panna, czci w synowcu ostatniego z rodu Ptoszowskich i choéby
nawet nie miat zadnych przymiotow, bytby dla niej rodzajem fetysza.

Bogaty, piekny, inteligentny, potomek znakomitej rodziny, Leon
jest w ogdle takim fetyszem w oczach $wiata. Najmniejsze jego stowo,
najzwyklejszy postepek otrzymuje nazwe ,genialnego“, serca kobiece
Scielg mu sie pod stopy. Nie dziw wiegc, iz uwaza sie sam za istote wy-
jatkowa, ktorej wszystko wolno i ktéra sama dla siebie jest celem.

Zepsuty powodzeniem, poznaje u ciotki kuzynke swojg Anielke. Na-
turalnie ciotka zajmuje sie ciagle ozenieniem synowca, a obecnie prze-
znacza mu Anielke. tadna, dobra, potulna dziewczyna, odrazu podoba
sie Leonowi, ktory z nawyknienia zaczyna sie nig bawi¢, wzbudza jej
uczucie i sam wciaga sie w te gre niebezpieczna.

Nietatwo to jednak trzydziestopiecioletniego sybaryte zaprowadzié
do ottarza. Ploszowski jest zbyt uczciwy, azeby pomysle¢ nawet o zba-
tamuceniu Anielki, ale sgadzi sie w zupetnem prawie zawrocenia jej gtow-’
ki i uzywa ku temu catej swej wprawy. Anielka uwierzyta jak w dogmat
w wielkos¢, szlachetnos$é, genialnosé kuzyna.

Proste, skromne a nieograniczone uczucie, prawda bijgca z oczow
dziewczecia, tak réznego od wszystkich kobiet, jakie znat dotad, czyni
gtebokie wrazenie na Leonie. Nie $pieszy sie jednak z wypowiedzeniem
stanowczego stowa, znajduje zbyt wiele uroku w codziennych stosunkach,
w nieustannych dowodach mitosci Anielki. Ozeni¢ sie za$, bytby to wielki
przetom w jego zyciu, nad ktérym namysle¢ sie warto. Nie bierze wra-
chunek niepokoju Anielki, czyz nie dos¢ dla niej szczesScia, ze odczuwa
jego kochanie? Wreszcie raz, zwyciezony chwilg, catuje Anielke, ale
osSwiadczyny jej matce i ciotce odktada do jutra, jutro za$ nadchodzi
z Rzymu telegram o $miertelnej chorobie ojca i Leon odjezdza, nic nie po-
wiedziawszy.

W Rzymie stary Ptoszowski po paralitycznym ataku powr6cit na
chwile do zdrowia. Leon go pielegnuje i odczuwa wrazenie odmiennego
otoczenia. Wyrwat sie z pod uroku, ktéry badZz co badz wiywierato na
niego powietrze ojczyste, obyczaje, ciotka i Anielka. Coraz mu mnigj
pilno zawrze¢ matzenstwo, tembardziej, ze daje sie uwikta¢ w sieci nowo-
zytnej poganki, pieknej jak posag grecki—Laury Davisowej, zony zidyo-
ciatego bogacza.

Jezeli wszystkie uczucia, mysli, wrazenia, odcienia nawet uczuc
Leona, poznajemy doktadnie w powiesci pisanej w formie pamietnika,
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0 Anielce, wierny tylko tyle, ile pisze w liscie do Leona ciotka, ktora mi-
tosci jej dla kuzyna domysla sie tylko, a o uczuciu i milczacem zobowia-
zaniu jego uic nie wie. Dla tego bohaterka jest w wielu razach niezro-
zumiata.

Stara sie tymczasem o Anielke jaki$ spekulant Kromicki, robiacy na
Wschodzie wielkie interesa. Cztowiek to pod kazdym wzgledem pospo-
lity, jednakze ciotka uwaza za swoj obowigzek, prosi¢ listownie synowca,
by nie utrzymywat ztudzen sercowych Anielki i jesli sie z nig niema oze-
ni¢, nie przeszkadzat jej wyjs¢ za innego.

Cata poezya, jaka usituje Leon w swoim pamietniku ciotke swa,
Anielke ijej uczucia otoczyé, nie zdota tu zmieni¢ potozenia, w ktérem pan-
na przedstawiona jest w charakterze towaru, na ktdry poszukuja nabywcy.
Jesdli nie dobije targe Leon, ktdry ma za sobg lepsze warunki, niechze go
dobije tamtem.

Dla zakochanego mezczyzn® chocby nawet byt daleko mniej wy-
kwintnym i subtelnym niz Ptoszowski, fakt ten musiatby sie wydac ra-
zacym, brutalnym, mdgtby ostudzi¢ najwieksze zapaly.

Leon zna Kromickiego. Ten suchy, zétty cztowiek, z typem matpim,
matemi przebiegtemi oczyma, spruchnialemi zebami, mierng inteligencya
1 myslg zwrécong jedynie dospekulacyj pienieznych, musi mu by¢ wstretny
pod kazdym wzgledem. Zawinit on przeciw Anielce, czuje to dobrze, ale
pomimo to, doprowadza go do ostatecznosci mysl, ze kobieta, ktdra go
kochata, moze znizy¢ sie do takiego Kromickiego. Wprawdzie on sam
przeniewierzyt sie Anielce dla Davisowej, ale byt to tylko u niego prze-
lotny kaprys zmystéw, na ktéry mezczyzni pozwalajg sobie bez wyrzutow
sumienia, pamie¢ Anielki nie wygasta w nim wecale, dziwié sie wiec bar-
dzo nie mozna, iz na praktyczng interpelacye ciotki odpowiada wrecz.
»Zycze panu Kroinickiemu szczescia z panng Anielg i pannie Anieli z pa-
nem Kromickim®.

Gdyby ta kobieta go kochata, nie zapomniataby o nim tak szybko
a szczegoOlniej dla takiego Kromickiego. Jesli za$ chodzi jej tylko o to, by
p6js¢ za maz, niechze idzie za tego, co sie zdarza. Matzenstwo Anielki jest
rzeczywiscie niepojete. Kromickiego nie lubi ani jej matka, ani ciotka, na-
wet majatek jego jest problematycznym. Nie jest to wiasciwie cztowiek
jej Swiata. Nic ja do tego kroku nie nagli. Ciotka pisze, ze czyni to z roz-
paczy. Mozna powiedzie¢, ze jestto rozpacz osobliwego rodzaju i ze ta
che¢ pomsty nad Leonem jest nizka i wcale nie rzuca sympatycznego
Swiatta na Anielke. Jakimze czotem mioda dziewczyna, petna prawosci,
jak to ciggle wszyscy powtarzaja, z mitoscig w sercu dla jednego, oddaje
reke drugiemu?! Wszakze w ten sposob popetnia czyn nieuczciwy i wszelkie
jej nastepne cierpieniasatylko stuszng zan karg! Nie zmuszajej do tego mat-
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zefistwa nawet materyalne potozenie. Anielka wprawdzie ma chorg matke,
ktérg niepokojg zte interesa, interesa te nie sg przeciez zrozpaczone, skoro
poézniej praktyczny Chwastowski dowodzi, iz z trochg kapitatu a nawet i bez
niego Gtuchéw, majatek rodzinny Anielki, datby sie dobrym rzadem ura-
towac. Ciotka jest tak bogatg i tak kocha Anielke, iz ani ona, ani jej mat-
ka, nie majg zadnego powodu leka¢ sie przysztosci a tern samem ten
wzglad nie ttomaczy wstretnego matzenstwa, ktdregoby nawet zdrowy roz-
sadek ciotki dopusci¢ nie powinien.

Matzenstwo to wiec musiato by¢ jedynie zawarte dla tego, azeby
cztowiek ,bez dogmatu“ zostat ukarany, azeby pomscita sie na nim potega
ktora lekcewazyt.

| rzeczywiscie gdyby Anielka byta najzreczniejsza w Swiecie kobie-
tg, nie znalaztaby skuteczniejszego sposobu, podbudzenia jego mitosci.

Leon po napisaniu listu z zyczeniem szczesScia z Kromickim, on, kto-
remu ciggle tkwita w mysli kuzynka, dochodzi nagle do przekonania, iz
kochajg wiecej niz ,czterdziesci tysiecy Laur®, usituje naprawi¢ zte uczy-
nione, Anielka tymczasem data stowo Kromickiemu.

Teraz juz Ploszowski doskonale wie, iz chce zerwa¢ zamierzone
matzenstwo i sam zajg¢ miejsce Kromickiego. On jednak, tak doswiadczo-
ny w sprawach sercowych, czyni to w sposéb dziwnie niezreczny. Zamiast
jecha¢ samemu, spojrze¢ w oczy ukochanej i zagarnaé ja czarem swej mito-
§ci,—zamiast napisac do ciotki: ,,Kocham Anielke, chce sie znig ozeni¢“,wy m
sylajako parlamentarza, wspdlnego przyjaciela, SniatyAsidego, ktéry znéw
pomimo catej przyjazni dla mtodej pary, daje mu najfatalniejszg rade, wy
magajgc stowa, ze sie w Ptoszowie nie pokaze. Czemu to wszystko? Bo
gdyby Leon spotkat sie z Anielka, musieliby sie porozumie¢, a zatem cel
powiesci nie bytby osiggniety. | ten Leon, rozkochany do szalenstwa, na
podobny uktad przystaje!

Anielka propozycye jego odrzuca. Fakt znowu niezrozumiaty.
Odrzuca, bo nie chce tamaé danego stowa, a zapomina lub nie czuje, ze
stowo to byto ktamstwem, ze poSlubiajgc Kromickiego a kochajgc Leona,
popetnia krzywoprzysieztwo, z géry dopuszcza sie oszustwa przeciw me-
zowi. Przytem ciotka nie nie wie o tym zwrocie synowca, ona, co by-
taby bez ceremonii zadnej wprost wypedzita Kromickiego i uszczesliwita
Auielke w brew nawet jej woli.

NieszczeScie wiec spetnié sie musi, bu tak byto potrzeba autorowi,
ale fakt ten pozostaje niewymotywowanym. Moze zrozumieliby$my go
lepiej, znajac Anielke. Tymczasem caty fakt i powody Anielki pozosta-
ja dla nas niewyttumaczone.

Jest to w ogéble wiasciwosciag formy pamietnikowej, iz tylko jedna
posta¢ sie tym sposobem uwypukla, inne za$ rysujg sie niewyraznie lub
rysuig takiemi tylko, jakiemi sie wydaja cudzym oczom.
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Poniewaz jednak zadaniem autora byto przedstawi¢ tragedye jednej
duszy, atragedye swa, jak sie przeslicznie wyrazit, kazdy z nas nosi w sobie,
przeto mniejsza o powody Anielki, do$¢ ze jej matzeristwo uSwiadomito
Ptoszowskiemu potege namietnosci, jaka wnim tkwita, ztamato jego pyche,
jego mitos¢ wiasna, nauczyto, iz mozna drugg istote kochaé stokro¢ wiecej
niz samego siebie i w ogniu cierpienia wypalito w nim wszystkie nieszla-
chetne pierwiastki.

Matzenstwo Anielki doprowadza go do tem wiegkszej wsciektosci,
iz czuje, ze to stalo sie zjego wiasnej winy, przeklina to co nazywa swg
nieudolnos$cig zyciowa a co raczej nazwac-by mozna przerachowaniem sie
egoizmu. Anielka staje mu sie dopiero prawdziwie drogg, kiedy jest utra-
cong, bo wszakze sam w przystepie szczerosSci wyznaje, ze gdyby nie cho-
roba a nastepnie $mier¢ ojca, bytby znalazt niezawodnie jakikolwiek inny
powod opuszczenia jej. Uwaza on, iz dlatego nie moze byé szczesliwym,
iz zanadto analizuje, Kkrytykuje, rozbiera i w koncu, wedtug dosadnego
wyrazenia, przefilozofuje swoje szczescie.

Podobne narzekania, styszeliSmy i czytali nieraz. Nieraz juz pio-
runowano na krytyczne wiadze, ktére jakoby miaty stawa¢ na wspak czy-
nom. Poniewaz jednak przy wzrastajacym umystowym rozwoju prawdo-
podobnie bedziemy coraz wiecej i subtelniej analizowaé, grozitby nam
z tego powodu zupetny zanik woli. Na to zgodzi¢ sie trudno. Wiek
nasz obfituje w czyny. By¢ moze tylko, iz mniej impulsywnie dziata¢ be-
dziemy, co nie bytoby zadna strata. Krytyczna rozwaga jest przeciez
najwiekszg gwarancyg cywilizacyi, gdy tymczasem impulsywne czyny
stanowig ciggte niebezpieczenstwo, tak dla osobnikéw, jak spoteczenstw.
Wyrozumowane dziatanie, to postulat przysztosci. Niepodobna wiec upa
trywa¢ w rozumowaniu powodu nieszczescia Ptoszowskiego. Tu, jak
wszedzie, istnie¢ powinna réwnowaga wiadz i u Ptoszowskiego nie byta
ona wcale zerwang, bo kiedy po kilku miesigcach tutaczki, powraca do
ciotki z doskonatg samowiedza swej mitosci dla pani Kromickiej iroz-
poczyna oblezenie jej serca, dziata szybko, stanowczo a kazdy czyn i sto-
WO jego sa z géry obrachowane, oparte na analizie jej potozenia i charak-
teru. W danym razie wiec krytyczne wiadze nie paralizujg cztowieka,
potrzeba mu tylko motywu.

Ristorya dtugich dni i miesiecy, w ktérych namietnos¢ Ptoszow-
skiego przeréznemi podstepami stara sie zdoby¢ Anielke i rozbija sie o jej
proste, jasne poczucie obowigzku, niedajace sie obatamuci¢ zaduemi so-
fizmatami, stanowi tre$¢ dwoéch trzecich powiesci. Jest to przesubtelna
analiza szaldw, rozpaczy, wsciektosci cztowieka, ktéry przywykt do
tatwych zwycieztw i diugi czas powoddéw nawet porazki swojej zro-
zumie¢ nie moze.

Anielka ma katechizmowe pojecie o cnocie, daremnie Leou stara sie
je przefilozofowa¢. Staje sie to, co sta¢ sie musi, cztowiek bez dogmatu,
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pomimo catej swojej umystowej wyzszosci, zwyciezony jest przez dogmat,
ktéry nadaje nieprzeparta site tym, co sie na nim wspieraja.

Dla natur takich jak Ptoszowski, wszelki opér stanowi podniete.
Szaleje ale powraca zawsze do Anielki, bo czuje, ze bez niej absolut-
nie zy¢ nie moze.

Okolicznosci sa mu z pozoru przyjazne, Kromicki, zajety ciggle swe-
mi interesami na Wschodzie, sprzedat Gtuchéw, sam bawi gdzies w Baku
czy Bucharze, Anielka z matkg przemieszkujg tymczasem w Ploszowie,
moze jg wiec widywac, by¢ z nig ciagle, nie zwracajac niczyjej uwagi,
bo nawet ciotka jest przekonana, ze gdyby kochat Anielke, bytby sie z nig
ozenit, nie pojmuje wiec ani podejrzywa dramatu, jaki sie rozgrywa mie-
dzy najdrozszemi jej osobami, jakkolwiek, znajac mito$¢ Anielki do Leona,
powinnaby by¢ ostrozniejszg z jej powodu.

Na spokojno$¢ starej panny wptywa blizkie pokrewieristwo zakocha-
nej pary, pozwalajace na poufato$¢ stosunkdw, wptywa iznana fantastycz-
no$¢ charakteru Leona, bo na jej karb kias¢ mozna nieréwnosci jego
postepowania. W kazdym razie brak sercowej przenikliwosci nie czyni
zaszczytu pannie Ptoszowskiej, ktérg autor przedstawia zawsze jako ro-
zumng kobiete, a ktora do$¢ znata Swiat i zycie, by pojmowaé dziatanie
namietnosci.

Wszyscy, nie wytgczajac Kromickiego, sadzac stosunek Anielki
z Leonem, wychodzg z tej zasady, iz gdyby on jg kochat, bytby sie z nig
ozenit, a nie biorg w rachunek ani usposobienia bohatera, ani znanej pone-
ty owocu zakazanego, ani uczu¢ kobiety.

Ostatecznie dramat trwa dtugo a najrozmaitsze jego fazy sg opisane
z mistrzowstwem, ktére nadaje im cechy prawdy.

Nieraz zdarza sie stysze¢, iz taka lub inna mito$¢ opisana w ksigz-
ce istnie€ nie moze w rzeczywistosci. Moéwia np., iz Wokulski,
w ,Lalce” nie mogt kocha¢ jak kochat panny lzabeli lub tez Ptoszow-
ski Anielki. Sa to w ogdle sady niewytrzymujaee krytyki Zzadnej; do-
wodzg co najwyzej subjektywnego usposobienia, braku moznosci pojecia
pewnego natezenia uczucia i t. p. Rzeczy jednak ktérych nie rozumiemy
istniejg, a mitos¢ nalezy do pierwiastkow tak niepochwytnych, iz okresli¢
jej granic niepodobna. Zmienia si¢ ona nietylko wedtug osoby kochajg-
cej, ale i kochanej. Nie ma na $wiecie dwéch identycznych uczué a miara
potegi mitosci jest zwykle miarg odczuwajacej jg jednostki, im mniej po-
spolita, tern tez mitos¢ jej przeniesie poziom powszechny mniej tez bedzie
dla og6tu zrozumiata.

Sienkiewicz skreslit tak wierny obraz mak, jakie przechodzi Pto-
szowski, iz uwierzy¢ musimy w ich realizm. Czy Anielka zastuguje na
takie uczucia? czy usprawiedliwia je lub nie?—o to mniejsza. Uczueie ni-
gdy nie jest w stosunku prostym do istoty kochanej. Wszyscy w zyciu
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widzieliSmy po tysigc razy lalki brane za bdstwa, marne osobniki czczo-
ne jak ideaty, zalotnice, ktore strojono w skrzydta anielskie.

Mitosci Leona wiec nie kwestyonuje wcale, tylko patrzac na Anielke
innemi oczyma, niz to czyni cztowiek rozkochany, nie moge jej uwazaé za
ideat niewiesciej cnoty. Jest ona w trudnem potozeniu, to prawda, ale osta-
tecznie sama dobrowolnie sie w nie wplatata. Materyalna za$ wiernos¢
dla meza, nie jest rzecza dla czystej duszy wystarczajaca, jakkolwiek
Kromickiemu wystarcza. Swem postepowaniem Anielka oszukuje meza
z Ptoszowskim a znéw z mezem zdradza kochanka.,

Stosunek Laury do Petrarki lub Beatrycze do Dantego, jesli byt kie-
dykolwiek mozliwy, po za granicami poezyi, dzi§, wobec nowozytnych
pojec, stat sie wprost niemoralnym. Anielka daremnie zastania sie kate-
chizmowa cnotg, zaden katechizm nie uswieca platonicznej nawet mito-
§ci poza matzenstwem. Bo wszakzez ten sam katechizm, bedacy ko-
deksem Anielki, przyznaje, iz grzeszy¢ mozna zaroéwno myslg jak uczyn-
kiem.

Jakze stabe, jak nieudolne sg jej usitowania usuniecia sie od obec-
nosci Leona! Jedno stowo z jego strony wystarcza, azeby ja w Ptoszo-
wie zatrzymaé. Ona cierpi niezawodnie, ale takze rozkoszuje sie ta
wzbroaiong mitoscig, ktéra tylko dzieki szlachetnosci kochanka pozostaje
platoniczng, bo Anielka jest to tak bierna istota, iz samaby sie na tern sta-
nowisku utrzymac nie zdotata. Raz tylko w zyciu zdobyta sie na standw -
czo$¢ i to wiasnie wtedy, gdy tego nie powinna byta uczyni¢, upierajac
sie dotrzyma¢ Kromickiemu stowa.

Kazdy przeciez rozumie, iz podobne stowo, woéwczas tylko ma zna-
czenie, kiedy je sankcyonuje wola, ze jest nawet wprost nieuczciwie do-
trzymywac je pozornie, wbhrew protestujgcemu sercu.

Chociaz trudno wraz z Ptoszowskim zachwycac sie Anielka, nie jest
to przeciez powod kwestyonowania jego mitosci. Jest ona, bo jest. Racya
to zupetnie dostateczna. Prawdopodobnie niedobory Anielki tak samo
jak jej dodatnie strony, odpowiadaty pozgdaniom Ptoszowskiego. Ludzie
zresztag czesciej daleko bywajgkochani dla sw”~chwad, niz dla przymiotow.

Spodziewane urodzenie dzieciecia Kromiekich, przyprawia wpraw-
dzie o $miertelng chorobe bohatera, ale nie ostabia jego przywigzania.
Jak sie wyraza ,,Anielka jest nietylko dla niego ukochang kobiets, jest
przedewszystkiem najdrozszg gtowa na Swiecie“.

Cztowiek bez dogmatu przetworzyt sie zupetnie, mito$¢ stata mu
sie dogmatem. Dogmatem tak silnym, iz rzadzi wszystkiemi jego czyna-
mi, kaze mu zapominaé o sobie. Ptoszowski ratuje majatkowo zagrozonego
Kromickiego, azeby zados$cuczyni¢ obowigzkowi. Ratuje tern skwapli-
wiej, im wiecej w gtebi duszy pragniejego zguby. Mimo to, Kromicki ginie,
bo nie mogac przenie$¢ bankructwa, ktére zagrazato choé niestusznie jego
honorowi, zabija sie.
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Anielka jest wiec wolng. Niewiadomo z jakiego powodu, otoczenie
postanawia tai¢ przed nig $mieré meza. Smier¢ ta przeciez w zadnym ra-
zie nie byta dla niej nieszczesciem. Przeciwnie, rozwigzywata zadzierz-
gniety wezet losu w jedyny mozliwy dla niej sposéb i wszystkie skruputy
sumienianie mogty tego zmieni¢. Conajwyzej mogtaby sobie wymawiaé, ze
nie zatuje meza, ktérego Smier¢ jest dla niej wyzwoleniem. Sa to zbyt
subtelne uczucia, by mogty spowodowa¢ katastrofe $miertelng. Jednakze
Anielka umiera. Leon konfczy samobojstwem, bo przezy¢ jej nie moze.
Samobojstwo to zrozumiate, zbrakto mu nagle odnalezionego w mitosci
dogmatu. Inaczej mitos¢ ta nie bytaby taka, jaka jg opisywat.

Smieré Anielki stanowi zakoAczenie estetycznie bardzo piekne, nie
moze jednak zadowolni¢ czytelnika, gdyz nie jest dostatecznie umotywo-
wang. Smieré jest na $wiecie faktem zwyczajnym, ale w powieéci czyni
zawsze wrazenie faktu dowolnego, fantazyi autorskiej, o ile Smieré nie jest
logicznym wynikiem wypadkow.

Anielka umiera dla tego tylko, azeby Ptoszowski zostat ukarany, azeby
utracit to, czego wdanej chwili oceni¢ nie umiat i kara ta bytaby stuszna, gdy-
bysmy nie patrzyli codzien na $mier¢ ludzi szczesliwych, ukochanych i mo-
gli ja zawsze uwaza¢ jako kare. Sama sprawiedliwo$¢ nie jest wtym
razie motywem dostatecznym, Anielka umiera, bo tak podoba si¢' autoro-
wi, ale tak samo zy¢by mogta. Czy jednak woOwczas Ploszowski wy-
trwatby w swojej mitosci? Czy gdyby nagle zniklty niepodobierstwa, nie
ocknatby sie w nim dawny cztowiek? Czy nie rzucitby Anielki po raz
drugi?

W logicznym rozwoju namietnosci Ptoszowskiego, zdaje sie to nie-
podobiefistwem, doszta bowiem do zbyt wysokiego nastroju. Ale Pto-
szowski, szczesliwy, spokojny, gospodarujagcy na wsi, hodujacy dzieci,
starzejacy sie w majatku rodzinnym, nie zgadzatby sie z tytutem i zatoze-
niem powiesci. Ptoszowski musiat skonczy¢, jak zaczat—,bez dogmatu®,
jego samobojstwo jest tego dowodem.

Zycie, puszczone bez steru na wole losu, musiato logicznie predzej czy
pozniej doprowadzi¢ do tego fatalnego kresu. Nie potrafit w nic uwie-
rzy¢, nie ukochat zadnej idei, nie uznat zadnego obowigzku. Pomimo
daréw losu byt bezpozytecznym a nawet szkodliwym, wiec w rozpaczy nic
nie mogto mu da¢ ukojenia ani sity do zycia.

Jeduostka, tak samo jak pokolenie, bez dogmatu zmarnie¢ musi. Prze-
ciwko gtebokiej logice tego zatozenia, ktézby protestowat? Ptoszowski
przeciez ma tak wiele zywotnej sity, skoro zdobyt sie na mitosé takiej
miary, iz zgube jego sprowadza nie sita rzeczy, ale fakty, ktéremi wyraz-
nie autor wedle tezy swojej Kkieruje.

Gdy bohater jednej z pierwszych powiesci Sienkiewicza ginie przez
mitos¢, Ptoszowski mogt by¢ przez nig zbawiony. Dusza jego nieodczu-
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wajaca obowigzkéw wzgledem spoteczenstwa, kraju, rodziny, nie majaca
wiary zadnej, w niej jedynie dogmat swoj znalez¢ mogta i znalazia.
Smieré Anielki jest wiec spowodowana koniecznoécig zatozenia, nie za$
logika faktow. Poniewaz jednak gtdwng a nawet jedyng postaciag w powie -
§ci jest sam bohater, przeto autor wszystkich i wszystko poswiecit dla
niego. Inne, nie wyjmujac Anielki, ktora jest raczej motywem niz dziata-
jacq osoba, graja w niej tak podrzedna role, iz prawie wspominac o nich
nie warto.

Sniaty6ski literat i Chwastowscy, synowie zrujnowanego szlachcica,
ktéry zarzadza Ploszowem, majg w spoteczenstwie reprezentowac pier-
wiastek czynny. Autor chciat ich przeciwstawi¢ cztowiekowi bez dogmatu.
Ale niestety, Sniaty6ski narysowany jest bardzo nikto a czterej bracia Chwa-
stowscy nie majg zgota zadnej indywidualnos$ci. Autor tylko twierdzi, ze sg
dzielni, zdrowi, tedzy i doskonale wiedzg czego chcg. Kromicki wie takze cze-
go chce, jednakze autor zaznacza z naciskiem, ze jego spekulacye sg po-
prostu newrozg i ze szlachcic polski ma we krwi pierwiastki dziedziczne,
ktére nie pozwolg mu walczy¢ z ludZmi i rasami, wyrobionemi przez cate
pokulenia w kierunku, w ktérym on dopiero stawia pierwsze kroki.

Kobiety w ,,Bezdogmatu“ sg rownie nikte jak mezczyzni. Oprécz Davi-
sowej, szablonowego typu istoty oddanej tylko kultowi wiasnej osoby, majg
wszystkie gitebokie religijne uczucie. Jedyng indywidualng cechg matki
Anielki jest choroba, po za nig niepodobna jej sobie wyobrazi¢. Ciotka
kocha sie w koniach i gospodarstwie, jest dobroczynng, ma najlepsze
w Swiecie serce, ale przytem szorstka, gderliwa, pozbawiona jest nadto
zupetnie kobiecego sprytu i przenikliwosci. Niemka artystka, ogromna Kla-
ra Hilst, zdaje sie wprowadzona tylko na to, by wskazac jak nieprze-
partym byt urok Ptoszowskiego, oraz ze po zamezciu Anielki, mitos¢ ku
niej wzrosta w nim do tego stopnia, iz uczynita go na wszelkie pokusy
niedostepnym.

W ogole u Sienkiewicza, jak u wielu zresztg znakomitych powies-
ciopisarzy, wszystkie kobiece typy sg bardzo powierzchowne i powszed-
nie, dzieje sie to zapewne za sprawg osobistych upodoban, ale nieraz zu-
boza powies¢, w ktorej kobieta gra zawsze wazng role.

Jedna tylko Olenka Bilewiczéwna w ,,Potopie” wystepuje jako silna
indywidualno$¢. Kocha ona gorgco narzeczonego, ale kiedy sadzi go zdrajca,
ma odwage nakaza¢ milczenie wiasnemu sercu i wypedzi¢ zdomu swojego
cztowieka, ktérym pogardzi¢ musi. Trzeba mu potem szeregiem boha-
terskich czyndéw i wielkich zastug odzyska¢ naprzéd szacunek powszech-
ny, zanim Olenka, ktéra kocha go przeciez niezmiennie, powraca mu swo-
ja taske.

Ostatnia powies¢ Sienkiewicza, dzieki formie pamietnikowej, po
zwala na mnéstwo zdan, sadéw, refleksyj, w ktérych autor wypowiada
w wielu kwestyach wtasne mysli. Je$li bowiem cata fabuta powieSciowa
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jest wytworem artystycznej fantazyi, strona umystowa Ptoszowskiego nie-
jednokrotnie pozwala domysla¢ sie pogladow jego tworcy.

Ptoszowski pod wzgledem religijnym i politycznym jest sceptykiem,
w catem tego stowa znaczeniu, arystokrata z rodu i nawyknied, przyznaje
sie on jednak do rodzaju liberalizmu, ktory- ptynie nie z przekonania, ale
z og6lnego zwatpienia. Zwatpienie to nie pozwala na ciasne szranki
formut i stronnictw, ktore sie w nich zasklepiajg. Kazda w oczach scep-
tyka, zawiera pewng doze prawdy i wiekszg jeszcze falszu, wiec wy-
zuawaé jej nie warto.

Ploszowski zreszta i jego przyjaciel SniatyAski, zwatpili o przy-
sztoéci warstw wyzszych. ,Z was juz nic nie bedzie, wota Sniatynski,
ale z waszych dzieci moga by¢ jeszcze ludzie, musicie tylko pierwej po-
bankrutowac, bo inaczej i wasze wnuki nie wezmg sie do roboty“.

Prézniactwo wiec jest tym szkoputem, o ktére rozbijajg sie nasze
wszystkie usitowania. Czy jednak za bankructwem ma iS¢ koniecznie
zdolno$¢ do pracy? Czy dzieci i wnuki prézniaczych pokolen, potrafig
sie do niej zaprzadz? Jest to moze kwestya watpliwa, ale w kazdym razie kwe-
stya bytu. Osobliwy to jednak spos6b odrodzenia, w ktérym pozby¢ sie
naprzéd trzeba kapitalu—tej najwiekszej dZzwigni obecnego $wiata.

Braki warstwy, do ktérej nalezy, doskonale odczuwa Ploszowski.
»,Zawsze mam wrazenie, pisze, ze my wszysey, ludzie nalezacy do pewnej
sfery spotecznej, nie zyjemy na prawde zyciem rzeczywistem i realnem.
Pod nami cos$ sie dzieje, co$ sie staje, jest walka o byt, o kawatek chleba,
jest zycie realne, petne mrowczej pracy, zwierzecych potrzeb, apetytéw,
namietnos$ci, codziennych wysilen—zycie ogromnie dotykalne, petne zgiet-
ku, ktore huczy i przewala sie jak morze—a my siadamy sobie wiecznie
na jakich$ tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, mitosci, kobiecie,
obcy temu zyciu, dalecy od niego, wymazujacy z siedmiu dni tygodnia
sze$¢ powszednich. My, nie wiedzac o tern, mamy zamitowania, nerwy
i dusze dobre na Swieto. Pograzeni w btogim dyletantyzmie, jakby w let-
niej kapieli, zyjemy po6t na jawie, p6t we $nie.. Przezuwajac zwolna
odziedziczone mienie i odziedziczony zapas sit muskularnych i nerwo-
wych, tracimy stopniowo grunt pod nogami. JesteSmy jak owe puchy,
ktore wiatr nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, zycie realne spycha
nas—i ustepujemy—bo sie nie czujemy na sitach by daé opoér*.

,Gdy o tern mysle, uderza mnie w nas tysigce sprzecznosci. Oto
uwazamy sie za wykwit cywilizacyi, za ostatni szczebel a straciliSmy wia-
re w sobie. Tylko najgtupsi z pomiedzy nas, wierzg jeszcze w racye na-
szego bytu. W zyciu szukamy instynktownie $wigteczuych stron, rozko-
szy i szczescia—a nie wierzymy takze i w szczesScie. Pesymizm nasz jest
wprawdzie lekki i nikty, jak dym naszych hawanskich cygar, niemniej
jednak przestania on nam dalsze widnokregi. W tych przestonach, w tym

Dodatek do BPrzeglagdu Tygodniowego™ 1. 1891. 12
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dymie, tworzymy S$wiat oddzielny, oderwany od ogromu wszechzycia,
zamkniety w sobie—troche czczy i senny“.

»1 gdyby tylko chodzito o tak zwang arystokracyo rodu lub pienie-
dzy, zjawisko nie bytoby zbyt wazuem. Ale do tego oderwanego S$wiata,
nalezg mniej lub wiecej wszyscy ludzie, posiadajgcy wyzszg kulture, nale-
zy poniekad nauka, literatura i sztuka. Co$ sie stato takiego, ze to
wszystko nie tkwi w samej miazdze zycia, ale sie z niego wydziela, odry-
wa i tworzy osobne kota, w skutek tego i samo w sobie wiednie i nie
wptywa na ztagodzenie zwierzeeosci tych milionéw ludzkich, ktére sie
kiebig pod nami“.

Ustep ten nie jest w ksigzce odosobniony, podobne spotyka sie w nigj
niejednokrotnie. Wprawdzie licujg one z usposobieniem i pojeciami Pto-
szowskiego, ale tern silniej nasuwajg mysl, iz przez usta bohatera swego
autor wypowiada wiasne przekonania, gdyz wwielujego utworach, znajdu-
jemy podobne i ze tutaj wtasnie tkwi ni¢ wigzaca je pomiedzy soba.

Cywilizacya z jednej a zwierzeca niemal ciemnota z drugiej. Dwa
Swiaty, dwa narody istniejagce wszedzie obok siebie, czyz mysli tej nie
spotykamy w ,,Szkicach weglem* z dodaniem katechizmu obowigzkéw,
jakie Swiatty ma, lub przynajmniej mie¢ powinien dla ciemnego? Czyz
roztam ten nie wystepuje jaskrawo w ,,Bartku zwyciezcy“, w ,Jamiole*
w ,Janku muzykancie“, az dogmatycznie znaczenie jego wyktada Pto-
szowski?

Roztam ten jest rownie fatalny dla jednej jak dla drugiej strony.
Wyzszym warstwom spotecznym zagraza wyczerpanie tak samo jak lite-
raturze i sztuce, ktore nie tkwig juz w miazdze zycia, nizsze zadw gubi
ciemnota, brak wszelkiego idealniejszego pierwiastku, tong wiec w nedzy,
zwierzeeosci, ciemnocie.

Sienkiewicz odczuwa gteboko te stabg strone naszej cywilizacyi,
odczuwa nawet to, ze tkwi w niej grozba ruiny, kiedy pisze zawsze pi6-
rem Ploszowskiego. ,,Chwilami miewam po6t jasne poczucie jakiego$
ogromnego niebezpieczenstwa, ktore grozi catej kulturze. Fala, ktora
uas sptucze z powierzchni ziemi, zabierze wiecej niz ta, ktora sptukata
Swiat pudrowanych peruk i zabotéw. Prawda, ze i tamtym ludziom, gdy
gineli, wydawato sie, ze wfaz nimi ginie cata cywilizacya®.

Oto spoteczue credo Sienkiewicza sformutowane zaréwno w ,,Szki-
cach*“jak w ,Bez dogmatu“, Dizraeli w jednej ze swych powiesci, nazwat
te dwie odrebne warstwy dwoma narodami ubogich i bogatych.

Réznica jednak nie polega na samym majatku, réznicy najmniejszej
z pomiedzy wszystkich, jakie pomiedzy ludzmi istniejg, ale na skutkach
majatku, na odrebnosciach, wyrobionych wyksztatceniem. Im poziom jego
0golny sie wznosi, zwieksza¢ sie musi przepas¢ pomiedzy tymi co pozosta-
ja Da dole a tymi co wstepuja coraz wyzej ku $wiattu, wfiedzy, pieknu, co
przebywajg w coraz'bardziej wyrafinowanej kulturze.
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Teoretycznie wiemy o tem wszyscy. Kazde jednak dzieto sztuki,
ktére wykazuje skutki fatalnego roztamu, ma spoteczne znaczenie tem waz-
niejsze im podjat je wiekszy talent. Znaczenia tego niepodobna odmo-
wi¢ ostatniej powiesci Sienkiewicza, ktéra pod pewnym wzgledem jest
dopetnieniem ,,Szkicow weglem®. Tam autor wskazat co na tym rozia-
mie tracq mieszkancy nizin, tutaj znéw co tracg gdrne warstwy, gdy zry-

waja z miazga zycia.
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