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HENRYK SiENKIEWIGZ I JEGO OSTATNIA POWIEŚĆ
studyum

■ ^ T ^ a l e r ^ i  M a r r e n e .

Zawód literacki Sienkiewicza był ze wszechmiar pochodem tryum
falnym. Od najpierwszych utworów „Z teki Worszyły“, „Na marne“, któ
re ukazały się mniej więcej przed dwoma dziesiątkami lat, aż do ostatnie
go „Bez dogmatu“, każdy budził głębokie zajęcie, był przedmiotem roz
mów, sporów, zdań różnych.

Fakt ten świadczy o talencie autora, świadczy także, iż umiał wy
bierać tematy, przemawiające do ogółu, chwytać drgające w społeczeń
stwie prądy i oblekać je w przystępną formę.

Czy niektóre pochwalne fanfary na cześć jego wygłoszone, były 
w stosunku prostym do zasługi, nie wielbiły bezkrytycznie zarówno 
przymiotów, jak i Wad, których nawet najbardziej utalentowany autor 
niezawsze ustrzedz się może? Czy z drugiej strony oddawały mu należytą 
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sprawiedliwość, sądziły wedle właściwej miary, umiały ujawnić jego ten- 
dencye? Kwestyj tych rozbierać nie myślę. Fakt pozostaje faktem.

Dziś jednak nadszedł czas, w którym można objąć i ocenić nie już 
pojedyncze utwory, które mogą więcej lub mniej odpowiadać smakowi 
i usposobieniu jednostek, koteryj, stronnictw, ale całokształt działalno
ści piśmienniczej autora, który może napisać jeszcze rzeczy piękne, pięk
niejsze nawet niż dotąd, dał już przecież dowody swej twórczości w tak 
rozmaitych kierunkach jako nowelista, powieściopisarz, autor powieści 
historycznych i psycholog, iż miarę jego szerokich uzdolnień zarówno, jak 
i tendencye zrozumieć można.

Sienkiewicz nieraz obstawał przytem, iżjestprzedewszystkiem artystą, 
tylko artystą. Miał słuszność zapewne, wiedział bowiem i wie dobrze, iż jest 
mistrzem formy. Krzywdzi jednak samego siebie tak ścieśnioną oceną. 
W najobjektywniejszym utworze przebija zawsze, jeśli nie tendeneya, to 
punkt patrzenia autora, jego zabarwienie umysłowe; im forma doskonal
sza, tern ono przebija się wyraźniej, jak widać lepiej dno strumienia im 
czystszy jest wód kryształ.

Myśl więc wychodzi u Sienkiewicza jasno niemal z każdego utwo
ru, a pomimo wahań, nieodłącznych od rozwoju, od życia wreszcie, które 
koleją pokazuje nam fakty w rozmaitem oświetleniu, można bez trudności 
odnaleźć nić łączącą najsprzeczniejsze pomiędzy sobą z pozoru.

Talent ma swoją królewskość a talent Sienkiewicza nie wyrabiał się 
pracowicie, ale zabłysnął odrazu. I od pierwszej też jego pracy, żadna 
nie przechodziła bez echa, nawet wówczas, gdy jako młody, trzymał 
z młodymi i malując życie uniwersyteckie w powieściach „Na marne“, 
„Wilk Garbowiecki“ powstawał gwałtownie przeciw warstwie społecz
nej, z którą miał później ścisły zawrzeć sojusz.

„Na marne“, jedna z pierwszych, miała wyraźną tendencyę, licowa
ła z usposobieniem chwili. Jest to ni mniej ni więcej tylko protest prze
ciwko miłości, która,jakoby u nas łamać miała skrzydła najbogaciej obda
rzonym indywidualnościom. Tendeneya dziwna w młodym autorze, tern 
dziwniejsza, że miłość w naszem społeczeństwie nie gra bynajmniej tak 
przeważnej roli, by można było zapisywać na jej rachunek siły i zdolności, 
które szły „na marne“.

Tym sposobem jednak Sienkiewicz wypowiadał myśl całego swego 
pokolenia, które zrywało z romantyzmem i przyklasnęło mu też ono gorą
co. Na romantyzm a nawet na jego twórców, powstawano wówczas gwał
townie. Zapomniano, że bohater Mickiewicza, Gustaw, zamiast zmarnieć 
wskutek nieszczęśliwej miłości, przerodził się w Konrada i zarzucano poe- 
zyi naszej, że za jej wpływem zapominano o praktycznych warunkach by
tu, nadawano wyegzaltowanym uczuciom znaczenie, jakiego w życiu 
mieć nie powinny i na karb jego zapisywano wszystkie bankructwa tak 
materyalnej jak moralnej natury, które nas dotykały.
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Pokrewną tej myśli była historya Wilka Garbowieckiego, z tą je
dnak różnicą, iż tu ubogi chłopiec zakochał się w wykwintnej pannie, 
która sobie z niego zrobiła igraszkę. Do urazy więc przeciw samemu 
uczuciu, przyłączyła się uraza przeciw tym, co nie tylko nie umieli ocenić 
Wilka, ale walczyli z jego szlachetnemi ideami i ostatecznie doprowa
dzili go do rozpaczy.

Następne utwory Sienkiewicza „Stary sługa“, „Hania“, „Mirza“— 
trylogia, w której sielanka przechodzi w epopeję wojenną, nie nosi już 
zgoła śladów polemicznego usposobienia. Były to drobne, z misternym 
artyzmem wykończone klejnoty, w których autorowi chodziło niemal 
jedynie o plastykę obrazów, o psychologiczną prawdę, w której probował 
właściwie swej ręki.

W  „Hani“, najlepszej z trzech powieści, nie widzimy już w miłości 
destrukcyjnego pierwiastku, przeciwnie, romans dwojga dzieci, nie wpa 
dając w sentymentalizm, otoczony jest poezyą. Znajdujemy w nim prze
dziwną miarę, będącą udziałem znakomitych artystów.

W kilka lat później, po powrocie z podróży na drugą półkulę, w y
dał Sienkiewicz „Szkice węglem“. Powieść ta odrazu postawiła go na 
świeczniku, pokazała, że jest nietylko znakomitym artystą, ale i myśli
cielem. Wypowiedział w niej dosadnie swoje społeczne credo i wbrew 
wszystkiemu pozostał mu wiernym do tej chwili, skoro niektóre ustępy 
„Bez dogmatu“ przywodzą na pamięć myśl główną tego młodzieńczego 
utworu, jakkolwiek w odmiennej formie.

„Szkice węglem“, to gwałtowny protest przeciw opieszałej, bez. 
myślnej, obojętnej na dolę ludu inteligencyi wiejskiej. Autor położył palec 
na wiecznie krwawą ranę naszego społeczeństwa i wykazał dosadnie 
wszystkie po kolei czynniki, jakie złożyły się na ostateczną zgubę dwoj
ga maluczkich haniebnie wyzyskanych. Maluje zacnych, uczciwych, mie
szkańców wioski, wśród których złym właściwie jest jeden tylko czło
wiek, a jednak mimo tego otoczenia, które tak łatwo mogło pomieszać mu 
szyki, ten zły odnosi bez żadnego trudu zwycięztwo, bo wśród gromady 
zacnych i uczciwych, nikt nie przeszkadza spełnieniu się ciężkiej krzywdy.

Powieść to prosta, zwyczajna, osoby działające pochwycone są 
wprost z natury. Każdy z pewnością odszuka w pamięci właściciela wsi? 
księdza proboszcza, panny ze dworu i jej kuzyna akademika. Rzepę, Rze- 
pową, Buraka, nawet wypomadowanego pisarza gminnego Zołzikiewicza, 
zaczytanego w „Tajemnicach dworu królowej Izabeli“.

Zołzikiewicz, powodowany naprzód namiętnością, później zemstą, 
postanawia zgubić Rzepę. Rzecz nietrudna. On jest przebiegły, Rzepa 
prostoduszny, on uczony, Rzepa ciemny, tak ciemny, iż niema pojęcia 
o rzeczach obchodzących go najbliżej, o prawach jakie posiada i którym 
podlega. Pisarz gminny stanowi dla niego bezpośrednią władzę. Nie dziw
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więc, iż popada w moc Zołzikiewicza, lub też wierzy iż popadł, co w re 
zultacie na jedno wychodzi.

Rzepowa śmielsza, bardziej rozgarnięta od męża, doprowadzona do roz
paczy, postanawia go ratować i ratunku szuka wszędzie. Idzie naprzód ze 
swoją biedą do dworu, wszak tam nieraz w chorobie pomoc znalazła. Ale 
cóż, właściciel, zrażony tem, że w gminie głos jego nie jest przeważny 
i ma tylko znaczenie takie, jak każdego innego jej członka, dał sobie 
słowo, że do spraw gminnych mieszać się nie będzie. Demokratycznych 
urządzeń zrozumieć ani uznać nie może. Stała się Rzepowej krzywda, nie
sprawiedliwość, przyznaje to chętnie. Cóż on jednak na to poradzi? Prze
cież słowa danego samemu sobie dla niej nie złamie? I nie przychodzi mu 
nawet na myśl, że postanowienie jego jest wprost wyrafinowanym egoiz
mem, że tym sposobem popełnia społeczną zbrodnię, cofając rękę od lu
dzi, których tak łatwo byłoby mu wyratować, że postępuje jak  dobry 
pływak, któryby odmówił pomocy tonącym. Fakt podobny przejąłby 
zgrozą uczciwego w gruncie szlachcica, a nie zastanawia się, iż to samo 
popełnia w dziedzinie moralnej, odmawiając wdania się w sprawę Rzepy.

Proboszcz nakazuje biednej kobiecie modlitwę i zgodzenie się w nie
szczęściu z wolą Bożą, panna i akademik, filozofując ciągle o wielkich 
społecznych reformach, nie mają czasu zająć się nędzą biednych ludzi. 
I w oczach wszystkich, do których próżno zwracała się o ratunek kobieta, 
spełnia się nieszczęście. Nikt i wszyscy odpowiadać za nie powinni.

Sienkiewicz napisał wiele rzeczy z większem artystycznem wy
kończeniem, wiele rzeczy, które mogą się lepiej podobać, porwać czytel
nika, zagrać na uczuciach, wyzyskać sympatye. Pod względem jednak 
doniosłości społecznej jest to dotąd jego naczelne dzieło.

Dotknął on tu stosunków powszechnie znanych, dotknął w sposób 
niezmiernie prosty i właśnie dla tego oryginalny. Wykazał, iż nie dla tego 
źle dzieje się u nas, iżby istniała przewaga ludzi złych nad dobrymi, ale 
że ci dobrzy są bierni i nie umieją, czy też nie zadają sobie praey walczyć 
ze złem, które z tego powodu zawsze tryumfować musi.

Mamy tu do czynienia z szeregiem ludzi zacnych. Pojedynczo 
i ksiądz, i obywatel, i akademik, i panna są dobrymi ludźmi. Cóż z tego, 
kiedy ich zacności dobroć jest na nic nieprzydatna. Cnoty ich idą absolut
nie na marne i w obrachunku społecznym znaczenia mieć nie mogą. Czy 
jest to jeden z objawów tej „improductivité slave“, o której autor wspo
mina tyle razy przez usta ostatniego swego bohatera Płoszowskiego, czy 
też wprost—naszego lenistwa? Czy mamy go zapisać na rachunek ujemny 
całej rasy, czy też jednej warstwy społecznej? Jakkolwiek rozstrzygnęli
byśmy tę kwestyę, fakt pozostaje faktem a niezmierną zasługą autora jest 
zwrócenie na niego uwagi.
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Parę drobnych nowel, które potem napisał Sienkiewicz, jak „Bar
tek zwycięzca“, „Janioł“, „Z pamiętników nauczyciela“ i inne miały wiel
kie i słuszne powodzenie. Właściwie odnaleźć w nich można ilustracyę 
myśli wypowiedzianej w „Szkicach“. W Bartku np. występuje nieudol
ność polityczna narodu, który umie lepiej stokroć bić się i zwyciężać, niż 
ze zwycięztw korzystać i ta straszna ciemnota ludu, na którą tylekroć 
kładzie nacisk Sienkiewicz, iż można to nazwać jego myślą stałą, gdyż odnaj
dujemy ją  zarówno w pierwszych jak w ostatnim utworze. W nowelach poka
zał się Sienkiewicz wielkim artystą, na tę stronę swojej twórczości nieraz 
sam kładzie nacisk. Produkował prawdziwe klejnoty, ale w tych klejno
tach z rzadkim wyjątkiem tkwi myśl głębsza, chociaż nawet autor jej nie 
wyzyskuje. Tak np. w „Janku muzykancie“ wymownym jest ten właści
ciel wsi, wiecznie przebywający za granicą, który skarży się, iż u nas 
brak talentów a nie wie, iż taki talent i młodociane życie zdławione zo
stało brutalnie w jego własnym majątku.

Przełom w twórczośei Sienkiewicza stanowią powieści historyczne 
„Ogniem i mieczem“, „Potop“ i „Pan Wołodyjowski“. Czy jednak nazwać 
można przełomem, gdy mistrz uderza w nową strunę, szuka sobie nowych 
barw i tonów w odleglejszej epoce?

Napisać powieść historyczną jest zarazem trudniej i łatwiej 
niż powieść współczesną, potrzeba tu jednak zupełnie odmiennych uzdol
nień. W pierwszej tło, dekoracya, zewnętrzne cecby, strój nawet pochła- 
uiają często istotę wprowadzonych postaci. Archaiczna mowa, przysło
wia, sposób wyrażania się, przymiot jaki np. odwaga, przytomność, do
wcip—starczą nieraz za charakterystykę. Pod hełmem nie znać twarzy 
a pod pancerzem indywidualności.

Zresztą przed dwoma z górą wiekami, ludzie mniej różnili się po
między sobą niż dzisiaj, natury były prostsze, nie miały tyle subtelności» 
nie łączyły w sobie tylu składowych pierwiastków, łatwiej więc je odtwo
rzyć. Z drugiej strony występują trudności odmiennej natury. Wprowadzając 
postacie, o których wspomina historya, trzeba by one wiernemi jej pozostały.

Ubóstwo zaś charakterów, nie odpowiadających naszym dzisiejszym 
pożądaniom, wynagrodzić musi mnogość wypadków. Wyobraźnia ma tu 
taj obszerne pole, do niej należy tworzyć różne zawikłania, rozwiązywać 
je z możliwem prawdopodobieństwem a przytem potrzeba zająć plastyką 
scen, barwnością opisów, malować je piórem, jak pędzlem i roztaczać 
obraz za obrazem przed okiem czytelnika.

Sienkiewicz rozporządza tak bogatym zasobem talentu, iż najzupeł
niej podołał temu zadaniu. Historycy wprawdzie robili mu różne 
zarzuty pod względem prawdziwości wprowadzonych postaci. Za
rzut to jednak najmniej dla powieściopisarza dotkliwy. Trylogia jego 
z XVII wieku miała wielkie znaczenie i przemówiła do tych nawet, co 
mniej byli w stanie ocenić ważność i piękność jego drobnych arcydzieł.
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Niektórzy twierdzili, iż co do metody pisania Sienkiewicz wzorował 
się na starym Dumasie, upatrywali nawet podobieństwo pomiędzy trójką 
jego bohaterów: Skrzetuskim, Wołodyjowskim, Podbipiętą z trzema musz
kieterami: Atosem, Portosem, Aramisem. Fakt ten ani podobieństwo nie 
przynosiłoby wcale ujmy Sienkiewiczowi. Stary Dumas był mistrzem 
w pisaniu powieści, w których wyobraźnia góruje nad historyą i psycho
logią, bohaterów swych kreślił dosadnemi rysami, nie z natury wcale 
ani z historyi ale z wyobraźni. Oni jednakże są doskonale do tla swego 
dostrojeni a chociażby nawet indywidualnego znaczenia nie mieli, dosko
nale reprezentują gatunek i chwilę dziejową. Toż samo powiedzieć moż
na o bohaterach Sienkiewicza. Są oni żywą ilustracyą swojej epoki a za
tem pod żadnym pozorem nie można ich nazwać naśladownictwem. Sta
nowią istotną kreacyę. Trzymając się metody Dumasa, która okazała się 
wyborną i może jedynie do tematu przystosowaną, polski autor musiał 
jednak stworzyć figury zupełnie oryginalne, tafc różne od bohaterów Du
masa, jak różnem było nasze społeczeństwo za czasów Jana Kazimierza 
od francuzów z czasów Richelieu lub Ludwika XV. Humor zaś pana Za
głoby i jego koncepta, często tchnące rubasznością, stanowią objaw bo
gatej twórczości. Postać sama może szwankować w rysunku, może z tchó
rza przemieniać się zbyt nagle w bohatera, z pieczeniarza na pełnego 
szlachetności, lecz humor pozostaje nieoszacowany. Stanowi to właściwość 
talentu, iż może nadać pozór życia, nawet mniej prawdopodobnym istotom

Sienkiewicz zakochał się w tej swojej postaci i przeprowadził ją 
przez trzy powieści a zamiast upadać, pan Zagłoba jest w nich coraz wy
borniejszym, poziom jego podnosi się ciągle, podczas gdy inne figury po
wieściowe wyczerpują się tak dalece, iż „Pan Wołodyjowski“ nie może 
nawet iść w porównanie z „Ogniem i mieczem“ lub „Potopem“.

Najlepszym dowodem szerokości talentu Sienkiewicza jest to, iż po 
napisaniu tych trzech powieści, nie wyrobił sobie maniery i zdołał po
wrócić do powieści współczesnej a nawet przerzucić się do tak odmien
nego rodzaju, jak „Bez dogmatu“ gdzie wypadków niema zupełnie a całe 
trzy tomy, wypełnia psychologia jednego człowieka i jednego uczucia.

Mało która powieść zrobiła tak głębokie wrażenie. Jeśli trylogia 
historyczna rozeszła się szeroko, zyskała sobie rozgłos niezmierny we 
wszystkich warstwach inteligencyi, „Bez dogmatu“ przeciwnie, dla ogółu 
okazało się niezrozumiałem, rozwlekłem, nawet nudnem. Autor zwraca 
się wyłącznie do wyborowych czytelników, do ludzi wyrobionych, 
wykwintnego smaku. Dla nich też powieść jego i „Lalka“ Prusa były naj- 
ważniejszemi utworami naszej beletrystyki w czasach ostatnich.

Nad genezą Płoszowskiego zastanawiano się głęboko. Niektórzy wi
dzieli w nim kreacyę wywołaną bohaterami Stendala i Bourgeta, jak gdy
by ten charakter nie miał swoich odrębności lub nie możnaby równie słusz
nie uważać go za duchowego potomka Hamleta, albo nawet Saint Preux,
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z którego położeniem w obec Julii, Płoszowski ma pewne podo 
bieństwo.

Geneza bohaterów powieściowych jest tak składaną, iż nigdy do 
kładnie rozwikłać się nie da, jest ona skutkiem przesłanek i potrąceń, 
które działają w danej chwili na indywidualną twórczość; wykończenie 
ich zaś, wycieniowanie dopiero jest rzeczą obserwacyi. W niektórych też 
zawsze upatrywać będą wizerunku moralnego autora, lub przynajmniej 
odbicia jego uczuć, myśli w danym kierunku. Wszakże napisano tomy 
całe dowodząc, iż Szekspir odmalował sam siebie w Hamlecie, jak
kolwiek całe życie jego wesołe, praktyczne, pełne swobody, zdaje się 
protestować przeciw temu.

A jednak posądzenia ludzkie mają swą niezaprzeczoną racyę bytu. 
Autor nie jest w stanie stworzyć żywej postaci, którejby pod pewnym 
względem nie odczuł. Dusze ludzkie nie są jednolite i niezawsze istota 
ich jest taką, jaką się pozornie wydaje. Są tam jak w agacie warstwy róż
nobarwne, pokrywające jedne drugie, życie zaś wyżłabia je, modeluje w naj
dziwaczniejszy nieraz sposób. Pod tłem okazuje się tło drugie, trzecie, czwar
te i tak w nieskończoność a kombinacye ich są tak różnorodne, iż śmiało po
wiedzieć można, że rozwinięta dusza ludzka, mieści w sobie dusz tysiące.

W ten sposób więc Leon Płoszowski mieć musi niejakie pokrewień
stwo z autorem a rozbiór szczegółowy powieści może nasunąć w tym 
względzie przypuszczenia różne. Sam tytuł „Bez dogmatu“ zdaje się 
świadczyć, iż autor postanowił skreślić wizerunek moralny jednego z dzie
ci wieku i wykazać zarazem, iż powód moralnych chorób i niemocy 
tego wieku, leży w braku dogmatu życiowego, którego pozbył się nasz 
sceptycyzm.

Niezmierną zaletę stanowi, iż dogmat wyraźnie określonym nie zo
stał. Starczy zań jakabądź idea, jakiebądź ukochanie. Śniatyński i Łu- 
komski ukochali swoje społeczeństwo. Młodzi Chwastowscy myśl dźwi
gnięcia swej rodziny pracą i energią. Anielka zaś i ciotka Leona, siłę swą 
czerpią w religijnej wierze.

Płoszowski uważa siebie za jednego z wielu, za okaz właściwy swo
jego czasu i narodu, a nawet całej rasy, skoro powołuje się ciągle na owe 
improductivité slave. Zapewne, w zasadzie ma słuszność, podobnych jemu 
przez swą bezpożyteczność jest wielu. Jakkolwiek jednak usiłuje on być 
szczerym w swoim dzienniku i pod pewnym względem nie oszczędza się 
wcale, przyjmuje przecież przed samym sobą rodzaj pozy. Bo ostatecznie 
kto może zaręczyć, że tego nie czyni, sądząc samego siebie? Ma się on za 
wyjątkowego człowieka, szarpanego sprzecznemi siłami, w którym re- 
fleksya z uczuciem ciągle staczają walki, wierząc święcie, że to tylko po
woduje jego nieszczęście. Gdyby tak było, cierpiałby z powodu swojej 
wyższości, a jest to bądź co bądź pociecha dla miłości własnej, która sta
nowi najbardziej w nim rozwiniętą, nawet naczelną właściwość charakteru.
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Skoro jednak przyjmiemy tę naczelną właściwość, Płoszowski za
miast być, jak sam sądzi, bohaterem wyjątkowym, okaże się w grancie bar
dzo pospolitym samolubem i zarozumialcem i tu właściwie leży źródło 
jego nieszczęścia, które także wyjątkowem nie jest.

Na te ujemne właściwości złożyły się wychowanie, jakie odebrał, 
otoczenie, położenie społeczne a po trosze i dziedziczność. „Dziad mój 
był szczęśliwszy od mojego ojca—pisze w pamiętniku—mój ojciec był 
szczęśliwszym odemnie a mój syn, jeśli go mieć będę, byłby najnędzniej
szą figurą“.

Ojciec Płoszowskiego należał już do tych warstw nieprodukcyjnych, 
których nie nie wiąże z ziemią rodzinną. Straciwszy za młodu ubóstwioną 
żonę, wyjechał z maleńkim synem do Rzymu, tam osiadł niby na dewocyi, 
tonąc w sybarytyzmie intelektualno-artystycznym.

Gdy w kraju panowała nędza, gdy tysiące potrzeb domagało się za
spokojenia, on nie znalazł nic innego do roboty, jak tworzyć w Rzymie 
muzeum. Ucisza zaś resztki obywatelskiego sumienia, zamiarem zapisania 
tego muzeum wiecznemu miastu i nazwania go „Muzeum Płoszowskieh“, 
gdyż tym sposobem chce swoje nazwisko wyryć w pamięci świata.

Wychowany przez takiego ojca, na obcej ziemi, Leon Płoszowski, 
nie może poczuwać się do obowiązków względem własnego kraju. Ojciec 
wprawdzie uczynił zadość obowiązkom względem syna, trzymał 
bowiem wśród zastępu cudzoziemek i bonę polkę, lecz to głównie 
z powodu, iż spaść ma na Leona po ciotce majątek rodzinny Płoszów, 
położony pod Warszawą.

Syn chowany w ten egzotyczny sposób, przedwcześnie rozwinięty 
umysłowo, uchodził w otoczeniu ojca za cudowne dziecko. Z cudownych 
dzieci rzadko wyrastają niepospolici ludzie. Tak się stało z Leonem. Ale 
pochwały odbierane od lat najpierwszych, wyrobiły w nim olbrzymią 
miłość własną, przekonanie o swej wyjątkowości, w których łatwo dojrzeć 
zarody wszystkich przyszłych katastrof życiowych. Płoszowski do rze
czy zwyczajnych wziąść się nie raczy, są one dla niego zbyt poziome, do 
nadzwyczajuych zaś brak mu ochoty, albo też po prostu siły, bo inaczej 
zostałby niezawodnie znakomitym artystą, albo autorem. Jest wszakże 
pełno ludzi wysoko wykształconych, a nieobdarzonych żadnym wybit
nym talentem. Zmuszony położeniem, Płoszowski byłby może miernym 
malarzem, literatem lub czemś podobnem. Szczęśliwie jednak dla niego 
samego i ogółu, nie potrzebuje zarobku. Inaczej doszedłby zapewne do 
rozpaczy, bo wykształcenie pozwoliłoby mu zrozumieć własną nieudolność, 
a miłość własna nie zniosłaby tego przeświadczenia. Od tej ostatecz
ności ocala go majątek.

Majątek mógłby w ręku dzielnego człowieka stać się środkiem do 
zdziałania wielu pożytecznych rzeczy, któreby zapełniły mu życie. Nie
szczęściem brak dźwigni w samym charakterze Leona.

163 H E N R Y K  SIE NK IE W IC Z  1 JEGO' O STATNIA POWIEŚĆ.

http://rcin.org.pl



W człowieku, który uie poczuwa się do żadnych obowiązków, sa- 
molubstwo musiało rozwinąć się w sposób olbrzymi. Rodziny Płoszow- 
ski jakby nie posiadał, ojciec kocha go niezawodnie, zbiory jednak, roz
mowa z inteligentnymi ludźmi, rozpamiętywanie o zgasłej żoni9, modlitwa 
wreszcie zapełnia mu życie, syn jest “w niem tylko dodatkiem. Ciotka, 
stara panna, czci w synowcu ostatniego z rodu Płoszowskich i choćby 
nawet nie miał żadnych przymiotów, byłby dla niej rodzajem fetysza.

Bogaty, piękny, inteligentny, potomek znakomitej rodziny, Leon 
jest w ogóle takim fetyszem w oczach świata. Najmniejsze jego słowo, 
najzwyklejszy postępek otrzymuje nazwę „genialnego“, serca kobiece 
ścielą mu się pod stopy. Nie dziw więc, iż uważa się sam za istotę wy
jątkową, której wszystko wolno i która sama dla siebie jest celem.

Zepsuty powodzeniem, poznaje u ciotki kuzynkę swoją Anielkę. N a
turalnie ciotka zajmuje się ciągle ożenieniem synowca, a obecnie prze
znacza mu Anielkę. Ładna, dobra, potulna dziewczyna, odrazu podoba 
się Leonowi, który z nawyknienia zaczyna się nią bawić, wzbudza jej 
uczucie i sam wciąga się w tę grę niebezpieczną.

Niełatwo to jednak trzydziestopięcioletniego sybarytę zaprowadzić 
do ołtarza. Płoszowski jest zbyt uczciwy, ażeby pomyśleć nawet o zba
łamuceniu Anielki, ale sądzi się w zupełnem prawie zawrócenia jej głów-’ 
ki i używa ku temu całej swej wprawy. Anielka uwierzyła jak w dogmat 
w wielkość, szlachetność, genialność kuzyna.

Proste, skromne a nieograniczone uczucie, prawda bijąca z oczów 
dziewczęcia, tak różnego od wszystkich kobiet, jakie znał dotąd, czyni 
głębokie wrażenie na Leonie. Nie śpieszy się jednak z wypowiedzeniem 
stanowczego słowa, znajduje zbyt wiele uroku w codziennych stosunkach, 
w nieustannych dowodach miłości Anielki. Ożenić się zaś, byłby to wielki 
przełom w jego życiu, nad którym namyśleć się warto. Nie bierze w ra 
chunek niepokoju Anielki, czyż nie dość dla niej szczęścia, że odczuwa 
jego kochanie? Wreszcie raz, zwyciężony chwilą, całuje Anielkę, ale 
oświadczyny jej matce i ciotce odkłada do jutra, jutro zaś nadchodzi 
z Rzymu telegram o śmiertelnej chorobie ojca i Leon odjeżdża, nic nie po
wiedziawszy.

W Rzymie stary Płoszowski po paralitycznym ataku powrócił na 
chwilę do zdrowia. Leon go pielęgnuje i odczuwa wrażenie odmiennego 
otoczenia. Wyrwał się z pod uroku, który bądź co bądź wTywierało na 
niego powietrze ojczyste, obyczaje, ciotka i Anielka. Coraz mu mniej 
pilno zawrzeć małżeństwo, tembardziej, że daje się uwikłać w sieci nowo
żytnej poganki, pięknej jak posąg grecki—Laury Davisowej, żony zidyo- 
ciałego bogacza.

Jeżeli wszystkie uczucia, myśli, wrażenia, odcienia nawet uczuć 
Leona, poznajemy dokładnie w powieści pisanej w formie pamiętnika,
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0 Anielce, wierny tylko tyle, ile pisze w liście do Leona ciotka, która mi
łości jej dla kuzyna domyśla się tylko, a o uczuciu i milczącem zobowią
zaniu jego uic nie wie. Dla tego bohaterka jest w wielu razach niezro
zumiałą.

Stara się tymczasem o Anielkę jakiś spekulant Kromicki, robiący na 
Wschodzie wielkie interesa. Człowiek to pod każdym względem pospo
lity, jednakże ciotka uważa za swój obowiązek, prosić listownie synowca, 
by nie utrzymywał złudzeń sercowych Anielki i jeśli się z nią niema oże
nić, nie przeszkadzał jej wyjść za innego.

Cała poezya, jaką usiłuje Leon w swoim pamiętniku ciotkę swą, 
Anielkę i jej uczucia otoczyć, nie zdoła tu zmienić położenia, w którem pan
na przedstawiona jest w charakterze towaru, na który poszukują nabywcy. 
Jeśli nie dobije targę Leon, który ma za sobą lepsze warunki, niechże go 
dobije tamtem.

Dla zakochanego mężczyzn^ choćby nawet był daleko mniej wy
kwintnym i subtelnym niż Płoszowski, fakt ten musiałby się wydać r a 
żącym, brutalnym, mógłby ostudzić największe zapały.

Leon zna Kromickiego. Ten suchy, żółty człowiek, z typem małpim, 
małemi przebiegłemi oczyma, spruchnialemi zębami, mierną inteligencyą
1 myślą zwróconą jedynie dospekulacyj pieniężnych, musi mu być wstrętny 
pod każdym względem. Zawinił on przeciw Anielce, czuje to dobrze, ale 
pomimo to, doprowadza go do ostateczności myśl, że kobieta, która go 
kochała, może zniżyć się do takiego Kromickiego. Wprawdzie on sam 
przeniewierzył się Anielce dla Davisowej, ale był to tylko u niego prze
lotny kaprys zmysłów, na który mężczyźni pozwalają sobie bez wyrzutów 
sumienia, pamięć Anielki nie wygasła w nim wcale, dziwić się więc bar
dzo nie można, iż na praktyczną interpelacyę ciotki odpowiada wręcz. 
„Życzę panu Kroinickiemu szczęścia z panną Anielą i pannie Anieli z p a 
nem Kromickim“.

Gdyby ta kobieta go kochała, nie zapomniałaby o nim tak szybko 
a szczególniej dla takiego Kromickiego. Jeśli zaś chodzi jej tylko o to, by 
pójść za mąż, niechże idzie za tego, co się zdarza. Małżeństwo Anielki jest 
rzeczywiście niepojęte. Kromickiego nie lubi ani jej matka, ani ciotka, na
wet majątek jego jest problematycznym. Nie jest to właściwie człowiek 
jej świata. Nic ją do tego kroku nie nagli. Ciotka pisze, że czyni to z roz
paczy. Można powiedzieć, że jestto rozpacz osobliwego rodzaju i że ta 
chęć pomsty nad Leonem jest nizką i wcale nie rzuca sympatycznego 
światła na Anielkę. Jakimże czołem młoda dziewczyna, pełna prawości, 
jak to ciągle wszyscy powtarzają, z miłością w sercu dla jednego, oddaje 
rękę drugiemu?! Wszakże w ten sposób popełnia czyn nieuczciwy i wszelkie 
jej następne cierpienia są tylko słuszną zań karą! Nie zmusza jej do tego mał
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żeństwa nawet materyalne położenie. Anielka wprawdzie ma chorą matkę, 
którą niepokoją złe interesa, interesa te nie są przecież zrozpaczone, skoro 
później praktyczny Chwastowski dowodzi, iż z trochą kapitału a nawet i bez 
niego Głuchów, majątek rodzinny Anielki, dałby się dobrym rządem ura
tować. Ciotka jest tak bogatą i tak kocha Anielkę, iż ani ona, ani jej mat
ka, nie mają żadnego powodu lękać się przyszłości a tern samem ten 
wzgląd nie tłomaczy wstrętnego małżeństwa, któregoby nawet zdrowy roz
sądek ciotki dopuścić nie powinien.

Małżeństwo to więc musiało być jedynie zawarte dla tego, ażeby 
człowiek „bez dogmatu“ został ukarany, ażeby pomściła się na nim potęga 
którą lekceważył.

I rzeczywiście gdyby Anielka była najzręczniejszą w świecie kobie
tą, nie znalazłaby skuteczniejszego sposobu, podbudzenia jego miłości.

Leon po napisaniu listu z życzeniem szczęścia z Kromickim, on, któ
remu ciągle tkwiła w myśli kuzynka, dochodzi nagle do przekonania, iż 
kochają  więcej niż „czterdzieści tysięcy Laur“, usiłuje naprawić złe uczy
nione, Anielka tymczasem dała słowo Kromickiemu.

Teraz już Płoszowski doskonale wie, iż chce zerwać zamierzone 
małżeństwo i sam zająć miejsce Kromickiego. On jednak, tak doświadczo
ny w sprawach sercowych, czyni to w sposób dziwnie niezręczny. Zamiast 
jechać samemu, spojrzeć w oczy ukochanej i zagarnąć ją  czarem swej miło
ści,—zamiast napisać do ciotki: „ Kocham Anielkę, chcę się z nią ożenić“, wy ■ 
syłajako parlamentarza, wspólnego przyjaciela, Śniatyńsidego, który znów 
pomimo całej przyjaźni dla młodej pary, daje mu najfatalniejszą radę, wy 
magając słowa, że się w Płoszowie nie pokaże. Czemu to wszystko? Bo 
gdyby Leon spotkał się z Anielką, musieliby się porozumieć, a zatem cel 
powieści nie byłby osiągnięty. I ten Leon, rozkochany do szaleństwa, na 
podobny układ przystaje!

Anielka propozycyę jego odrzuca. Fakt znowu niezrozumiały. 
Odrzuca, bo nie chce łamać danego słowa, a zapomina lub nie czuje, że 
słowo to było kłamstwem, że poślubiając Kromickiego a kochając Leona, 
popełnia krzywoprzysięztwo, z góry dopuszcza się oszustwa przeciw mę
żowi. Przytem ciotka nie nie wie o tym zwrocie synowca, ona, co by
łaby bez ceremonii żadnej wprost wypędziła Kromickiego i uszczęśliwiła 
Auielkę w brew nawet jej woli.

Nieszczęście więc spełnić się musi, bu tak było potrzeba autorowi, 
ale fakt ten pozostaje niewymotywowanym. Może zrozumielibyśmy go 
lepiej, znając Anielkę. Tymczasem cały fakt i powody Anielki pozosta
ją  dla nas niewytłumaczone.

Jest to w ogóle właściwością formy pamiętnikowej, iż tylko jedna 
postać się tym sposobem uwypukla, inne zaś rysują się niewyraźnie lub 
rysuią takiemi tylko, jakiemi się wydają cudzym oczom.
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Ponieważ jednak zadaniem autora było przedstawić tragedyę jednej 
duszy, a tragedyę swą, jak się prześlicznie wyraził, każdy z nas nosi w sobie, 
przeto mniejsza o powody Anielki, dość że jej małżeństwo uświadomiło 
Płoszowskiemu potęgę namiętności, jaka w nim tkwiła, złamało jego pychę, 
jego miłość własną, nauczyło, iż można drugą istotę kochać stokroć więcej 
niż samego siebie i w ogniu cierpienia wypaliło w nim wszystkie nieszla
chetne pierwiastki.

Małżeństwo Anielki doprowadza go do tem większej wściekłości, 
iż czuje, że to stało się z jego własnej winy, przeklina to co nazywa swą 
nieudolnością życiową a co raczej nazwać-by można przerachowaniem się 
egoizmu. Anielka staje mu się dopiero prawdziwie drogą, kiedy jest utra
coną, bo wszakże sam w przystępie szczerości wyznaje, że gdyby nie cho
roba a następnie śmierć ojca, byłby znalazł niezawodnie jakikolwiek inny 
powód opuszczenia jej. Uważa on, iż dlatego nie może być szczęśliwym, 
iż zanadto analizuje, krytykuje, rozbiera i w końcu, według dosadnego 
wyrażenia, przefilozofuje swoje szczęście.

Podobne narzekania, słyszeliśmy i czytali nieraz. Nieraz już p io
runowano na krytyczne władze, które jakoby miały stawać na wspak czy
nom. Ponieważ jednak przy wzrastającym umysłowym rozwoju prawdo
podobnie będziemy coraz więcej i subtelniej analizować, groziłby nam 
z tego powodu zupełny zanik woli. Na to zgodzić się trudno. Wiek 
nasz obfituje w czyny. Być może tylko, iż mniej impulsywnie działać bę
dziemy, co nie byłoby żadną stratą. Krytyczna rozwaga jest przecież 
największą gwarancyą cywilizacyi, gdy tymczasem impulsywne czyny 
stanowią ciągłe niebezpieczeństwo, tak dla osobników, jak społeczeństw. 
Wyrozumowane działanie, to postulat przyszłości. Niepodobna więc upa 
trywać w rozumowaniu powodu nieszczęścia Płoszowskiego. Tu, jak 
wszędzie, istnieć powinna równowaga władz i u Płoszowskiego nie była 
ona wcale zerwaną, bo kiedy po kilku miesiącach tułaczki, powraca do 
ciotki z doskonałą samowiedzą swej miłości dla pani Kromickiej i roz
poczyna oblężenie jej serca, działa szybko, stanowczo a każdy czyn i sło
wo jego są z góry obracbowane, oparte na analizie jej położenia i charak
teru. W danym razie więc krytyczne władze nie paraliżują człowieka, 
potrzeba mu tylko motywu.

Ristorya długich dni i miesięcy, w których namiętność Płoszow
skiego przeróżnemi podstępami stara się zdobyć Anielkę i rozbija się o jej 
proste, jasne poczucie obowiązku, niedające się obałamucić żaduemi so- 
fizmatami, stanowi treść dwóch trzecich powieści. Jest to przesubteJna 
analiza szałów, rozpaczy, wściekłości człowieka, który przywykł do 
łatwych zwycięztw i długi czas powodów nawet porażki swojej zro
zumieć nie może.

Anielka ma katechizmowe pojęcie o cnocie, daremnie Leou stara się 
je przefilozofować. Staje się to, co stać się musi, człowiek bez dogmatu,
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pomimo całej swojej umysłowej wyższości, zwyciężony jest przez dogmat, 
który nadaje nieprzepartą siłę tym, co się na nim wspierają.

Dla natur takich jak Płoszowski, wszelki opór stanowi podnietę. 
Szaleje ale powraca zawsze do Anielki, bo czuje, że bez niej absolut
nie żyć nie może.

Okoliczności są mu z pozoru przyjazne, Kromicki, zajęty ciągle swe- 
mi interesami na Wschodzie, sprzedał Głuchów, sam bawi gdzieś w Baku 
czy Bucharze, Anielka z matką przemieszkują tymczasem w Płoszowie, 
może ją  więc widywać, być z nią ciągle, nie zwracając niczyjej uwagi, 
bo nawet ciotka jest przekonaną, że gdyby kochał Anielkę, byłby się z nią 
ożenił, nie pojmuje więc ani podejrzywa dramatu, jaki się rozgrywa mię
dzy najdroższemi jej osobami, jakkolwiek, znając miłość Anielki do Leona, 
powinnaby być ostrożniejszą z jej powodu.

Na spokojność starej panny wpływa blizkie pokrewieństwo zakocha
nej pary, pozwalające na poufałość stosunków, wpływa i znana fantastycz- 
ność charakteru Leona, bo na jej karb kłaść można nierówności jego 
postępowania. W każdym razie brak sercowej przenikliwości nie czyni 
zaszczytu pannie Płoszowskiej, którą autor przedstawia zawsze jako ro
zumną kobietę, a która dość znała świat i życie, by pojmować działanie 
namiętności.

Wszyscy, nie wyłączając Kromickiego, sądząc stosunek Anielki 
z Leonem, wychodzą z tej zasady, iż gdyby on ją  kochał, byłby się z nią 
ożenił, a nie biorą w rachunek ani usposobienia bohatera, ani znanej ponę
ty owocu zakazanego, ani uczuć kobiety.

Ostatecznie dramat trwa długo a najrozmaitsze jego fazy są opisane 
z mistrzowstwem, które nadaje im cechy prawdy.

Nieraz zdarza się słyszeć, iż taka lub inna miłość opisana w książ
ce istnieć nie może w rzeczywistości. Mówią np., iż Wokulski, 
w „Lalce“ nie mógł kochać jak kochał panny Izabeli lub też Płoszow
ski Anielki. Są to w ogóle sądy niewytrzymująee krytyki żadnej; do
wodzą co najwyżej subjektywnego usposobienia, braku możności pojęcia 
pewnego natężenia uczucia i t. p. Rzeczy jednak których nie rozumiemy 
istnieją, a miłość należy do pierwiastków tak niepochwytnych, iż określić 
jej granic niepodobna. Zmienia się ona nietylko według osoby kochają
cej, ale i kochanej. Nie ma na świecie dwóch identycznych uczuć a miara 
potęgi miłości jest zwykle miarą odczuwającej ją jednostki, im mniej po
spolita, tern też miłość jej przeniesie poziom powszechny mniej też będzie 
dla ogółu zrozumiałą.

Sienkiewicz skreślił tak wierny obraz mąk, jakie przechodzi Pło
szowski, iż uwierzyć musimy w ich realizm. Czy Anielka zasługuje na 
takie uczucia? czy usprawiedliwia je lub nie?—o to mniejsza. Uczueie n i
gdy nie jest w stosunku prostym do istoty kochanej. Wszyscy w życiu
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widzieliśmy po tysiąc razy lalki brane za bóstwa, marne osobniki czczo
ne jak ideały, zalotnice, które strojono w skrzydła anielskie.

Miłości Leona więc nie kwestyonuję wcale, tylko patrząc na Anielkę 
innemi oczyma, niż to czyni człowiek rozkochany, nie mogę jej uważać za 
ideał niewieściej cnoty. Jest ona w trudnem położeniu, to prawda, ale osta
tecznie sama dobrowolnie się w nie wplątała. Materyalna zaś wierność 
dla męża, nie jest rzeczą dla czystej duszy wystarczającą, jakkolwiek 
Kromickiemu wystarcza. Swem postępowaniem Anielka oszukuje męża 
z Płoszowskim a znów z mężem zdradza kochanka.,

Stosunek Laury do Petrarki lub Beatrycze do Dantego, jeśli był kie
dykolwiek możliwy, po za granicami poezyi, dziś, wobec nowożytnych 
pojęć, stał się wprost niemoralnym. Anielka daremnie zasłania się kate
chizmową cnotą, żaden katechizm nie uświęca platonicznej nawet miło
ści poza małżeństwem. Bo wszakżeż ten sam katechizm, będący ko
deksem Anielki, przyznaje, iż grzeszyć można zarówno myślą jak  uczyn
kiem.

Jakże słabe, jak nieudolne są jej usiłowania usunięcia się od obec
ności Leona! Jedno słowo z jego strony wystarcza, ażeby ją w Płoszo- 
wie zatrzymać. Ona cierpi niezawodnie, ale także rozkoszuje się tą 
wzbroaioną miłością, która tylko dzięki szlachetności kochanka pozostaje 
platoniczną, bo Anielka jest to tak bierna istota, iż samaby się na tern sta
nowisku utrzymać nie zdołała. Raz tylko w życiu zdobyła się na stanów - 
czość i to właśnie wtedy, gdy tego nie powinna była uczynić, upierając 
się dotrzymać Kromickiemu słowa.

Każdy przecież rozumie, iż podobne słowo, wówczas tylko ma zna
czenie, kiedy je sankcyonuje wola, że jest nawet wprost nieuczciwie do
trzymywać je pozornie, wbrew protestującemu sercu.

Chociaż trudno wraz z Płoszowskim zachwycać się Anielką, nie jest 
to przecież powód kwestyonowania jego miłości. Jest ona, bo jest. Racya 
to zupełnie dostateczna. Prawdopodobnie niedobory Anielki tak samo 

jak jej dodatnie strony, odpowiadały pożądaniom Płoszowskiego. Ludzie 
zresztą częściej daleko bywająkochani dla sw^chwad, niż dla przymiotów.

Spodziewane urodzenie dziecięcia Kromiekich, przyprawia wpraw
dzie o śmiertelną chorobę bohatera, ale nie osłabia jego przywiązania. 
Jak się wyraża „Anielka jest nietylko dla niego ukochaną kobietą, jest 
przedewszystkiem najdroższą głową na świecie“ .

Człowiek bez dogmatu przetworzył się zupełnie, miłość stała mu 
się dogmatem. Dogmatem tak silnym, iż rządzi wszystkiemi jego czyna
mi, każe mu zapominać o sobie. Płoszowski ratuje majątkowo zagrożonego 
Kromickiego, ażeby zadośćuczynić obowiązkowi. Ratuje tern skwapli
wiej, im więcej w głębi duszy pragnie jego zguby. Mimo to, Kromicki ginie, 
bo nie mogąc przenieść bankructwa, które zagrażało choć niesłusznie jego 
honorowi, zabija się.
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Anielka jest więc wolną. Niewiadomo z jakiego powodu, otoczenie 
postanawia taić przed nią śmierć męża. Śmierć ta przecież w żadnym ra
zie nie była dla niej nieszczęściem. Przeciwnie, rozwiązywała zadzierz
gnięty węzeł losu w jedyny możliwy dla niej sposób i wszystkie skrupuły 
sumienianie mogły tego zmienić. Co najwyżej mogłaby sobie wymawiać, że 
nie żałuje męża, którego śmierć jest dla niej wyzwoleniem. Są to zbyt 
subtelne uczucia, by mogły spowodować katastrofę śmiertelną. Jednakże 
Anielka umiera. Leon kończy samobójstwem, bo przeżyć jej nie może. 
Samobójstwo to zrozumiałe, zbrakło mu nagle odnalezionego w miłości 
dogmatu. Inaczej miłość ta nie byłaby taką, jaką ją opisywał.

Śmierć Anielki stanowi zakończenie estetycznie bardzo piękne, nie 
może jednak zadowolnić czytelnika, gdyż nie jest dostatecznie umotywo
waną. Śmierć jest na świecie faktem zwyczajnym, ale w powieści czyni 
zawsze wrażenie faktu dowolnego, fantazyi autorskiej, o ile śmierć nie jest 
logicznym wynikiem wypadków.

Anielka umiera dla tego tylko, ażeby Płoszowski został ukarany, ażeby 
utracił to, czego w danej chwili ocenić nie umiał i kara ta byłaby słuszną, gdy
byśmy nie patrzyli codzień na śmierć ludzi szczęśliwych, ukochanych i mo
gli ją zawsze uważać jako karę. Sama sprawiedliwość nie jest w ty m 
razie motywem dostatecznym, Anielka umiera, bo tak podoba się' autoro
wi, ale tak samo żyćby mogła. Czy jednak wówczas Płoszowski wy
trwałby w swojej miłości? Czy gdyby nagle znikły niepodobieństwa, nie 
ocknąłby się w nim dawny człowiek? Czy nie rzuciłby Anielki po raz 
drugi?

W logicznym rozwoju namiętności Płoszowskiego, zdaje się to nie
podobieństwem, doszła bowiem do zbyt wysokiego nastroju. Ale Pło
szowski, szczęśliwy, spokojny, gospodarujący na wsi, hodujący dzieci, 
starzejący się w majątku rodzinnym, nie zgadzałby się z tytułem i założe
niem powieści. Płoszowski musiał skończyć, jak zaczął— „bez dogmatu“, 
jego samobójstwo jest tego dowodem.

Życie, puszczone bez steru na woJę losu, musiało logicznie prędzej czy 
później doprowadzić do tego fatalnego kresu. Nie potrafił w nic uwie
rzyć, nie ukochał żadnej idei, nie uznał żadnego obowiązku. Pomimo 
darów losu był bezpożytecznym a nawet szkodliwym, więc w rozpaczy nic 
nie mogło mu dać ukojenia ani siły do życia.

Jeduostka, tak samo jak pokolenie, bez dogmatu zmarnieć musi. Prze
ciwko głębokiej logice tego założenia, któżby protestował? Płoszowski 
przecież ma tak wiele żywotnej siły, skoro zdobył się na miłość takiej 
miary, iż zgubę jego sprowadza nie siła rzeczy, ale fakty, któremi wyraź
nie autor wedle tezy swojej kieruje.

Gdy bohater jednej z pierwszych powieści Sienkiewicza ginie przez 
miłość, Płoszowski mógł być przez nią zbawiony. Dusza jego nieodczu-

http://rcin.org.pl



176 H E N R Y K  SIE NK IE W IC Z  I JEQO O STAT NIA POWIEŚĆ.

wająca obowiązków względem społeczeństwa, kraju, rodziny, nie mająca 
wiary żadnej, w niej jedynie dogmat swój znaleźć mogła i znalazła. 
Śmierć Anielki jest więc spowodowana koniecznością założenia, nie zaś 
logiką faktów. Ponieważ jednak główną a nawet jedyną postacią w powie 
ści jest sam bohater, przeto autor wszystkich i wszystko poświęcił dla 
niego. Inne, nie wyjmując Anielki, która jest raczej motywem niż działa
jącą osobą, grają w niej tak podrzędną rolę, iż prawie wspominać o nich 
nie warto.

Śniatyóski literat i Chwastowscy, synowie zrujnowanego szlachcica, 
który zarządza Płoszowem, mają w społeczeństwie reprezentować pier
wiastek czynny. Autor chciał ich przeciwstawić człowiekowi bez dogmatu. 
Ale niestety, Śniatyóski narysowany jest bardzo nikło a czterej bracia Chwa
stowscy nie mają zgoła żadnej indywidualności. Autor tylko twierdzi, że są 
dzielni, zdrowi, tędzy i doskonale wiedzą czego chcą. Kromicki wie także cze
go chce, jednakże autor zaznacza z naciskiem, że jego spekulacye są po- 
prostu newrozą i że szlachcic polski ma we krwi pierwiastki dziedziczne, 
które nie pozwolą mu walczyć z ludźmi i rasami, wyrobionemi przez całe 
pokulenia w kierunku, w którym on dopiero stawia pierwsze kroki.

Kobiety w „Bezdogmatu“ są równie nikłe jak mężczyźni. Oprócz Davi- 
sowej, szablonowego typu istoty oddanej tylko kultowi własnej osoby, mają 
wszystkie głębokie religijne uczucie. Jedyną indywidualną cechą matki 
Anielki jest choroba, po za nią niepodobna jej sobie wyobrazić. Ciotka 
kocha się w koniach i gospodarstwie, jest dobroczynną, ma najlepsze 
w świecie serce, ale przytem szorstka, gderliwa, pozbawiona jest nadto 
zupełnie kobiecego sprytu i przenikliwości. Niemka artystka, ogromna Kla
ra Hilst, zdaje się wprowadzona tylko na to, by wskazać jak nieprze
partym był urok Płoszowskiego, oraz że po zamężciu Anielki, miłość ku 
niej wzrosła w nim do tego stopnia, iż uczyniła go na wszelkie pokusy 
niedostępnym.

W ogóle u Sienkiewicza, jak u wielu zresztą znakomitych powieś- 
ciopisarzy, wszystkie kobiece typy są bardzo powierzchowne i powszed
nie, dzieje się to zapewne za sprawą osobistych upodobań, ale nieraz zu
boża powieść, w której kobieta gra zawsze ważną rolę.

Jedna tylko Oleńka Bilewiczówna w „Potopie“ występuje jako silna 
indywidualność. Kocha ona gorąco narzeczonego, ale kiedy sądzi go zdrajcą, 
ma odwagę nakazać milczenie własnemu sercu i wypędzić z domu swojego 
człowieka, którym pogardzić musi. Trzeba mu potem szeregiem boha
terskich czynów i wielkich zasług odzyskać naprzód szacunek powszech
ny, zanim Oleńka, która kocha go przecież niezmiennie, powraca mu swo
ją  łaskę.

Ostatnia powieść Sienkiewicza, dzięki formie pamiętnikowej, po 
zwala na mnóstwo zdań, sądów, refleksyj, w których autor wypowiada 
w wielu kwestyach własne myśli. Jeśli bowiem cała fabuła powieściowa
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jest wytworem artystycznej fantazyi, strona umysłowa Płoszowskiego nie
jednokrotnie pozwala domyślać się poglądów jego twórcy.

Płoszowski pod względem religijnym i politycznym jest sceptykiem, 
w całem tego słowa znaczeniu, arystokrata z rodu i nawyknieó, przyznaje 
się on jednak do rodzaju liberalizmu, który- płynie nie z przekonania, ale 
z ogólnego zwątpienia. Zwątpienie to nie pozwala na ciasne szranki 
formuł i stronnictw, które się w nich zasklepiają. Każda w oczach scep
tyka, zawiera pewną dozę prawdy i większą jeszcze fałszu, więc wy- 
zuawać jej nie warto.

Płoszowski zresztą i jego przyjaciel Śniatyński, zwątpili o przy
szłości warstw wyższych. „Z was już nic nie będzie, woła Śniatyński, 
ale z waszych dzieci mogą być jeszcze ludzie, musicie tylko pierwej po- 
bankrutować, bo inaczej i wasze wnuki nie wezmą się do roboty“.

Próżniactwo więc jest tym szkopułem, o które rozbijają się nasze 
wszystkie usiłowania. Czy jednak za bankructwem ma iść koniecznie 
zdolność do pracy? Czy dzieci i wnuki próżniaczych pokoleń, potrafią 
się do niej zaprządz? Jest to może kwestya wątpliwa, ale w każdym razie kwe- 
stya bytu. Osobliwy to jednak sposób odrodzenia, w którym pozbyć się 
naprzód trzeba kapitału—tej największej dźwigni obecnego świata.

Braki warstwy, do której należy, doskonale odczuwa Płoszowski. 
„Zawsze mam wrażenie, pisze, że my wszysey, ludzie należący do pewnej 
sfery społecznej, nie żyjemy na prawdę życiem rzeczywistem i realnem. 
Pod nami coś się dzieje, coś się staje, jest walka o byt, o kawałek chleba, 
jest życie realne, pełne mrówczej pracy, zwierzęcych potrzeb, apetytów, 
namiętności, codziennych wysileń—życie ogromnie dotykalne, pełne zgieł
ku, które huczy i przewala się jak morze—a my siadamy sobie wiecznie 
na jakichś tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, miłości, kobiecie, 
obcy temu życiu, dalecy od niego, wymazujący z siedmiu dni tygodnia 
sześć powszednich. My, nie wiedząc o tern, mamy zamiłowania, nerwy 
i dusze dobre na święto. Pogrążeni w błogim dyletantyzmie, jakby w let
niej kąpieli, żyjemy pół na jawie, pół we śnie.. Przeżuwając zwolna 
odziedziczone mienie i odziedziczony zapas sił muskularnych i nerwo
wych, tracimy stopniowo grunt pod nogami. Jesteśmy jak owe puchy, 
które wiatr nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, życie realne spycha 
nas—i ustępujemy—bo się nie czujemy na siłach by dać opór“ .

„Gdy o tern myślę, uderza mnie w nas tysiące sprzeczności. Oto 
uważamy się za wykwit cywilizacyi, za ostatni szczebel a straciliśmy wia
rę w sobie. Tylko najgłupsi z pomiędzy nas, wierzą jeszcze w racyę na
szego bytu. W życiu szukamy instynktownie świąteczuych stron, rozko
szy i szczęścia—a nie wierzymy także i w szczęście. Pesymizm nasz jest 
wprawdzie lekki i nikły, jak dym naszych hawańskich cygar, niemniej 
jednak przesłania on nam dalsze widnokręgi. W tych przesłonach, w tym

Dodatek do BPrzeglądu Tygodniowego" I. 1891. 12
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dymie, tworzymy świat oddzielny, oderwany od ogromu wszechżycia, 
zamknięty w sobie—-trochę czczy i senny“.

„I gdyby tylko chodziło o tak zwaną arystokracyo rodu lub pienię
dzy, zjawisko nie byłoby zbyt ważuem. Ale do tego oderwanego świata, 
należą mniej lub więcej wszyscy ludzie, posiadający wyższą kulturę, nale
ży poniekąd nauka, literatura i sztuka. Coś się stało takiego, że to 
wszystko nie tkwi w samej miazdze życia, ale się z niego wydziela, odry
wa i tworzy osobne koła, w skutek tego i samo w sobie więdnie i nie 
wpływa na złagodzenie zwierzęeości tych milionów ludzkich, które się 
kłębią pod nami“.

Ustęp ten nie jest w książce odosobniony, podobne spotyka się w niej 
niejednokrotnie. Wprawdzie licują one z usposobieniem i pojęciami Pło- 
szowskiego, ale tern silniej nasuwają myśl, iż przez usta bohatera swego 
autor wypowiada własne przekonania, gdyż w wielujego utworach, znajdu
jemy podobne i że tutaj właśnie tkwi nić wiążąca je pomiędzy sobą.

Cywilizacya z jednej a zwierzęca niemal ciemnota z drugiej. Dwa 
światy, dwa narody istniejące wszędzie obok siebie, czyż myśli tej nie 
spotykamy w „Szkicach węglem“ z dodaniem katechizmu obowiązków, 
jakie światły ma, lub przynajmniej mieć powinien dla ciemnego? Czyż 
rozłam ten nie występuje jaskrawo w „Bartku zwycięzcy“, w „Jamiole“ 
w „Janku muzykancie“, aż dogmatycznie znaczenie jego wykłada Pło- 
szowski?

Rozłam ten jest równie fatalny dla jednej jak dla drugiej strony. 
Wyższym warstwom społecznym zagraża wyczerpanie tak samo jak lite
raturze i sztuce, które nie tkwią już w miazdze życia, niższe zaów gubi 
ciemnota, brak wszelkiego idealniejszego pierwiastku, toną więc w. nędzy, 
zwierzęeości, ciemnocie.

Sienkiewicz odczuwa głęboko tę słabą stronę naszej cywilizacyi, 
odczuwa nawet to, że tkwi w niej groźba ruiny, kiedy pisze zawsze pió
rem Płoszowskiego. „Chwilami miewam pół jasne poczucie jakiegoś 
ogromnego niebezpieczeństwa, które grozi całej kulturze. Fala, która 
uas spłucze z powierzchni ziemi, zabierze więcej niż ta, która spłukała 
świat pudrowanych peruk i żabotów. Prawda, że i tamtym ludziom, gdy 
ginęli, wydawało się, że w7raz nimi ginie cała cywilizacya“.

Oto społeczue credo Sienkiewicza sformułowane zarówno w „Szki
cach“ jak w „Bez dogmatu“, Dizraeli w jednej ze swych powieści, nazwał 
te dwie odrębne warstwy dwoma narodami ubogich i bogatych.

Różnica jednak nie polega na samym majątku, różnicy najmniejszej 
z pomiędzy wszystkich, jakie pomiędzy ludźmi istnieją, ale na skutkach 
majątku, na odrębnościach, wyrobionych wykształceniem. Im poziom jego 
ogólny się wznosi, zwiększać się musi przepaść pomiędzy tymi co pozosta
ją Da dole a tymi co wstępują coraz wyżej ku światłu, wfiedzy, pięknu, co 
przebywają w coraz'bardziej wyrafinowanej kulturze.
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Teoretycznie wiemy o tem wszyscy. Każde jednak dzieło sztuki, 
które wykazuje skutki fatalnego rozłamu, ma społeczne znaczenie tem waż
niejsze im podjął je większy talent. Znaczenia tego niepodobna odmó
wić ostatniej powieści Sienkiewicza, która pod pewnym względem jest 
dopełnieniem „Szkiców węglem“. Tam autor wskazał co na tym rozła
mie tracą mieszkańcy nizin, tutaj znów co tracą górne warstwy, gdy zry
wają z miazgą życia.
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