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R0MA1IT7I7 i REALHŁ

Czy  przypominasz sobie młody czytelniku, wspomnienia 
tw ego ojca i twej matki, z czasów ich młodości? Czy czytałeś 
Listy Odyńca, albo czyś widział choć rysunek Andriollego 
z podpisem: „T e  brzóz kilka, ten bieg w ody jak  mi wiele przy­
pomina!?“

Jeżeli to lub owo zajęło cię, rozmarzyło, nie znudziło przy­
najmniej— to posłuchaj, pogawędzimy chwilkę o przeszłości.

„Poeta i Świat“ K raszew skiego— nie jest ci obcym; ale 
o „Malwinie czyli domyślności serca“ niesłyszałeś może wca­
le— to już świat dawniejszy, zapomniany. A  jednak, jakże g o ­
rąco płakały nad nim prababki nasze! W yobraź je  sobie w kwie­
cie wieku, w białej gładkiej sukience, bez „vetmemt“ i „trai- 
n’ów “ , nucące przy klawikordzie tęskną pieśń „O  Filonie“ , któ­
rej dziś już żadna dobrze wychowana panna nie śpiewa. W y ­
obraź sobie salonik ów szlachecki w którym nie było miejsca 
dla „przekupniów i rzemieślników“ , ale w którym  za to pano­
wała owa rycerska prostota, szczera i głośna jak w „D w or­
kach na Antokolu“ ; owę młodzież która przed płcią białą z na­
leżytym  stawała respektem, pełną życia i wesołości. P rzy  hu­
lance i przy pracy słyszałeś pieśń, jakąś serdeczną, choć nie- 
wykwintną; nie dysputowano o istocie duszy, ale kłócono się 
zawzięcie, g d y  chodziło o dowód odwagi w boju lub w ytrw ało­
ści.. w pijatyce. Ileż tam figlów i psot młodzieńczych naopo-
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wiadano! A  to ktoś tam żydowi brodę do stołu przylepił— a to 
znowu ktoś inny budkę z mleczarką i mlekiem do gó ry  dnem 
w yw rócił— nie mówiąc juz o całym  szeregu miłosnych awantur 
po kuligach i majówkach. O kilku groszach w kieszeni, mło­
dzież szkolna przebiegała całe powiaty i gubernije w czasie le­
tnich wycieczek, dzisiaj nieznanych prawie, z kijem w ręku 
i węzełkiem na plecach. A  owe zabaw y wiejskie płci obojej, 
na orzechach i grzybobraniu lub przy wielkiej uroczystości do- 
rzynek? A  owe marzenia dziewczęce przy krosienkach, o szafi­
rowym mundurze i trójkolorowej chorągiewce— a owe tajemni­
cze, z biciem serca oczekiwane odlewy z wosku lub ołowiu 
w dzień św. Barbary— a owe cudowne opowiadania o stra­
chach, przy kominku, g d y  zawieja huczała nad domem..? Nie 
sąż to wszystko drobne skrawki jednego wielkiego obrazu, 
który historyja oświeciła łuną pożarów— i który tradycyja we 
mgle tylko odbiła na naszych sercach w aureoli wspomnień.

Powiesz mi może: któż takie drobiazgi jako cechy epoki 
wspomina? W szakże i dziś, chodź słabiej i rzadziej wszystko 
to znaleźć można— wreszcie czyż to należy do historyi? A le na 
to odpowiem ci, kochany czytelniku: życie narodu niezna prze­
gród i działów, płynie ono jednym wielkim i rozległym, stru­
mieniem, choć we mgle dziejów widnieją tylko te jego  fale któ­
re środkiem wyraźną utorowały sobie drogę, zostawiając ślady 
i pamiątki— te zaś które rozpraszając się drobnemi szlakami 
w cieniu domowych zagród, lasów i gajów płynęły—  giną bez 
gwaru i śladu— a przecież one wszystkie z olbrzymim prądem 
wiekowego życia jednę stanowiły całość. A lboż obyczaje 
i charakter wieku, nastrój serc i umysłów nie są tak dobrze 
cząstką dziejów jak postęp w iedzy lub historyja wojen? Dziecię 
które u kolan matki nasłuchało się baśni i legiend i marząc 
w kołysce „łeb  uryw ało hydrze“ , wyrósłszy na młodzieńca 
szło „dusić Centuary“ i siłą fantazyi upajało naród i budziło., 
do marzeń ale do marzeń wielkich które ducha utrzymują w pół- 
sennem czuwaniu— przez pół wieku—  przez pół wieku walk 
i zawodów. Napróżno „G ustaw “ przeradzał się w „K onrada“ —
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siła mar zeń nie wydała siły  czynu— bo jej brakło ognia który 
nieprzetrawia ale świeci, nie wybucha ale rozjaśnia— nierozsadza 
ale zagrzewa do pracy: ognia myśli. Ci co „patrzyli w serce 
tylko“ „do nieba sięgali po laury“  i młodości kazali „nad po­
ziomy w zlatywać“ stawali bezsilni w obec wiru życia, tu na 
ziemi. N a sprawy ziemskie spoglądali z nieba— a jeśli marzyli 
o doczesnych walkach o chleb i o wiarę— to chyba na czele 
pułków archanielskich z ognistym mieczem zemsty w dłoni... 
Tymczasem archaniołowie nie spływali z obłoków a strumień 
życia w yżłabiał szczerby w sercach i znów g o ił rany i... usy­
piał. A  poeci nucili półsennym, pocieszając:

4
T yle  życia— ile w pieśni
T y le  szczęścia— co człek, prześni!

Obudziliśmy $ię—  i koniec b ył temu szczęściu.
Świat w ydał nam się innym, może smutniejszym, ale w y­

raźniejszym. I czuliśmy jakby tylko ból g ło w y  pojakiem ś sen- 
nem odurzeniu, po jakiejś niespokojnie wśród krwawych marzeń 
spędzonej nocy. Niećhcieliśmy wierzyć własnej pamięci, wła­
snym oczom. T yle  pól o d ło g ie m  leżących! T yle  stanowisk 
opuszczonych!— Przestaliśmy spoglądać w niebo—  raził nas 
cichy blask jego, jak  g d y b y  za każdem spojrzeniem naszem 
spływ ały nam do duszy napowrót, wszystkie owe tam niewy- 
słuchane modlitwy, wszystkie ztamtąd odbite złożeczenia. O glą­
dając się po ziemi za dobrze znanemi sercami, znaleźliśmy albo 
garść prochu albo wspomnienie tylko; i w tedy zobojętniawszy 
na wrażenia, zamknąwszy się w sobie zaczęliśmy r o z w a ż a ć  
— rozważać jak  Hamlet z czaszką w ręku. W ięc te tłum y któ­
re przeszły, te tłum y skrzydlate o jaskrawych proporcach, któ­
re przeszły wpatrzone w niebo— ja k  mistyczny orszak Anhe- 
lego— to już wspomnienie tylko; więc ten świetny pochód za 
gwiazdą— to krwawe marzenie tylko?. I gdzież owoce tych 
zabiegów, gdzie plon tego posiewu?—  W  pieśni tylko. O  tak 
pieśni mamy potężne, wspaniałe, tytaniczne— bo w nie przele­
liśmy całe życie nasze, całą duszę—  i stało się, co wielki ale nie
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nasz poeta przewidział, że co w pieśni ma żyć wiecznie, musi 
przestać żyć na jawie!

Stało się—  i my obudziwszy się do życia, znaleźliśmy je 
czcze i puste—  i wtedy to ozw ały się g łosy inne, zimniejsze— 
g ło sy  rozwagi, g ło sy  które tę czczość chciały wypełnić odło­
giem leżące pola uprawić— warsztaty zaludnić— myśli rozjaśnić. 
Nie wyzyw ano już Boga ,,na serca“ ale ,,na rozumy“ —  może 
tak jak  dawniej— może inaczej nieco. Trzeba, żeby w umy­
słach było  jasno!— wołano.

„ Z  pod gruzów rozbitych złudzeń 
W ynieśm y arkę rodzinną 

N a stały ląd!“

Nie czekajmy na archaniołów i sami

„Zrzućm y szatę bohatera 
—  W dziejmy suknie pracownika!“

A  tym którzy nad taką profanacyją łamali ręce— odpo­
wiadano:

„ T y le  życia ile., w c z y n i  e!“

I duch nowy począł ogarniać młodzież której wskazywano 
wiedzę— mówiąc to potęga!

„Kozumu! niezgiętej woli 
Prawdziwej duchowej siły!“ —
„Niem arzm y o łatw ym  cudzie!
N ajw yższy heroizm ducha 
Jest walką,, co nie wybucha 

Pracą bez wieńca.“

D o tej to pracy bez wieńca wezwano naród. Kobiecie 
przypomniano, że jest człowiekiem i że powinna być obywatel­
k ą — nie zaś boginią lub cackiem. Karmazynom: że najpię­
kniejszym klejnotem jest zasługa. Myślicielom: że wiedza po­
winna być wolną. Marzycielom: że czas ich przeminął.

„H ej do pługa i do kielni,
I  do cyrkla i do młotal“
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Całe tłumy zaczęły garnąć się do warsztatów; nawet tak 
długo wzgardzony handel przestał straszyć herbową młodzież. 
Umilkły pieśni i zabaw y młodzieńcze ale podniósł się gwar ży­
cia. Tu i owdzie słyszano nawet w alkę— złożeczono przeszło­
ści i jej osiwiałym bohaterom; znieważano wiarę i jej aposto­
łów. Epoka, romantyczna, której tyle świetnych utworów poe- 
zyi zawdzięczamy, miała przecież swoich krańcowych marzy­
cieli, którzy w mistycyzmie (Towianizm) w archanielskich kręgach 
powietrznych szukali duchów bratnich i w obcowaniu z niemi 
widzieli cel życia godny całego narodu. Cóż więc dziwnego, 
że i epoka realistyczna znalazła swych krańcowych przedstawi­
cieli— zaślepionych apostołów materyjalizmu, którzy wszystko 
zrujnowaćby chcieli, cokolwiek z poetycznej i religijnej trądy- 
cyi pozostało. Tamci składali wszystko na ołtarzu idealnej wia­
r y — ci odmawiają ludziom nawet prawa do wierzenia, tamci gar­
dzili materyjalnym bytem i zimną rachubą— ci uważają je za 
podstawę szczęścia; tamci wyszli ze szkoły poetyckiej— ci ze 
szkoły filozoficznej. Okoliczność godna zastanowienia. Za­
miast systemów wyobraźni przekraczających granice rzeczy wisto- 
ści tworzono system y rozumu przekraczające granicę poznania. 
I w tym krańcowym prądzie, który się dawnemu przeciwstawił, 
(a który osobno weźmiemy pod uwagę), obok siły życia budzo­
no nieraz rozstrój, dyskredytując sztandar prawdziwego postę­
pu, który nie burzę i zniszczenie, lecz odrodzenie i rozwój zwia­
stować powinien. A le  inaczej być nie mogło w chwili przeło­
mu— i ci którzy wierzą w szlachetne dążenia większości mło­
dych umysłów, mogą spokojnie pątrzeć w przyszłość. Inaczej 
być nie m ogło w epoce dla której „Mędrca szkiełkofoko“  wię­

c e j maja, wagi niżeli „Czucie i wiara“ — i w  której ludzie jeśli 
L,patrzą w serce“ , to nie dlatego aby „cud zobaczyć“ lecz by 
P  zbadać.

Rzecz dziwna! Hołdując niegdyś przeczuciom sennym dziś 
wyśmiewamy marzenia i strachy—  i tę sarnę fantazyją, która 
przed pół wiekiem w yw alczyła sobie swobodę, uwolniwszy się 
z pęt klasycyzm u, formy i rutyny— skrępowaliśmy na nowo—
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ale już nie dla dania przewagi dawnej formie, trad ycyi— lecz 
nowej treści postępowi. Oto co o owych dwu drogach pisał 
przed pół wiekiem autor Wiesława: „Pierwszą jest wymierzo­
ny, dobrze ubity, porządnie i regularnie drzewami zasadzony 
gościniec— którato regularność zdaje się już (r. 1816) niektó­
rych nudzić, szczególniej przez to, że z tego gościńca zbaczać 
nie wolno. D rugą jest kręta ścieżka, albo raczej podróż wśród 
której, ja k  się komu bliżej zdaje, wolno zbaczać, albo też nasy­
cać się widokami natury, i swobodnie płoty przeskakiwać. D o­
świadczeni, wezwyczajeni, wolą pierwszą; młodzież naturalnie 
ma pociąg do drugiej“ . Tak było  przed pół wiekiem— ale dzi­
siejsza młodzież mówi inaczej. Już nie rutyna, ale właśnie owa 
samowola w yw ołała dziś przeciwdziałanie. Owa kręta ścieżka 
fantazyi, kierowanej uczuciem, owo przeskakiwanie płotów 
i gapienie się po drodze, g d y  iść należało prosto a w ytrwale—  
to właśnie wywołuje w nas opór. M y chcemy ażeby droga któ­
rą stąpamy była prostą, ażeby niewchodzono na bezdroża prze­
skakując płoty. I wolimy raczej stracić ,część pięknych wido­
ków, niż opóźnić się w drodze i zostać w tyle za innemi. W oli­
my raczej rozwagę niż zapał chwilowy— i zrzeczemy się raczej 
powiększenia skarbów naszej poezyi w dobie obecnej, aniżeli 
wzmocnienia ekonomicznych i naukowych sił kraju —  bo wiemy 
i czujemy to całą mocą bolesnych doświadczeń, że tylko po­
wszechna, organiczna, cicha a wytrwała praca podnieść nas mo­
że i — zbawić.

A  jeśli z nas który w tym prądzie wieku zadaleko zajdzie, 
jeśli zbyt zapomniawszy o sercu da się porwać zimnej rachu­
bie— nielękaj się złota iskro uczuć ukryta w popiele!

Przyjdą inni, którzy cię własną rozdmuchają piersią— i ock 
żyjesz znowu, boś nieśmiertelna— ale odżyjesz jasną i spokojna 
bo w koło ciebie staną silne mury — które cię od burzy osłoni^

http://rcin.org.pl



ł

http://rcin.org.pl



9iSi

ł
http://rcin.org.pl




