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Rozproszone dziś archiwum Oli Watowej: dokumenty i maszynopisy pozostawio-
ne przez współautorkę wspomnień Wszystko co najważniejsze1, częściowo znajdu-
jące się w mieszkaniu zmarłego niedawno Andrzeja Wata2 wśród rodzinnych pa-
miątek oraz – jako część Aleksander Wat Papers – w zbiorach Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library w Yale University (New Haven, USA), odsłania tę część 
jej działalności, która dotąd pozostawała w dużym stopniu nieodkryta i nieprze-
badana. Lektura niepublikowanych materiałów jest dowodem na zintensyfikowa-
ne próby pisarskie, trwające od końca lat sześćdziesiątych aż do początku lat dzie-
więćdziesiątych. Mimo że ich tematyka, podobnie jak Wszystko co najważniejsze, 
jest zogniskowana wokół doświadczenia kazachstańskiego, a więc zsyłki na teren 
Rosji Sowieckiej w latach 1940–19463, to maszynopisy wykraczają poza wspomnie-
nia z nieludzkiej ziemi. Są i takie, w których autorka odchodzi od traumatycznych 
doświadczeń z lat czterdziestych, by skupić na swojej codzienności: dochodzą 
w nich do głosu zmagania ze stratą męża, praca nad jego spuścizną (między inny-
mi Dziennikiem bez samogłosek), ślady spotkań towarzyskich, refleksje na temat 
bieżących lektur, wreszcie zachwyty nad otaczającą ją przyrodą.

Do tej drugiej grupy należy niepublikowany dotąd maszynopis składający się 
z 16 kartek – 18 zapisanych stron z licznymi dopiskami, skreśleniami i modyfika-
cjami autorskimi naniesionymi czarnym długopisem, rozpoczynający się od słów: 
„Kochana Joanno”4, który w 2019 roku znajdował się w mieszkaniu Andrzeja Wata. 
Nie udało się ustalić, co oznacza ręczna adnotacja: VI znajdująca się w górnej 

1  O. Watowa, Wszystko co najważniejsze… Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984.
2  Andrzej Wat (1931–2021) – historyk sztuki, syn Oli i Aleksandra Watów.
3  Ola Watowa została wywieziona w głąb Kazachskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej w ramach 

masowej, przymusowej deportacji ludności cywilnej, tzw. trzeciej deportacji z 13 na 14.04.1940 r.
4  W dalszej części artykułu będzie oznaczony jako „KJ”.
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części pierwszej strony maszynopisu. Numer może odnosić się do kolejnego, szó-
stego już przepisanego egzemplarza maszynopisu, bądź do szóstej części większej 
całości, której w papierach Watowej nie udało się odnaleźć. Kartki KJ zostały 
spięte spinaczem i umieszczone – być może przez autorkę – w nieopisanej, folio-
wej teczce. Strony są ponumerowane ręcznie. Maszynopis obejmuje siedem listów-
-wpisów do dziennika intymnego, opatrzonych kolejno datami: 26.01.1970, 27.01, 
28.01, 30.01, 4.025, znów 4.02 i 19.02.1970 roku. 

Czas powstawania tych zapisków to dwa zimowe miesiące 1970 roku, kiedy ich 
autorka przebywała w podmiejskiej posiadłości przyjaciół – Karola i Haliny 
Sterlingów (wpisy z 26.01, 27.01 i 28.01) – fakty te potwierdza również maszynopis, 
opatrzony, oprócz daty, nazwą miejsca powstania tekstu: Loney6. Kolejne wpisy 
z 30.01 i najpewniej z 4.02 oraz 19.02 zostały spisane w Paryżu. Z korespondencji 
z Czesławem Miłoszem wynika, że właśnie tam Watowa spędzała zimę 1970 roku. 

Zanotowane daty, miejsca oraz przywołanie z imienia adresatki stanowią czy-
telny sygnał, że mamy do czynienia z korespondencją. Nie są to jednak, mimo tej 
inicjalnej gatunkowej deklaracji, listy. Co prawda Watową otaczało wiele kobiet 
o imieniu Joanna, do których mogła pisywać – w pierwszej chwili przychodzi do 
głowy jej siostra, Joanna Weintraub-Krzyżanowska (nazywana przez Wato- 
wą Joasią; zostaje jednak szybko wykluczona z grona potencjalnych adresatek ze 
względu na więzy krwi: „Wczoraj, rozmowa z Halusią o  m o i m  ojcu”, wyróżn. 
A. G.-M.), a dalej Joanna Wierusz-Kowalska7, Joanna Pollakówna8 czy Joanna 
Krukowska9. W adresowniku Watowej znalazły się jeszcze inne osoby noszące to 
imię i choć któraś z nich mogłaby być (i zapewne nieraz stawała się) adresatką jej 
listów, to należy przypuszczać, że Joanna, do której kierowane są pierwsze słowa, 
najpewniej nigdy nie istniała. Nie zachowały się też listy, na które maszynopis 
Watowej mógłby być odpowiedzią. Adresatka, wyeksponowana już na początku, 
nie pojawia się zresztą w żadnym z kolejnych wpisów. Natomiast skreślenie po-
czątkowej partii tekstu może sugerować, że Autorka maszynopisu na dalszym 
etapie odrzuciła pierwotny pomysł pisania quasi-listów: „Kochana Joanno, biorąc 
dzisiaj poranną kąpiel, wiele myśli i odczuć które miałam ochotę zakomunikować 

5  Data 4.02 pojawia się dwukrotnie. Watowa zaznacza, że jest to wtorek, po czym skreśla tę informa-
cję; 4.02.1970 r. była środa.

6  Właśc. Launey  – posiadłość Karola i  Haliny Sterlingów, bliskich przyjaciół Oli Watowej. Karol 
Sterling (1901–1991) – francuski historyk sztuki polsko-żydowsko-szkockiego pochodzenia. 

7  Joanna Wierusz-Kowalska-Turowska (1930–2005) – polska malarka, rysowniczka, konserwatorka 
dzieł sztuki. 

8  Joanna Pollakówna (1939–2002) – poetka, historyczka sztuki, eseistka, z którą Watowa korespondo-
wała m.in. od końca lat sześćdziesiątych. 

9  Joanna Krukowska – według adresownika Watowej pracowniczka PIW-u. Adresownik znajdował się 
wśród rodzinnych pamiątek w mieszkaniu Andrzeja Wata. 
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właśnie tobie”. W dalszych partiach KJ autorka przechodzi do regularnego mono-
logu – nie ma śladów interakcji, zwrotów do adresatki, konwencjonalnych pytań 
i zakończenia listu przez pozdrowienie i podpis. Nie znalazłam również potwier-
dzenia, by Watowa jakikolwiek swój quasi-list wysłała (co podkreśla codzienny, 
praktyczny aspekt ich pisania), a ich tematyka oraz liczne przekreślenia i ręczne 
dopiski, będące śladem intensywnej pracy nad warstwą stylistyczną i ogólnym ich 
tonem, świadczące o procesualności powstawania maszynopisu, pozwalają domy-
ślać się, że nie miały wyłącznie prywatnego charakteru i były prowadzone z myślą 
o przyszłej publikacji. Na tym etapie pisania Watowa dokonała też kilkakrotnie 
autocenzury, jak w tajemniczym fragmencie z 4.02.1970, kiedy opisała spotkanie 
z „X***”10. Niechęć do ujawnienia tożsamości tej osoby może świadczyć o tym, że 
autorka zakładała istnienie potencjalnego odbiorcy, a więc liczne poprawki i skreś- 
lenia mogły służyć przygotowaniu maszynopisu do fazy przedwydawniczej. Być 
może wyimaginowana Joanna miała stać się dla Watowej impulsem narracyjnym, 
odczarowującym jej rzekomą niemoc twórczą, na którą narzekała w listach do 
Miłosza11, i doprowadzić do napisania własnej książki. Czytelnik Wszystko co naj-
ważniejsze odnajdzie w KJ zalążki historii opowiedzianych później przez Watową 
Jackowi Trznadlowi, między innymi historię Herminii Naglerowej, opis prorocze-
go snu o niebie wypełnionym krzyżami, opowieść o wizycie Wata u ojca Pio12. 
Zapiski te można potraktować jako jeden z dokumentów procesu genezy przyszłej 
książki wspomnieniowej. 

Genologicznie wymienione cechy zbliżają zapiski Watowej nie do listu, lecz do 
dziennika pisarskiego13, który Paweł Rodak określił jako specyficzną formę dzien-
nika łączącego elementy osobistej i literackiej praktyki, co czyni go unikalnym 
narzędziem w procesie twórczym. List-dziennik pisarski Oli Watowej niemal 
w całości realizuje wyznaczniki tego gatunku14. Obok zapisków prywatnych, w li-
ście-dzienniku Watowej odnajdziemy refleksje na temat własnych praktyk pisar-
skich, pierwsze wprawki (które znajdą swoje kontynuacje w innych maszynopisach), 
cytaty z innych autorów. Lektura wpisów (ich niezaprzeczalna literackość, tema-
tyka, autorefleksja, rola w procesie twórczym, intencja potencjalnej publikacji) 

10 Nie udało się ustalić, kim jest X***.
11 C. Miłosz, O. Watowa, Listy o tym, co najważniejsze (1), zebrała i ułożyła w tom B. Toruńczyk, War-

szawa 2009, s. 69.
12 Francesco Forgione (1887–1968), znany jako ojciec Pio – włoski duchowny, stygmatyk i święty Koś-

cioła katolickiego.
13 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 

Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 70.
14 Większość dzienników pisarskich jest zazwyczaj pisana przez długi czas, często przez całe życie. 

List-dziennik pisarski Oli Watowej powstawał najpewniej tylko przez kilka zimowych dni 1970 r. 
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sugeruje, że praktyka pisania listów-wpisów do dziennika nie służyła wyłącznie 
autorefleksji czy – jak powiedziałaby Anita Całek – samozwrotności15, lecz była 
częścią pisarskiej aktywności Oli Watowej.

Obecna publikacja jest opracowaniem genetycznym, a zarazem w ogóle pierw-
szym wydaniem prywatnego dziennika pisarskiego Oli Watowej powstałego w 1970 
roku.

Zasady edycji:
Zgodnie z zasadami wypracowanymi przez krytykę genetyczną16, w procesie 

przygotowywania maszynopisu do druku postanowiłam nie ingerować w orygi-
nalny zapis: nie poprawiałam błędów ortograficznych, interpunkcyjnych i nazw 
własnych. Postanowiłam zachować wszelkie ślady świadczące o procesie pisania. 
Kursywą zaznaczyłam ręczne dopiski. Skreślenia w publikowanym tu tekście od-
powiadają skreśleniom autorskim. Pozostawiłam je ze względu na ich znaczenie 
dla lektury – zarówno całego maszynopisu, jak i powstałego niemal dwadzieścia 
lat później tomu Wszystko co najważniejsze. Podkreślenia pochodzą od autorki 
dziennika.

15 Anita Całek przekonuje, że list adresowany do kogoś innego oddziałuje także na samego nadawcę, 
ponieważ w procesie pisania dochodzi się do refleksji nad sobą i kształtowania własnej tożsamości . 
Nadawca jednocześnie „pisze sobą, pisze siebie i pisze do siebie”, co stanowi formę „pracy nad sobą” 
(A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 210).

16 Chodzi przede wszystkim o zasady sformułowane w książce Pierre’a-Marca de Biasiego Genetyka 
tekstów (tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015), a na polskim gruncie opisane m.in. w pracy 
Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie (red. M. Prussak, P. Bem, Ł. Cybulski, Warszawa 2017).
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Dziennik Pisarski Oli Watowej

(oprac. Anna Gawryś-Mazurkiewicz)

VI                                                    Loney, 26.01.1970          1

   Kochana Joanno 
   biorąc dzisiaj poranną kąpiel, wiele myśli i odczuć, które 
miałam ochotę zakomunikować właśnie tobie. Ale nim się człowiek ubierze a po-
tem popatrzy przez otwarte okno, jaki jest czas, wszystko się wtapia w ten czas, 
który lotny jest jak obłok. Trzeba więc łapać na gorąco myśl, jeżeli chce się uchwy-
cić jej sens palpitujący i miał rację Rozanow1, że pisał wszędzie, gdzie go myśl 
dopadła (nawet w klozecie). 

Oczywiście myśli moje, nie są ani tak ważne, ani odkrywcze, ale może warte 
jednak zanotowania, choćby dlatego, że w przebłyskach, pozwalają dojrzeć dosięg-
nąć dotrzeć do jakiegoś dna, jakichś komórek czy świadomości, której podświadomie 
zamykamy czy unikamy przed samym sobą. Ale właśnie w trakcie pisania, stają się 
znowu nieuchwytne, może dlatego, że sonda, którą zapuszczamy staje się świado-
ma i zaczynamy się bać cofać. Odchodzę więc od myśli i powiem ci, jak nagle 
ogarnęło mnie przerażenie, wczoraj (nie przedwczoraj) Bojąc odkryć zbyt się odkryć 
które przechowujemy w sobie starannie tylko dla siebie. Wczoraj na spacerze samotnym, 
w południe. Było tak pięknie, słonecznie, wiosennie. Niebo tak błękitne, że asfalt 
przejął jego niebieskość. I nagle uświadomiłam sobie, że chłonę to piękno nie 
myśląc o Aleksandrze2, że w tej chwili zespolenia się z naturą i z życiem we mnie 
w tej naturze, ON nie brał udziału. Ogarnęło mnie przerażenie, przerażenie i po-
czucie winy i przywoływałam jego obraz – nadaremnie. Miałam uczucie, że go 
utraciłam na zawsze, że go już nigdy nie zobaczę, że już nigdy nie poczuje jego 
bliskości. Ale teraz znowu jest ze mną. Wybaczający i rozumiejący i tak bliski w tym 
co pisze w zeszycie, który teraz przepisuje. I właśnie po powrocie ze spaceru, prze-
pisałam fragmencik, notę, którą zresztą obrócił potem w wiersz. Jeszcze raz prze-
konałam się o naszej wspólnocie odczuwań. Pisze on o drzewie, na które patrzył, 
leżąc w klinice w Saint Mande. I kończy: „Nie ma większego cudu niż zielone 
drzewo. Urodzić się w następnym pokoleniu wcieleniu hamadriadą! Rosnąć z drze-

1  Wasilij Wasilewicz Rozanow (1856–1919) – rosyjski pisarz, filozof i krytyk literacki.
2  Aleksander Wat (1900–1967) – polski poeta, pisarz żydowskiego pochodzenia. Mąż Oli Watowej, 

nazywany przez nią również: A., Ol.
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wem, żyć z drzewem i umrzeć razem z nim.”3 Znalazłam w tym zdaniu, jakby 
pocieszenie, mojego zapomnienia wśród tutejszych drzew i nieba. 

To aż dziwne, jak życie tutaj odcina mnie od Paryża. Odrazu wskakuje się w inny 
świat, w inne wymiary. Tao bliskość obcowania na codzień z ludźmi, bliskimi „wta-
pia” mnie w nich w jakiejś części w to obcowanie, ale także wyodrębnia to, co jest 
we mnie moje własne. A może to „moje” z kimś innym, wtapiłoby się, a właściwie 
stopiłoby się ze światem tego innego, a to co tutaj łączy się w alhemii współżycia – 
wyodrębniłoby się. Jak trudno jest żyć własnym życiem i kto wie, czy nie najtrudniej, 
kiedy jesteśmy sami, ponieważ nie natrafiamy na bariery, którym instynktownie 
chcemy się przeciwstawić, ponieważ nie mamy okazji do do dialogu, do walki, 
która jest nieodzownym czynnikiem prawdziwego życia. I tou znowu pytanie: 

2

Ale czymże jest prawdziwe życie. Czy czynem, myślą konkretną, dającą się uchwy-
cić, wypowiedzieć, realizować, czy też toym wszystkoim co jest jej przeciwstawień-
stwiem, czy jej aureolą, czy właśnie życie nie jest tym wszystkim, czego nie mamy 
odwagi zrealizować. Ale realizować się siebie – jest trudno. Jak wyobrazić sobie 
współżycie z człowiekiem, który kocha twój obraz, nie zrealizowany do końca. 
Trzebaby było ranić, bo każda odskocznia od obrazu wyidealizowanego istoty 
kochanej – jest raniąca. Kochamy z błędami i zaletami, z urodą i brzydotą, ale nie 
ze wszystkimi błędami = skazami. Trzeba więc odgrywać siebie taką, jaką nas 
pragną widzieć i kochać, a więc do końca nie mieć możliwości, nie mieć odwagi, 
żeby być sobą się zrealizować. A jednak, jaka ta „ofiara” jest rozkoszna. To tworze-
nie siebie do miłości, do wielbień do natchnień wyobraźni – o nas. A więc staje się 
to w jakiejś dużej mierze nami – realnymi nami, tworzymy rodzimy się już sami po 
raz drugi,. tyle, że nie ze spopielonych popiołów, ale z żarzących się, nie rozdmu-
chiwanych, ale żarzących się węgielków, które chociaż łatwe do przemienienia się 
w ogień, drzemią jednak w imię miłości w naszej duszy. 

Wczoraj znowu pracując, przepisując, natrafiłam na myśl Aleksandra, która 
rozluźniła (szczęśliwie) we mnie to w związku z zamiarami pisania, co zmusza się 
do nas do – jak pisze Aleksander – „poprawnego” myślenia. Cytuję Aleksandra : 
„Dlaczego rozumowanie ma być wolne od wewnętrznych sprzeczności, skoro ma 
na celu osiągnięcie prawdy, a prawda jest zgodnością z bytem, a byt – jakiejkolwiek 
płaszczyzny oglądany go oglądać – jest pełen sprzeczności, porusza się, żyje, trwa, – 

3  Fragment cytowany przez Watową znajduje się w: A. Wat, Moralia, w: Dziennik bez samogłosek, 
oprac. i przypisy K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 48. Warto zaznaczyć, że Watowa cytuje 
z rękopisu, bowiem pierwsze wydanie Dziennika i Moraliów pochodzi z 1986 r.
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rozwija się w sprzecznościach. „I przytacza po grecku Heraclita: polemos pater 
pantôn (le conflit (est) père de toutes choses4.

I tak – Aleksander nie opuszcza mnie, żyje nadal dla mnie (czy odczuwaszm 
egoizm i okrucieństwo tej myśli). Jest moim źródłem ciągle i do końca – A ja – 
teraz – tutaj – na ziemi – wśród urody i brzydoty – czym jestem dla NIEGO, 
który gdzie jest (?) w wszechświecie. 

_______

Śniadanie. Przy deserze wskoczyło się w temat podróży. Wspomniałam La 
Messuguier5. Uroda tamtejszej przyrody tam i egzaltacja jej w poemacie Aleksandra. 
Wszystko to ożyło we mnie i przyjemnie było odczuwać ich współodczuwanie, ich 
pragnienie, aby to samo przeżyć.

Mówiąc, pragnęłam tam powrócić i zdaję sobie sprawę, jakbym pragnęła zoba-
czyć jeszcze wiele pejzaży. Halusia pojedzie z Karolem po jego powrocie do Grecji, 
na miesiąc. Ja Grecji nie widziałam. 

                                                                        Loney, 27 stycznia 70 r.           3

Uroda Catherine6, Michela7, Jeroma8, pewien egzotyzm Ghistaine9, jej zagubie-
nie w nieosiągalności marzenia o życiu normalnym, o mężczyźnie w łóżku naco-
dzień. Są kolorowi, tworzą postacie ze sztuki w której pragnienęłoby się brać udział. 
Zanurzają mnie w świat tak odległy ode mnie, już nieosiągalny, świat młodości, 
złudzeń. Sąok są na swój sposób okrutni, nawet w stosunku do samych siebie, lubię 
odczuwać ixh przyglądać się, jak ujawniają swoje pazurki. Mam uczucie asystowa-
nia w grze, w której jesti i powaga, i śmiech z samych z siebie, i pogarda i pragnie-

4  „Pierwszym nakazem «poprawnego» myślenia jest wolność od wewnętrznych sprzeczności. Filozof, 
myśliciel, natrafiający w swoim rozumowaniu na wewnętrzną sprzeczność, czasem porzucał myśl, 
drogę, metodę, która może doprowadziłaby go do najwyższych odkryć. Dlaczego rozumowanie ma 
być wolne od sprzeczności wewnętrznych, skoro ma na celu osiągnięcie prawdy, a prawda jest zgod-
nością z bytem, a byt – z jakiejkolwiek płaszczyzny go oglądać – jest pełen sprzeczności, porusza się, 
żyje, trwa, rozwija się w sprzecznościach? Polemos pater panton (sprzeczność jest podstawą wszystkich 
rzeczy – powiedział Heraklit)”. Powyższy cytat z drobnymi zmianami znajduje się w: A. Wat, Mora-
lia, s. 48.

5  Właśc. La Messuguière – posiadłość koło Cabris. Fundacja założona przez Madame Andrée Vienot. 
Miejsce spotkań francuskich intelektualistów, gdzie w latach sześćdziesiątych przebywali m.in. Wa-
towie, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert czy Witold Gombrowicz. W czasie pobytu w  La 
Messuguière Wat napisał m.in. cykl wierszy Pieśni Wędrowca.

6  Catherine Sterling-Binda  – córka Karola i  Haliny Sterlingów, znana we Francji konserwatorka  
sztuki.

7  Nie udało mi się ustalić tożsamości Michela.
8  Jérôme Binda – mąż Catherine Sterling, historyk sztuki.
9  Nie udało mi się ustalić tożsamości Ghistaine (właśc. Ghislaine).
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nie życia Jak ważna jest uroda i kolor, barwy urody ludzi i życia. Daje mi to po 
czucie, ta ich bliskość, że i moje życie jest intensywniejsze, chociaż wiem, że nie 
tylko przez to, co mi dają z siebie, ale przez ich obecność. W gruncie rzeczy jestem 
zafascynowana grą. Zawsze byłam zafascynowana teatrem, możliwościami uciecz-
ki od jednej postaci, jednej osobowości, tego bogactwa, które w tylu wypadkach 
istnień ludzkich, można osiągnąć tylko na scenie, kiedy się udaje a jednocześnie, 
kiedy można się zrealizować, wielorako okłamując jednocześnie widzów. Można 
popełniać akty, których nie da się popełnić na które nie stać nas w życiu prawdziwym, 
czyli w życiu, które jest tylko prawdziwe dla otoczenia, a tak niezupełne, nieistot-
ne, niedopełnione – dla nas samych. Catherine z jej dominacją poprzez talenty 
i siłę charakteru, Michel10, – całą poezją swego mistycyzmu, rozpaczliwie szuka-
jący nitki Ariadny, która mu się ciągle wymyka – w pianie fali, tylu zagadnień, 
problemów, tajemnic stworzenia i natury. Jak widzi się ludzi ? Jakie macki zaczy-
nają się w nas poruszać i ożywiać, uzyskiwać wgląd, macki-oczy, macki-węch 
i macki-dotyk. Odkrywanie człowieka zawsze połowiczne, o, nie! – mikroskopowe. 
Jesteśmy podobni do ziemi, z jej wielomilionowymi warstwami. Dotyka się już 
jednej, a przecież ona została w części stworzona przez poprzednią, jest nasycona 
poprzednią i roztapia się tylko częściowo w następnej. Ta ich naiwna wiara, że 
można uformować Jeroma „na przyszłość” poprzez słowa, 

4

ustosunkowanie się do faktów, poprzez sztukę. Oczywiście można nakierować na 
tor, ale jak łatwo się z niego wyskakuje, osiągając niezależność myślenia. Niczego 
nie posiada się na swoją wyłączną własność. Wszystko umyka w zgodzie z naturą, 
z czasem, z prawami starzenia się, śmierci. Catherine Catherine i Michel na pew-
no to czują i podświadomie patrząc na Jeroma, wiedzą o przeczuwają jego odejściue 
w swoje własne życie, a więc o swojej, o naszej, o ludzkiej przedmaak ludzkiej sa-
motności. Dłoń z palcami, które tyle potrafią zrobić, które potrafią być mocne 
i okrutne i ślepe – reprezentuje jednocześnie całą naszą niemoc. Nie można w niej 
utrzymać wody, która jest, jak życie. 

Wczoraj, rozmowa z Halusią o moim ojcu11, w związku pamiętnikiem Anais 
Nin12. Czyżby wszystkie moje „skazy” wynikały z jego stosunku do mnie? 
Powiedziałam – (nagle uświadomiłam to sobie w rozmowie), a może moja dzielność 
w okresie zsyłki do Kazakstanu, wynikła z tego, że odczułam Aleksandra, cierpią-

10 Nie udało mi się ustalić tożsamości Michela.
11 Abraham Lew (1870–1942) – ojciec Oli Watowej.
12 Anaïs Nin (1903–1977) – amerykańska artystka, pisarka, autorka słynnego Dziennika. 
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cego w więzieniu, zdala od nas, jako mego „prawdziwego” ojca. I w tym oparciu 
o OJCA, którego mogłam kochać i szanować – znalazłam siłę i odwagę istnienia 
w tych nieludzkich warunkach. W tym okresie przestałam być dzieckiem, które 
ciągle pokutuje we mnie. Stałam się tam dojrzała Dojrzałam. I dlatego nie żałuję 
Kazakstanu. 

Jest jakaś fałszywa nuta, coś ukrytego, co wysuwa się co raz na powierzchnię, 
w pamiętniku Anais Nin. W gruncie rzeczy z całym swoim estetyzmem, sensibi-
lite, pięknoduchostwem itd. obrzydza wszystkich ludzi łącznie z Henry Millerem13. 
Jak ona patrzy tymi swoimi pięknymi oczami sarny, skoro wszystko na co patrzy 
staje się ułomne, spaczone, przez jej prawdy, które są prawdami spaczonymi. 
Ciekawe, jak ta osoba wydaje mi się odpychająca. Można wiele się na niej nauczyć, 
przyglądając się zbliska jej grze z samą sobą, w fałszywych dekoracjach i duszy 
i świata otaczającego. Jej lektura domaga się od nas czujności, chyba u wszystkich 
ludzi „uczciwych”. Prawdy nawet najgorsze mogą dodać blasku 

5 4 3

bogactw zturmantowanej14 duszy ludzkiej. Jej prawdy odzierają z tego wszystkiego. 
Może dlatego, że jest tak zakochana w samej sobie, że musi stanąć na kupie gno-
ju, żeby w całym blasku zobaczono jej urodę. To się tak często zdarza w życiu i to 
na codzień, na dzień powszedni. Biedne my stwory ludzkie. 

6
           Loney, 28.1.70          

Obudzenie – jak zwykle – niedobre. Mgła senna w mózgu, w całym ciele. 
Wspominam sen: Jeanne Moreau15, jako anioł, otwierający ciężkie wrota ze sztab 
żelaznych. Za nimi celnik, fałszywie uśmiechnięty dopytujący, co przewożę przez 
granicę. Moje odpowiedzi, jakoby prawdziwe, maskujące jednak istotną wartość 
tego co przewożę, Na pytania odpowiadam bardzo zręcznie, „prawdziwie”. 

Bardzo uderzyło mnie wczoraj zdanie wyczytane w pamiętniku Anais Nin : 
l’intimite par compromis. I nagle, jak wachlarz, który się otwiera, pokazując wszyst-
kie części składowe oddzielnie, przypominam sobie istotne sensy wielu zbliżeń, 
złudzenie owej 1’intimite, tak realne, że dają prawie poczucie szczęścia uczucia, że 
ono naprawdę istnieje. Niemożliwość zespolenia się z najbliższym człowiekiem 

13 Henry Miller (1891–1980) – amerykański pisarz i malarz.
14 Z ros. тюрьма [tiurma] – więzienie.
15 Jeanne Moreau (1928–2017) – francuska aktorka teatralna i filmowa. 

http://rcin.org.pl



Anna Gawryś-Mazurkiewicz „Kochana Joanno” – dziennik pisarski Oli Watowej

203

w sensie najistotniej duchowym, ciążącymi całymi pokładami podświadomością, 
przeszkoda w myśleniu, w odczuwaniu, pułapka w zaskakiwaniu naszych reakcji 
(zaskakiwaniu nas samych) i ukrywanie się w skorupkę pozorów. Mam wrażenie, 
że Tylko ciężary dnia codziennego, albo tragedie wybiegające poza dziś codzien-
ność – realizują nas, nadają formę prawdziwa temu co świadczy o nas samych, zmu-
szające do natychmiastowego działania, zabijające w nas wszystko, co nie jest pier-
wotnym niepokojem, strachem, lękiem, co nie jest w nas jedynie prawdziwe – te 
nurty wypływające z prawieków, z mroków, z narodzin naszych w mrokach dziejów 
ludzkości. Może dlatego, czujemy się tak spokojni i prawie szczęśliwi w chwilach 
prawdziwych katastrof bo realizujemy (szczęśliwi w sensie pełni, zespolenia wszyst-
kich elementów, które są w nas, które tworzą w nas jakieś poczucie harmonii, skła-
dające się na blok nieociosanego marmuru, z których wyłoni się wtedy nasza forma, 
nasza forma uchwytna, nie izolaryczna, nareszcie coś prawdziwego coś, co świadczy 
o nas samych. I nagle to zdanie, tak ośmieszone w naszych czasach, rozbicia wszel-
kich idei, to zdanie: Czyżby ? : byt określa świadomość. Mój spokój, moja odwaga, 
moja dojrzałość w Kazakstanie. Nareszcie poczucie odpowiedzialności. Z ojcem

7

któremu, jeżeli Bóg da, złoży się to wszystko w ofierze czystej miłości. Więzienie 
i zsyłka moja, jako źródło oczyszczenia i narodziny prawdziwego ojca. 

Czy nie zaistniało to już w akcie, w przededniu katastrofy, w przededniu wojny. 
Ol zaczął palić z biblioteki wszystko, co nagromadził zl literatury antyhitlerowskiej, 
ukrywał to, co pisał. On – jeden z nielicznych – miał przeczucie katastrofy bliskiej 
i nieuniknionej. Pamiętam, jak kilka dni przed wojną, z Herminią Naglerową16 
(m.in.), w kawiarni mówiono o zbliżającej się wojnie. Jej mąż – nadkomisarz po-
licji (człowiek – zresztą – bardzo przyzwoity, spalił usunął kartotekę Aleksandra 
z aktów sądowych, po aresztowaniu z powodu Miesięcznika17, kiedy to przez lata 
nie dawano mu spokoju, rewizje w przeddzień 1-go maja, aresztowania prewencyj-
ne. A więc Herminia – wydawałoby się – osoba dobrze poinformowana. Nie wie-
rzyła w katastrofę, a w każdym razie odsuwała ją w czas odległy. Więc Tymczasem 
Mieliśmy więc czas, żeby siedzieć w kawiarni i rozmawiać z nią, z Czermańskim18 
i z tylu innymi, którzy w cichości poczuciu materialnych możliwości, szykowali się 

16 Herminia Naglerowa (1890–1957) – polska pisarka i publicystka, zaprzyjaźniona z Watami od cza-
sów międzywojennych.

17 Chodzi o „Miesięcznik Literacki” – czasopismo społeczno-kulturalne, wydawane w Warszawie w la-
tach 1929–1931, którego redaktorem naczelnym był Aleksander Wat. 

18 Zdzisław Czermański (1900–1970) – grafik-karykaturzysta, malarz, autor wspomnień.
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do ucieczki. Nagler19 nie uciekał, walczył, został zabity przez bolszewików w wal-
ce na placu boju. 

Ja zrobiłam coś, co zraniło prawie na całe życie Aleksandra i nieraz do tego 
wracał, pytając : dlaczego porwałaś moje listy ? Były ta listy miłosne Aleksandra 
do mnie, w których spalał się, eksplozja miłości zmysłowej pożądania, bijąca – zda-
wałoby się – z każdej litery. Gorącość tego poza dania, wyniesienie prawie święty 
ogień pożądania w zespoleniu, w ogniu który wszystko oczyszcza. Moje ciało było 
dla niego mapą bez jednej białej plamy. Wszystko znaczące dla miłości wszech-
ogarniającej, jak lawa, który nie niszczy, ale która wzmaga kwitnienie, żywioły 
natury w rozpętaniu, ale nie przeciwko życiu – dla ku życia. Zaczęłam drzeć te 
listy w chwili, w której przeczuwałam, że życie nasze rozpad-

8

dnie się, jak skorupka orzecha, że w tej ucieczce, nie będzie już powrotu do poprzed-
niego stanu, do nas samych z tego obecnego życia, które opuszczamy w tej ucieczce, 
i podświadomie – (może) i – niszcząc te listy, chciałam podświdomie szykowałam 
się do odzyskaćania z Aleksandrem toego wszystkoiego, czego pozbawił mnie mój 
dom rodzinny, właśnie w chwili utraty naszego domu, może uświadomiłam sobie, 
że nie miałam przedtem, poza Aleksandrem domu i że dom, do którego wrócimy 
po katastrofie, do wspólnego życia z Aleksandrem, będzie tym domem w którym 
spełniło się tow wszystko, co zostało odebrane mnie i jemu w czasach dzieciństwa 
i młodości. Nie chciałam – (może) – żeby te gorące elementy górowały nawet we 
wspomnieniach, chciałam doskonałości w spełnieniu naszego życia, domagałam 
się od Aleksandra, żeby był moim ojcem, moją ochroną, moją czystą, wieczną 
miłością. – nieskażoną.

Dlaczego został mi ten właśnie obraz z pierwszych, przedwczesnych, dziewczęcych, 
pokryjomych lektur. Czy był to Zola20 (po rosyjsku), czy też Turgieniew21? Jest noc, 
lekarz, ona (b. piękna) i dziecko chore. Lekarz przyjechał i został na noc, żeby 
ratować dziecko. Czuwając oddzielnie, nagle spotykają się na galeryjce. Ona bardzo 
piękna, ciepła od snu, w negliżu. On bez „munduru – ubrania”. Po domowemu. 
Widzą się. Magia przyciągania. Nieodparte przyciąganie. Chęć dotyku, przywarcia. 
Ale wszystko zostanie w sferze niezrealizowanego pożądania, w sferze marzenia, 

19 Leon Nagler (1868–1943)  – podpułkownik Wojska Polskiego, zamordowany przez Niemców 
w 1943 r. w obozie koncentracyjnym w Terezinie.

20 Émile Zola (1840–1902) – francuski pisarz i eseista. 
21 Iwan Siergiejewicz Turgieniew (1818–1883) – rosyjski pisarz. Jego powieść Nowizna tłumaczył dla 

PIW-u Aleksander Wat (1954).
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snu. On odjedzie uratowawszy jej dziecko. zatem jest silny, jest opiekuńczy Zostaje 
poezja niezrealizowania; Jakie możliwości dla wyobraźni, co za eksplozja magii 
nieosiągalnego – w życiu. Spełnienie, jego szczyty, są jednocześnie śmiercią, jest są 
uświadomieniem sobie granicy za którą szuka się jeszcze czegoś rozpaczliwie. To 
coś, to może Niemożliwość idealnej komunii, której granice nie mają granic. 

Paryż, 30.1.70          9

Przedwczoraj wieczór powrót do Paryża z Halusią. Pusty przedział, piękne oczy 
Halusi, skośno–promieniujące. Czuje się w niej jednoczesność w niejednoczesno-
ści, obecność w nieobecności, bo jest jednocześnie ze mną, w New Yorku i w Loney 
z Jeromem. A jednak odczuwa się jej obecność, poprzez uwagę przejmowania 
w siebie tego, co we mnie dzieje się w danej chwili. 

Niewiele wystarczy, aby wytrącić mnie z równowagi, dać poczucie trzęsawiska 
pode mną, a nie ziemi twardej. Poczucie suchej gałęzi, że siedzę na suchej gałęzi, 
pogłębia moją niemożliwość traktowania normalnego życia na poważnie. Jedyna 
rzecz, to manuskrypty Aleksandra, które tak powoli przepisuję, których jeszcze nie 
uporządkowałam i które pogłębiają we mnie poczucie winy w stosunku do niego 
i coraz ujemniejszy stosunek do samej siebie. Gdybym miała więcej siły fizycznej 
i psychicznej, gdy bym była młodsza, może na odwrót, poczucie suchej gałęzi, 
dałoby mi poczucie wolności. Czując koniec życia coraz bardziej widzę, jak zmar-
nowałam możliwości, tysiąc możliwości podanych mi na dłoni przez Aleksandra. 
Oboje mieliśmy potrzebę „pełni”, dążenie wyjścia poza ramy „normalnego” życia, 
ale normalne życie pochłaniało nam pełnie, przepływało – jakże często – przez 
palce.

___________________

Fotografie Aleksandra na biurku. Pusty fotel. 

Ile cierpienia. Cierpienia przemienionego w klejnoty poezji myśli. Szarpanina, 
zranienia, okrutność, milczenie, obojętność świata. Odcinająca granica cierpienia, 
niemożliwość współcierpienia. Instynkt samozachowawczy, zwierzęcy, broniący 
się. Gra z cierpieniem, pozory ucieczki (udaję martwego, może demon cierpienia 
da się na to nabrać). Uśmiech zamiast krzyku rozpaczy, pieszczota zamiast wspól-
nego odejścia w imię miłości, w imię tego, co było najważniejsze, w imię nicości, 
którą pozostawiamy – na wieczne rozstanie trzeba być silnym w miłości do 
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końca, pokora siły czy siła pokory. Dawałam czułość, uśmiech, pozory, że wszyst-
ko będzie lepiej, że cierpienie przejdzie. Może byłoby mu łatwiej, żebym torturo-
wała go moim cierpieniem, którym dojrzałby prawdziwą siłę miłości. Może właś-
nie moje cierpienie – ujawnione – wypełniłoby pustkę świata, odcięcie od świata, 
straszliwą samotność w cierpieniu. Może trzeba było akcji rozpaczy, zamiast akcji 
złudzeń. „Umrzeć razem na białych prześcieradłach”. Przecież tego pragnął. 

Dlaczego życie składa się z pozorów. Żeby znieść życie, żeby życie nas znosiło, żeby 
przyjaciele nas znosili, żeby wszyscy byli zadowoleni, to znaczy, żebyśmy w jakimś 
sensie byli obecni – nieobecni, żądnych ciężarów dla otoczenia. A więc „milusińscy” 
musimy ciągle grać tę rolę milusińskich. Ale nie przecież, kiedy znalazło się jest 
źródło, koniec i początek życie i śmierć, coś jedynego, jedyna istotna przygoda 
naszego życia, nie przygoda – dowód te żyjemy, że istniejemy, że jesteśmy mate-
rialni, że jesteśmy „rodzeństwem syjamskim”, że dusza Żeśmy się zodnaleźli na 
ziemi. Przerażenie, że to mogło nie nastąpić. To błogosławieństwo spływające 
z twoich Jego palców, błogosławieństwo twego istnienia, jawienia się w moim życiu. 
Może życie nie istnieje, może istnieje, istniało poprzez ciebie. Twoje cierpienie 
było granicą życia i śmierci. Przeżyłam z tobą nim życie i śmierć. Jestem żywa 
poprzez ciebie i umarła. Jestem z tobą tutaj i tam, czyli tutaj. Tutaj żyjesz ze mną. 
Jesteś zawsze źródłem mego życia. 

Za chwilę przyjdzie Halusia. Przez telefon Dowiedziałam się, że Madeleine X***22 
złamała nogę. Konserwatorka w Muzeum Guimet, od sztuki chińskiej. I zaraz ile 
obrazów, ile wspomnień. Messuiguer! Zachwyt Aleksandra, poemat Aleksandra 
narodzony z urody tamtejszej przyrody, z tamtejszych mitów. Kamień skalny. Skały, 
oliwki, wąwozy. Ile szczęścia! dla niego, zachłystywanie się pięknem. I zawsze 
towarzyszące wszystkiemu cierpienie. 

11

CIERPIENIE

Mentona. Clos du Peyronet. Ogród wypełniony wszystkimi zapachami południa. 
Glicynie. Przykucnięta przy kominku podsycam ogień. Kochamy ogień, zmienny 
tańczący, gorący ogień. Prawda ? To uspakaja ból. Ciepło palącego się drzewa 
powinno uspokoić ból. Cierpienie. Cisza i męka cierpienia. I ręka wodząca po 

22 Najprawdopodobniej chodzi o Madeleine Paul-David (1908–1989) – francuską historyczkę sztuki. 
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papierze, ucieczka w magię poezji, słowa. Cisza. Tyle gwiazd, dużych, niskich 
gwiazd. Na wzgórzu domek Maria, ogrodnika. W oknie pali się lampa To mnie 
uspakaja. Mario, ogrodnik, Włoch – prosty człowiek, taki zadowolony z życia, 
uśmiechnięty do życia, ratujący ze swoichmi kwiatówami, z krzewówami, przynosi 
ogromne pachnące bukiety. W tej palącej się lampie na stole zwykłych, poczciwych 
ludzi pochylonych nad ziemią, wtajemniczonych w magię ziemi, w tej ciszy nocy, 
patrząc na tę lampę, tam szukam uspokojenia. Że może być i tak. Spokojnie, praw-
dziwie, skromnie, BEZ BOLU. Siedząc w Deux lagot na wprost wieży kościoła 
Saint Germain – którą Aleksander tak kochał tę wieżę w ziemności świateł dnia 
i nocy. Siedział na tarasie i pisał albo czytał. I CIERPIAŁ. Patrzałam na prze-
chodniów, spieszących po całym dniue pracy do domu, patrzałam na zamiataczy 
ulic, na wynędzniałych inteligentów i w tych najnędzniejszych wyczuwałam szczęś-
cie istnienia BEZ BOLU. Zazdrościłam im. Widziałam siebie i Aleksandra w ma-
łym nędznym pokoiczku, bez pieniędzy i takich szczęśliwych – bez BOLU. 

Cierpienie, ból. Przez szesnaście lat, do końca – to był ból był naszym losem. 
Ból wykreślał nasze wędrówki, pejzaże, nasze materialne istnienie. To ból przyci-
chający na chwilę, dawał złudy, nadzieje, chwile szczęścia. Żeby zaraz potem spa-
dać na jeszcze głębsze dnoa beznadziei. ODWAGA Aleksandra, jego wytrzyma-
łość, walka do końca, poczucie obowiązku i te straszne chwile, kiedy nie było się 
już o co uchwycić, kiedy wszystkie nadzieje zawodziły, kiedy brakło siły do walki 
z cierpieniem, kiedy stawał się dzieckiem bezbronnym, bezsilnym. To były tylko 
Chwile załamania,

12

jakże nieliczne chwile w ciągu szesnastu lat okrutnego cierpienia, chwile płaczu, 
które potem starał się zamaskować, tylko dlatego żeby mi nie przysporzyć cierpie-
nia. Jego dobry, przedobry uśmiech, przedobre ręce – dawały uspokojenie. Musiałam 
wierzyć, że to są tyko chwile słabość, to była słabość chwili, że on jest zawsze silny 
w swoim cierpieniu, silniejszy i że w końcu zwycięży. Pok POKONANY – 
ZWYCIęŻYŁ BÓL. Bo tak się już chyba nie cierpi? O Boże!

Zanalizować dobroć. Czym jest dobroć ludzka. Jakie jej źródła? Jaka potrzeba? 
Potrzeba. Czy dobroć ludzka, czy jej źródła nie są te same, tak samo egoistyczne 
wypływające z naszego egoizmu. Z egoizmu, żeby mieć dobre samopoczucie, nie-
zmącony sen, dobre sumienie, mieć poczucie, że to nas wyróżnia odd wszystkiego 
zła, które nas otacza, źródło oczyszczenia, ale dla nas samych, a nie w imię bliźnich. 
Czynić dobrze. Jakie są źródła tego czynienia dobrze, ofiar, nawet ofiar najdalej 
idących. W jakim stopniu jesteśmy bezinteresowni? Czy to istnieje. Nawet ten 
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instynkt najsilniejszy, najpierwszy od samych początków praistnienia, instynkt 
macierzyństwa, nasza miłość fizjologiczna, najpierwotniejsza dla naszego dziecka, 
czy nie Łączy się z inksty instynktem posiadania czegoś na wyłączną własność, 
ucieczka przed samotnością (nigdy nie będę sama), czy nawet ta miłość nie jest 
skażona przez naszą naturę ludzką, obciążoną prahistorią walki o byt, walki z na-
turą, walki ze wszystkim, co nas otacza. Ale odrzuciwszy to zastanawianie się, cóż 
cuon cudowniejszego, Jakiż większy cud stworzyła natura? Bóg ? – niż cud elanu23 
miłości. Ślepej, czułej miłości, ponieważ wtedy najbliżej jesteśmy Boga, albo 
Tajemnicy naszego Istnienia. Cóż jest warte naszych łez, naszego cierpienia poza 
cudem miłości kochanki-kobiety,-mężczyzny, matki-dziecka. Czegóż w starości 
szukamy 

13

Co nas bardziej cieszy, wzrusza, przypomina, że na zawsze stracone, utracony raj, 
kiedy patrzymy na młodość w uścisku, na dotyk rąk, tak wymowny dotyk rąk. Nic 
mnie tak nie wzrusza, jak para zakochanych na ławce w parku, zagubionych w tłu-
mie bezdomnych, mających tylko dom w samych sobie, w so I jednocześnie ucisk 
serca, że ten cud mija, właśnie w tej chwili mija, w chwili kiedy się narodził, tak jak 
my rodzimy się do śmierci i już pierwszy dzień nas zbliża do niej. I tak oto pierwsze 
uniesienie jest dla nich pierwszym dniem narodzin i pierwszym krokiem do śmier-
ci uniesienia, do śmierci cudu. Na tarasie kawiarni, kiedy Ol czytał, albo pisał, do-
tykając ramieniem jego ramienia, czując całą sobą jego obecność, z zachwytem 
patrzałam na miłość ulicy paryskiej, na inteligencję, wrażliwość twarzy, które tyle 
tu wyrażają, wszystkie dramaty i radości istnienia. Warszawska ulica – o ileż jest 
bardziej chamska, rzadko jakaś fizjonomia zastanawiała mnie a tu – Autentyczność 
nawet „przebierańców” tu si, kostium ma wyrazić personalite a nie ją maskować, ma 
ją uwydatnić albo staje się protestem przeciwko ulicy, czyli przeciwko „normalnemu” 
życiu, które, jak wszystkim już wiadomo, jest nienormalne, oderwane ode wszelkich 
praw natury, gwałcące naturę we wszystkich naszych poczynaniach. 

4.2.70

Kontakty z ludźmi bardziej intensywne, prawie mnie zmęczyły. Nie – kontakty 
i nie zmęczyły, ale uświadomienie sobie na znanych i bliskich mi istotach – losów 
ludzkich. Wstrząsające wyznanie – krzyk X***, zaprzestanie na chwilę gry z sobą 

23 Aluzja do élan vital – pojęcia stworzonego przez Henri Bergsona, oznaczającego wewnętrzną siłę lub 
energię witalną, która stanowi podstawę rzeczywistości i źródło jej rozwoju. 
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wobec mnie, chwila rozdzierającej szczerości i zaufania do mnie. Późna nocna 
godzina i ten krzyk samotnego, uciekającego umykającego życia. Czyżby było to 
tylko współczucie, współczujące zrozumienie tkliwość dla istoty, która krzyczała. 
Nagość

14

tego krzyku, pulsacha pulsacja krwi, łaknienie, umieranie z pragnienia, z głodu 
cielesnego, potęga fizjologicznej potęgi, potęga instynktu nie zaspokojonego „speł-
nienia”. W tym wyznaniu było coś z greckiej tragedii: z jej podziemnych podskór-
nych nurtów, jej fatalizmu, z losu, który musi się dopełnić. W ciszy nocy spadło 
poczułam jednocześnie i siłę i bezsiłę tego szamotania się i zdjęta litością–czułoś-
cią dla męki ludzkiej, miałam ochotę wziąć ją w ramiona i, jak dziecko, uspokoić, 
dotykać, pieścić, to udręczone ciało, tak jak głodnemu podaje się kawałek chleba, 
a spragnionemu – kubek wody. Ale intymność tego aktu „łaski” i impuls, który 
mnie do niego pchnął w wyobraźni – zbulwersowała mnie może jeszcze bardziej, 
niż istota krzycząca. Rozerwał jeszcze jedną zasłonę we mnie ukazał coś głęboko 
uśpionego a przecież istniejącego Ogarnęło mnie przerażenie. Zaczęłam uciekać 
od tego obrazu. A jednak nie odrazu mogłam się od niego uwolnić.

wtorek24 4.2.

Beznadziejność chwili przebudzenia i senność każdego włókna ciała i myśli, 
mimo przespanej nocy. Wspomnienie ostatniej notatki w związku z X*** i gniew-
ny protest we mnie, chęć odsunięcia w niepamięć. Wspomnienie snu we Lwowie. 
Grudzień, 1939 r. Dwa–trzy tygodnie przed aresztowaniem Aleksandra. Stoję przed 
dużym lustrem ubrana w szaty długie. Cze Biała, czerwona, czarna. Coś jest w tym 
ruchu sakralnego. Patrzę na siebie, rozchylam szaty, jedną po drugiej. Jest w tym 
coś kołyszącego się Biała, szkarłatna, czarna. Unoszę ręce, rozchylam szaty, falują 
kolory. Mówię: mare tenebrarurm, mare tenebrarum, mare tenebrarum25. Nie ro-
zumiejąc nawet sensu słów. 

Drugi sen: Niebo. Pełnia nieba nocnego, niebiesko, czarno-fioletowego. Massa 
gwiazd dużych, roziskrzonych, rozrzuconych po całym niebie i na całym niebie 
układających się w formy krzyża. Krzyże,

24 4.02.1970 r. była środa.
25 Mare tenebrarum, mare tenebrarum (łac.) – ‘Morze ciemności, morze mroków’.
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krzyże. Olbrzymie i mniejsze Gwiaździste, ale krzyże. 

Moje senne przebudzenia – odczuwam je jako martwotę myśli, wydaje mi się, 
że gdyby nie resztki woli, potrafiłabym w tej nieruchomości ciała i myśli trwać cały 
dzień. I to byłoby straszne. Myśl jest duchem, naszą duszą, obiegiem i motorem 
obiegu krwi, motorem, który puszcza w ruch wszystko co jest w nas. Wszystko. 
Jestem cerebralna26 Moja senność poranna przeraża mnie swoją martwotą jak 
porażenie martwotą. 

Te noty o sobie, to analizowanie, pustoszy coś we mnie, jakieś życie we mnie, 
esencje, które należały wyłącznie do Aleksandra. Zostałam pochłonięta sobą 
Poczucie zdrady, oddalania się od wspólnoty, całkowitej wspólnoty naszego życia, 
naszych odczuwań. Chociaż myślę chwilami, że mogłoby być dopełnieniem, do-
powiedzeniem, jeszcze większym zespoleniem. Przerażenie, że myśl, że czas, że 
zajecie się moją osobą na razie na tych kilkunastu kartkach mogłoby stworzyć 
zniszczyć pomost między dwoma światami w których istniejemy. Ten pomost nad 
przepaścią, którą jest każde życie ludzkie. Dla mnie – istotną wartością, jedyną, 
cenną, aby zostać na pomoście z Aleksandrem. Móc każdej chwili wejść na pomost, 
z tymczasowości mojego życia i BYC z Aleksandrem, nie stracić niż z JEGO 
ISTNIENIA i z JEGO ISTNIENIA ZE MNĄ. Nie dać się wciągnąć w „prze-
paści”, pozostać z nim na szczytach., w jasności. s nim na szczytach w jasności * 

 Mare tenebrarum, mare tenebrarum. 

16

Przepisując Aleksandra, nagłe, okropne poczucie, że 
A więc życie nie było spełnieniem, to znaczy ja w tym życiu wspólnym 
z Aleksandrem nie wniosłam tego wszystkiego, co byłoby dobrodziejstwem dla 
jego talentu, temperamentu, samemu pojęciu życia szcze szczęśliwego. Byłam 
niedoświadczona i „chora”, weszłam w ten związek to wspólne życie z chorą duzą 
i z nie mając żadnymego pojęciema konkretnymego czym jest życie z człowiekiem 
twórczym. Nie zdawałam sobie sprawy, jak obowiązki materialne, które wziął na 
siebie, zabierają cenny czas jego, czas na myślenie twórcze. Szukałam w nim schro-
nienia, czułej miłości, opieki, drogi, po której należy iść. Co mu dałam wzamian ? – 
skoro był przecież szczęśliwy, skoro mnie kochał? Do 39-go roku nie byłam „dziel-

26 Cerebralny – taki, którego podstawą są zdolności człowieka związane z myśleniem; tu: mający skłon-
ność do głębokich refleksji i analiz.
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na”, po wojnie byłam już doświadczona i „dzielna”, ale moja dzielność służyła już 
tylko człowiekowi bardzo choremu, człowiekowi – z poczuciem zmarnowanego 
życia przez komunizmy przez więzienia, przez to wszystko co się działo w Polsce. 
A więc ta moja dzielność nie była już ten pokarmem dla A. któray mogłaby być 
służyłby u wstępu do do naszego wspólnego życia. Trzeba nam było uciekać od 
rodzinnego domu, od drobnomieszczańskich przyzwyczajeń naszego środowiska, 
uciekać na nędzę, na niewiadome, może na zatratę. Może w takich warunkach 
oderwania od źródeł „chorobowych”, stałabym się kimś, kto teraz nie miał by tego 
strasznego poczucia, że jakieś skarby zostały zatracone skarby naszego współżycia 
i że już nic i nigdy nie może to być naprawione. Biorąc udział, jakże często nie 
brałam udziału, a właściwie jak prawdziwy udział w czyimś, najbardziej bliskim, 
najbardziej istotnym, ukochanym życiu – jest trudny. Widzę teraz jego samotność, 
jego samotność i moje zabłąkanie, które trwa do tej pory
I pogłębia się. Bo właśnie teraz kiedy nie wyjeżdżałam zbuntowana zaciskając 
pięści i do końca 
życia niewiedząca czy „tamto” było prawdą. I jaka jest prawda. Prawdę teraz właś-
nie ukazują się one w tak jaskrawym rozdzierają mi duszę i pamięć każdej chwili 
naszego życia, błyskawicami godzącymi wem mnie piorunami prawdy27.
i pogłębia się. Bo właśnie teraz kiedy nie mogę z nim dzielić wszystkich tajemnic, 
misterium ludzkiego naszego istnienia, naszego istnienia, wszystkich ułomności, 
słabości – teraz właśnie ukazują mi się one, w tak jaskrawym rozdzierają mi duszę 
i pamięć każdej chwili naszego życia błyskawicami godzącymi we mnie piorunami 
prawdy. 

17

Ale na co zda mi się teraz ta prawda. Mam uczucie, że to dalszy ciąg współżycia 
z A. i gdyby mógł zajrzeć do mojej udręczonej duszy chyba by wszystko zrozu-
miałby i przebaczył. Ale przecież on rozumiał, ale CO we mnie przebaczał w go-
dzinie śmierci? Najstraszniejsze myśl, najboleśniejsza, bolejąca, boląca, domagają-
ca się łaski, to myśl, że umierając czuł się sam, sam tylko z okropną samotnością 
człowieczą. Czy ja w jakimś stopniu tę straszną samotność człowieczą potrafiłam 
dźwigać, potrafił odczuć czy czuł, że dźwiga ją ze mną. Teraz ja dźwigam ciężar 
ogromny, którego nie mogę podzielić z nim, kiedy widzę wszystkie moje słabości: 
woli, charakteru i psychiki. Boże! Jakże jestem zmęczona! 

27 Cały ten fragment (rozpoczynający się od słów „I pogłębia się…”) był ukryty pod doklejoną kartką.
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Te błyskawice i pioruny w moim pisaniu przypominają mi, jak to będąc na 
w Taorminie28, pod wpływem opowiadań fanatycznie wierzącej Włoszki, pojecha-
liśmy do Padre Pio. Przedtem przyniosła Olkowi rękawicę przesiąkniętą krwią, ze 
stygmatów tego „świątka”. Straszny zapach krwi starej, zakrzepłej w naszym po-
koju i zapach migdałowej nocy sycylijskiej nie mogły się pogodzić i zapach krwi 
dominował. Biedny A. położył sobie tę rękawicę na nie czole, na policzku bolącym 
i było coś tak nieznośnie żałosnego, tak bolesnego, rozdzierająco bolesnego w tym 
uchwyceniu się A. tej wiary w cuda. Aleksander z jego umysłem ścisłym, logicznym, 
krytycznym przy całej poezji odczuwania świata, życia, natury. Ten zapach mdlił 
mnie, sprowadzał przerażenie, obraz Aleks Aleksandra mącił się we mnie, nie 
mogłam znieść tego i on widząc to, odłożył rękawicę, a ja zawinęłam ją w papier 
i położyłam na zewnątrz, za oknem. Nie mogłam wziąść udziału w tym misterium, 
nie mogłam wierzyć razem z Aleksandrem, to znaczy, że nie zdawałam sobie spra-
wy odczuwałam, czym jest bezustanne straszne cierpienie, cierpienie na każdą 
chwilę dnia i nocy kiedy już tylko albo, śmierć albo cud może nas uratować. Nie 
wzięłam więc udziału, mój bunt egoizm silniejszy był więc od miłości, od współ-
czucia, od zrozumienia? Czy to jest możliwe? Dlaczego wtedy nie mogłam cho- 

18

ciaż w drobnej mierze osiągnąć tego szczytu łaski i miłosierdzia, które jest są prze-
cież nieodłączne z od miłości. Jak silni w istocie jesteśmy, jak drapieżni, jak bronią-
cy się podświadomie przed wszystkim, co mam egoistycznie jest niemiłe. A prze-
cież kochałam, kochałam, kochałam. Potem u Padre Pio, kiedy wszystko, cała ta 
nadzieja i wyprawa runęła w gruzy, kiedy ujrzeliśmy Padre Pio, chłopskiego, ale 
nie świętego, oganiającego się tak samo od much, podczas mszy, jak i od ludzi, nie 
rozumiejącego cierpień ludzkich, prymitywnego. Jak się wzięły pryzmaty, Z jakiej 
pychy, dumy, potęgi pragnienia zrównania się w Bogiem, zjawiły się one pryzmaty29 
na jego dłoniach. I ten jarmark wkoło niego, braciszkowie z brzuszkami, stragany 
z dewocjonaliami i zapach krwi, który mnie tam ani na chwilę nie opuszczał. Padre 
Pio odrzucił Aleksandra, dowiedziawszy się, że nigdy nie był u spowiedzi. Ten 
powrót A., jego zmęczenie, bladość, jego poczucie, że bóle które odczuwa są de-
monicznej natury, że taka udręka może być tylko dziełem szatana. Położyłam go 
na łóżku i wyszłam w ogromnym zburzeniu, żeby mu coś kupić do wypicia i wy-
chodząc stanęłam i spontanicznie podnosząc pięści do nieba: i powiedziałam. Jeżeli 
jesteś spraw, abym dowiedziała się teraz, poprzez śmierć moją. Uderz piorunem 

28 Miejscowość na Sycylii, gdzie Watowie przebywali w 1956 r.
29 Pomyłka Watowej. Powinno być: stygmaty.
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we mnie, abym dowiedziała się prawdy. W tym stanie Posłyszałam piorun i pierw-
szy raz w życiu zapach siarki, wchodził mi w nozdrza. Wokoło nie było nikogo. 
Wyszłam dalej na ulicę a nie znając włoskiego, nie dowiedziałem się czy jeszcze 
ktoś usłyszał piorun. I tak już zostało. Przywidzeń nigdy przedtem ani potem nie 
miałam. A po tym zjawisku, które prawdopodobnie osądziłam za nierealne, wyje-
chałam z tej mieściny z buntem, który zaciskał mi dłonie w pięści Wyjeżdżałam 
zbuntowana, zaciskając pięści i do końca życia niewiedząca czy „tamto” było praw-
dą. I jaka jest prawda. 
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‘Dear Joanna’ – the writer’s journal of Ola Watowa

The article is composed of two complementary parts: the reworked (according to 
the rules of genetic criticism) and annotated, previously unpublished home man-
uscript by Ola Watowa, found in an archive, and an introduction containing a phil-
ological-theoretical commentary.

The draft, written up over the course of several winter days in 1970 deserves at-
tention for many reasons: 1. Its value is that of testimony, as it is a record of per-
sonal reflections of the author, and constitutes an important part of her biography, 
2. It documents the origins of the recollective book Wszystko co najważniejsze. 
Rozmowy z Jackiem Trznadlem [All that is most important. Conversations with Jacek 
Trznadel], 3. It presents Watowa in a light that is different than usual – it shows the 
process of her becoming an independent author, 4. It is interesting in a formal 
sense – it opens with a message to the addressee which suggests that we are dealing 
with a draft copy of a letter, and then morphs into a writer’s journal. Joanna, to 
whom the first words are addressed, turns out to be merely an artistic creation of 
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Watowa, which is why this article pays particular attention to the genre status of 
the text.

Keywords: genetic criticism, Ola Watowa (1903–1991), letters, writer’s journal
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