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ANNA GAWRY$-MAZURKIEWICZ
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(Uniwersytet Slaski w Katowicach)

Rozproszone dzi$ archiwum Oli Watowej: dokumenty i maszynopisy pozostawio-
ne przez wspolautorke wspomnien Wszystko co najwazniejsze', czgsciowo znajdu-
jace si¢ w mieszkaniu zmarlego niedawno Andrzeja Wata® wsréd rodzinnych pa-
migtek oraz — jako cz¢$¢ Aleksander Wat Papers — w zbiorach Beinecke Rare Book
and Manuscript Library w Yale University (New Haven, USA), odslania te czgs¢
jej dzialalnosci, ktéra dotad pozostawala w duzym stopniu nieodkryta i nieprze-
badana. Lektura niepublikowanych materialéw jest dowodem na zintensyfikowa-
ne préby pisarskie, trwajace od korica lat szes¢dziesigtych az do poczatku lat dzie-
wigcdziesigtych. Mimo ze ich tematyka, podobnie jak Wiszystko co najwazniejsze,
jest zogniskowana wokél doswiadczenia kazachstariskiego, a wigc zsylki na teren
Rosji Sowieckiej w latach 1940-19463, to maszynopisy wykraczaja poza wspomnie-
nia z nieludzkiej ziemi. Sg i takie, w ktérych autorka odchodzi od traumatycznych
doswiadczen z lat czterdziestych, by skupi¢ na swojej codziennosci: dochodza
w nich do glosu zmagania ze strata meza, praca nad jego spuscizng (miedzy inny-
mi Dziennikiem bez samoglosek), $lady spotkan towarzyskich, refleksje na temat
biezacych lektur, wreszcie zachwyty nad otaczajaca ja przyroda.

Do tej drugiej grupy nalezy niepublikowany dotagd maszynopis sktadajacy sie
z 16 kartek — 18 zapisanych stron z licznymi dopiskami, skresleniami i modyfika-
cjami autorskimi naniesionymi czarnym dlugopisem, rozpoczynajacy si¢ od stéw:
»Kochana Joanno™, ktéry w 2019 roku znajdowal si¢ w mieszkaniu Andrzeja Wata.

Nie udalo si¢ ustali¢, co oznacza r¢czna adnotacja: VI znajdujaca sie w gérnej

1 O.Watowa, Wszystko co najwazniejsze. .. Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984.
2 Andrzej Wat (1931-2021) — historyk sztuki, syn Oli i Aleksandra Watéw.

Ola Watowa zostata wywieziona w gtab Kazachskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej w ramach
masowej, przymusowej deportacji ludnosci cywilnej, tzw. trzeciej deportacji z 13 na 14.04.1940 .

4 W dalszej czgsci artykutu bedzie oznaczony jako ,K]”.
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czesci pierwszej strony maszynopisu. Numer moze odnosi¢ si¢ do kolejnego, sz6-
stego juz przepisanego egzemplarza maszynopisu, badz do széstej czgsci wickszej
calosci, ktérej w papierach Watowej nie udalo si¢ odnalez¢. Kartki KJ zostaty
spiete spinaczem i umieszczone — by¢ moze przez autork¢ — w nieopisanej, folio-
wej teczce. Strony s3 ponumerowane recznie. Maszynopis obejmuje siedem listéw-
-wpiséw do dziennika intymnego, opatrzonych kolejno datami: 26.01.1970, 27.01,
28.01, 30.01, 4.02%, ZN6W 4.02 i 19.02.1970 roku.

Czas powstawania tych zapiskéw to dwa zimowe miesigce 1970 roku, kiedy ich
autorka przebywala w podmiejskiej posiadiosci przyjaciél — Karola i Haliny
Sterling6éw (wpisy z 26.01, 27.01 i 28.01) — fakty te potwierdza réwniez maszynopis,
opatrzony, oprécz daty, nazwa miejsca powstania tekstu: Loney®. Kolejne wpisy
7 30.01 i najpewniej z 4.02 oraz 19.02 zostaly spisane w Paryzu. Z korespondencji
z Czestawem Miloszem wynika, ze wiasnie tam Watowa spedzala zime 1970 roku.

Zanotowane daty, miejsca oraz przywolanie z imienia adresatki stanowia czy-
telny sygnal, ze mamy do czynienia z korespondencja. Nie s3 to jednak, mimo tej
inicjalnej gatunkowej deklaracji, listy. Co prawda Watowg otaczalo wiele kobiet
o imieniu Joanna, do ktérych mogla pisywa¢ — w pierwszej chwili przychodzi do
glowy jej siostra, Joanna Weintraub-Krzyzanowska (nazywana przez Wato-
wa Joasig; zostaje jednak szybko wykluczona z grona potencjalnych adresatek ze
wzgledu na wigzy krwi: ,Wczoraj, rozmowa z Halusia 0 moim ojcu”, wyrézn.
A. G.-M.), a dalej Joanna Wierusz-Kowalska’, Joanna Pollakéwna® czy Joanna
Krukowska?. W adresowniku Watowej znalazly si¢ jeszcze inne osoby noszace to
imi¢ i cho¢ ktéras z nich mogtaby by¢ (i zapewne nieraz stawala si¢) adresatka jej
listéw, to nalezy przypuszczaé, ze Joanna, do ktérej kierowane sg pierwsze stowa,
najpewniej nigdy nie istniata. Nie zachowaly sie tez listy, na ktére maszynopis
Watowej mégtby by¢ odpowiedzig. Adresatka, wyeksponowana juz na poczatku,
nie pojawia si¢ zreszta w zadnym z kolejnych wpiséw. Natomiast skreslenie po-
czatkowej partii tekstu moze sugerowaé, ze Autorka maszynopisu na dalszym
etapie odrzucita pierwotny pomyst pisania guasi-listéw: ,Kochana Joanno, biorac

dzisiaj poranng kapiel, wiele mysli i odezuéktére- mtatamochotezakomuntkowad

5  Data 4.02 pojawia si¢ dwukrotnie. Watowa zaznacza, Ze jest to wtorek, po czym skresla t¢ informa-
¢je; 4.02.1970 r. byta sroda.

6  Wrtasc. Launey — posiadlos¢ Karola i Haliny Sterlingéw, bliskich przyjaciét Oli Watowej. Karol
Sterling (1901-1991) — francuski historyk sztuki polsko-zydowsko-szkockiego pochodzenia.

7 Joanna Wierusz-Kowalska-Turowska (1930-2005) — polska malarka, rysowniczka, konserwatorka
dziet sztuki.

8  Joanna Pollakéwna (1939-2002) — poetka, historyczka sztuki, eseistka, z ktérg Watowa korespondo-

wala m.in. od korica lat szes¢dziesigtych.

9  Joanna Krukowska — wedtug adresownika Watowej pracowniczka PTIW-u. Adresownik znajdowat si¢
wsréd rodzinnych pamigtek w mieszkaniu Andrzeja Wata.
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wiasnie-tobie”. W dalszych partiach KJ autorka przechodzi do regularnego mono-
logu — nie ma §ladéw interakeji, zwrotéw do adresatki, konwencjonalnych pytan
i zakonczenia listu przez pozdrowienie i podpis. Nie znalaztam réwniez potwier-
dzenia, by Watowa jakikolwiek swéj quasi-list wystata (co podkresla codzienny,
praktyczny aspekt ich pisania), a ich tematyka oraz liczne przekreslenia i reczne
dopiski, bedace §ladem intensywnej pracy nad warstwa stylistyczna i ogélnym ich
tonem, §wiadczace o procesualnosci powstawania maszynopisu, pozwalajg domy-
§la¢ sie, ze nie mialy wylacznie prywatnego charakteru i byly prowadzone z mysla
o przyszlej publikacji. Na tym etapie pisania Watowa dokonata tez kilkakrotnie
autocenzury, jak w tajemniczym fragmencie z 4.02.1970, kiedy opisata spotkanie
z ,X*71° Nieche¢ do ujawnienia tozsamosci tej osoby moze $wiadczy¢ o tym, ze
autorka zaktadata istnienie potencjalnego odbiorcy, a wiec liczne poprawki i skres-
lenia mogty stuzy¢ przygotowaniu maszynopisu do fazy przedwydawniczej. By¢
moze wyimaginowana Joanna miala sta¢ si¢ dla Watowej impulsem narracyjnym,
odczarowujacym jej rzekoma niemoc tworczg, na ktérg narzekala w listach do
Mitosza™, i doprowadzi¢ do napisania wlasnej ksiazki. Czytelnik Wszystko co naj-
wazniefsze odnajdzie w KJ zalazki historii opowiedzianych pézniej przez Watowsa
Jackowi Trznadlowi, miedzy innymi histori¢ Herminii Naglerowej, opis prorocze-
go snu o niebie wypelnionym krzyzami, opowies¢ o wizycie Wata u ojca Pio™.
Zapiski te mozna potraktowac jako jeden z dokumentéw procesu genezy przyszlej
ksiazki wspomnieniowej.

Genologicznie wymienione cechy zblizaja zapiski Watowej nie do listu, lecz do
dziennika pisarskiego®, ktéry Pawet Rodak okreslil jako specyficzng forme dzien-
nika Iaczacego elementy osobistej i literackiej praktyki, co czyni go unikalnym
narzedziem w procesie twérczym. List-dziennik pisarski Oli Watowej niemal
w calosci realizuje wyznaczniki tego gatunku'™. Obok zapiskéw prywatnych, w li-
$cie-dzienniku Watowej odnajdziemy refleksje na temat wiasnych praktyk pisar-
skich, pierwsze wprawki (ktére znajda swoje kontynuacje w innych maszynopisach),
cytaty z innych autoréw. Lektura wpiséw (ich niezaprzeczalna literacko$é, tema-
tyka, autorefleksja, rola w procesie twérczym, intencja potencjalnej publikacji)

10 Nie udato si¢ ustali¢, kim jest X™*.

11 C.Mitosz, O. Watowa, Listy o tym, co najwazniejsze (1), zebrala i ulozyta w tom B. Toruniczyk, War-
szawa 2009, s. 69.

12 Francesco Forgione (1887-1968), znany jako ojciec Pio — wloski duchowny, stygmatyk i swiety Kos-
ciofa katolickiego.

13 P.Rodak, Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Zeromski, Natkowska,
Dybrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziriski), Warszawa 2011, s. 70.

14  Wigkszos¢ dziennikéw pisarskich jest zazwyczaj pisana przez diugi czas, czesto przez cale Zycie.
List-dziennik pisarski Oli Watowej powstawal najpewniej tylko przez kilka zimowych dni 1970 r.
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sugeruje, ze praktyka pisania listéw-wpiséw do dziennika nie stuzyta wylacznie
autorefleksji czy — jak powiedzialaby Anita Calek — samozwrotnosci®, lecz byla
czescia pisarskiej aktywnosci Oli Watowe;.

Obecna publikacja jest opracowaniem genetycznym, a zarazem w ogdle pierw-
szym wydaniem prywatnego dziennika pisarskiego Oli Watowej powstatego w 1970
roku.

Zasady edycj:

Zgodnie z zasadami wypracowanymi przez krytyke genetyczna™®, w procesie
przygotowywania maszynopisu do druku postanowilam nie ingerowaé w orygi-
nalny zapis: nie poprawialam bledéw ortograficznych, interpunkcyjnych i nazw
wlasnych. Postanowitam zachowa¢ wszelkie §lady §wiadczace o procesie pisania.
Kursywg zaznaczylam reczne dopiski. Skreslenia w publikowanym tu tekscie od-
powiadaja skresleniom autorskim. Pozostawilam je ze wzgledu na ich znaczenie
dla lektury — zaréwno catego maszynopisu, jak i powstatego niemal dwadziescia
lat pézniej tomu Wszystko co najwazniejsze. Podkreslenia pochodza od autorki
dziennika.

15  Anita Calek przekonuje, ze list adresowany do kogo$ innego oddzialuje takze na samego nadawce,
poniewaz w procesie pisania dochodzi si¢ do refleksji nad sobg i ksztaltowania wlasnej tozsamosci.
Nadawca jednoczesnie ,pisze soba, pisze siebie i pisze do siebie”, co stanowi forme ,pracy nad sobg”
(A. Catek, Nowa teoria listu, Krakéw 2019, s. 210).

16 Chodzi przede wszystkim o zasady sformulowane w ksigzce Pierre’a-Marca de Biasiego Genetyka
tekstow (ttum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015), a na polskim gruncie opisane m.in. w pracy
Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie (red. M. Prussak, P. Bem, L. Cybulski, Warszawa 2017).
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(oprac. Anna Gawrys-Mazurkiewicz)

Vi Loney, 26.01.1970 I

Kochana Joanno
biorac dzisiaj poranng kapiel, wiele mysli i odezué;sktére
miatamrochotezakomunikowad-whasnietobte: Ale nim si¢ cztowiek ubierze a po-
tem popatrzy przez otwarte okno, jakijest-ezas, wszystko si¢ wtapia w zen czas,
ktéry lotny jest jak obtok. Trzeba wigc fapaé na goraco mysl, jezeli chee si¢ uchwy-

ci¢ jej sens palpitujacy i miatracjcRozanow';zepisal-wszedzie; gdziegomyst
dopadta{mawet-wklozecte).

Oczywiscie mysli moje, nie sg ani tak wazne, ani odkrywcze, ale moze warte
Jednak zanotowania, chocby dlatego, ze w przeblyskach, pozwalaja dojrzec dosieg-
naé dotrzed do jakiego$ dna, jakichskomdrek czy swiadomosti, ktérej podswiadomie
zamykamy czy unikamy przed samym sobg. Ale wlasnie w trakcie pisania, stajg si¢
znowu nieuchwytne, moze dlatego, ze sonda, ktéra zapuszczamy staje si¢ swiado-

ma i zaczynamy si¢ bat cofad. Odchodzewiccod-mystipowtenrch jakmagle
ogarncto-mmieprzerazente; wezoraj{nie-przedwezoraj) Bojgc odkryczbyt sig odkryé
ktore przechowujemy w sobie starannie tylko dla siebie. Wezoraj na spacerze samotnym,
w poludnie. Bylo tak pigknie, stonecznie, wiosennie. Niebo tak bi¢kitne, ze asfalt
przejal jego niebieskos¢. I nagle uswiadomitam sobie, ze chlone to pickno nie
myslac o Aleksandrze?, ze w tej chwili zespolenia ste z naturg i z Zyciem we mnie
w tej naturze, ON nie bral udzialu. Ogarnelo mnie przerazenie, przerazenie i po-
czucie winy i przywolywalam jego obraz — nadaremnie. Mialam uczucie, ze go

utracilam na zawsze, ze go juz nigdy nie zobaczg, ze juz nigdy nie poczuje jego

bliskosci. Ale teraz znowu jest ze mng. Wybaczajacy i rozumiejacy i tak bliski w tym

copzsze w zeszyc1e ktOI'y teraz pI'ZCplSllJC 1 VV'I‘.ISHW‘P‘U‘P‘UWTO'CTE’ZB'SPHCEIU_PTZE_

kmrsnﬁmsmmo&m PISZC ono drzew1e na ktére patrzyl

lezac w klinice w Saint Mande. I koniczy: ,Nie ma wigkszego cudu niz zielone

drzewo. Urodzi¢ si¢ w nastepnym pokoteniu wcieleniu amadriada! Rosnaé z drze-

1 Wiasilij Wasilewicz Rozanow (1856-1919) — rosyjski pisarz, filozof i krytyk literacki.

2 Aleksander Wat (1900-1967) — polski poeta, pisarz zydowskiego pochodzenia. Maz Oli Watowej,
nazywany przez nig réwniez: A., OL
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wem, zy¢ z drzewem i umrze¢ razem z nim.” Znalazlam w tym zdaniu, jakby
pocieszenie, mojego zapomnienia wérdd tutejszych drzew i nieba.

To az dziwne, jak Zycie tutaj odcina mnie od Paryza. Odrazu wskakuje si¢ w inny
$wiat, w inne wymiary. Tao blisko§é¢ obcowania na codzieni z ludzmi, bliskimi ,wta-

pia” mnie w nich w jakiej$ czesci w to—obtow:mre ale takze Wyodrf;bma to, co Jest

) . ,

we mnie moje wlasne. A mozeto, > S

wyodrednitoby-ste. Jak trudno jest 2y wlasnym Zyciem i kto wie, czy nie najtrudniej,
kiedy jestesmy sami, poniewaz nie natrafiamy na bariery, ktérym instynktownie
chcemy si¢ przeciwstawié, poniewaz nie mamy okazji do do dialogu, do walki,

ktérajest nieodzownym czynnikiem prawdziwego zycia. I torrzmowupytanie:

Ale czymze jest prawdziwe zycie. Czy czynem, myslg konkretng, dajacg si¢ uchwy-
ci¢, wypowiedzied, realizowaé, czy tez toym wszystkoim co jest jej przeciwstawieri-
stwiem, czy jej aureoly, czy wlasnie zycie nie jest tym wszystkim, czego nie mamy
odwagi zrealizowaé. Ale realizowad si¢ siebie — jest trudno. Jak wyobrazi¢ sobie
wspolzycie z cztowiekiem, ktéry kocha twdj obraz, nie zrealizowany do korica.
Trzebaby byto rani¢, bo kazda odskocznia od obrazu wyidealizowanego istoty
kochanej — jest ranigca. Kochamy z bledami i zaletami, z urodg i brzydota, ale nie
ze wszystkimi bl¢dami = skazami. Trzeba wigc odgrywacé siebie taka, jaka nas
pragng widzie¢ i kocha¢, a wiec do korica nie mie¢ mozliwosci, nie mie¢ odwagi,
zeby by¢ sobg stgzreatizowar. A jednak, jaka ta ,ofiara” jest rozkoszna. To tworze-
nie siebie do mito$ci, do wielbieri do natchnien wyobrazni — o mas. A wige staje si¢

to w jakiej$ d-u-zej mierze nami — realnym1 nami, tworzymy rodzzmy sie ]uz sami po

raz drugi;.

Wezoraj znowu pracujge, przepisujac, natrafitam na mysl Aleksandra, ktéra

rozluznita (szczesliwie) we mnie to w zwigzku z zamiarami pisania, CO Zmusza si¢
do nas do — jak pisze Aleksander — ,,poprawnego” myslenia. Cytuje Aleksandra :
»2Dlaczego rozumowanie ma by¢ wolne od wewnetrznych sprzecznosci, skoro ma
na celu osiagniecie prawdy, a prawda jest zgodnoscia z bytem, a byt — jakiejkolwiek
plaszczyzny ogladany go ogladaé — jest pefen sprzecznosci, porusza sig, zyje, trwa, —

3 Fragment cytowany przez Watowa znajduje si¢ w: A. Wat, Moralia, w: Dziennik bez samoglosek,
oprac. i przypisy K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 48. Warto zaznaczy¢, ze Watowa cytuje
z r¢kopisu, bowiem pierwsze wydanie Dziennika i Moraliéw pochodzi z 1986 r.
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rozwija si¢ w sprzecznosciach. ,I przytacza po grecku Heraclita: polemos pater
panton (le conflit (est) pére de toutes choses*.

I tak — Aleksander nie opuszcza mnie, zyje nadal dla mnie (czy odczuwaszm
egoizm i okrucieristwo tej mysli). Jest moim Zrédiem ciagle i do konica — A ja —
teraz — tutaj — na ziemi — wéréd urody i brzydoty — czym jestem dla NIEGO,
ktéry gdzie jest (?) w wszech$wiecte.

Sniadanie. Przy deserze wskoczyto si¢ w temat podrézy. Wspomniatam La
Messuguier’. Uroda famtejszej przyrody tam i egzaltacja jej w poemacie Aleksandra.
Wszystko to ozylo we mnie i przyjemnie bylo odczuwaé ich wspétodczuwanie, ich
pragnienie, aby to samo przezy¢.

Méwigc, pragnelam tam powrdcié i zdaje sobie sprawe, jakbym pragneta zoba-
czy¢ jeszeze wiele pejzazy. Halusia pojedzie z Karolem po jego powrocie do Gregj,

na miesigc. Ja Grecji nie widzialam.
Loney, 27 stycznia 70 r. 3

Uroda Catherine®, Michela’, Jeroma®, pewien egzotyzm Ghistaine?, jej zagubte-
. eosiamralmodel marzenia o svel — s i W Ho3]

dziert. Sg kolorowi, tworzg postacie ze sztuki w ktorej pragniengloby si¢ bra¢ udzial.
Zanurzaja mnie w $wiat tak odlegly ode mnie, juz nieosiggalny, $wiat mlodosci,
zludzen. Sgok s¢ na swéj sposéb okrutni, nawet w stosunku do samych siebie, lubig
odczuwad ixh przyglada¢ sie, jak ujawniaja swoje pazurki. Mam uczucie asystowa-
nia w grze, w ktérej jestt i powaga, i $miech z samych z siebie, i pogarda i pragnie-

4 ,Pierwszym nakazem «poprawnego» myslenia jest wolnos¢ od wewnetrznych sprzecznosci. Filozof,
mysliciel, natrafiajgcy w swoim rozumowaniu na wewnetrzng sprzecznosé, czasem porzucal mysl,
drogg, metodg, ktéra moze doprowadzitaby go do najwyzszych odkryé. Dlaczego rozumowanie ma
by¢ wolne od sprzecznosci wewngtrznych, skoro ma na celu osiggniecie prawdy, a prawda jest zgod-
noscig z bytem, a byt — z jakiejkolwiek plaszczyzny go oglada¢ — jest pelen sprzecznosci, porusza sig,
Zyje, trwa, rozwija si¢ w sprzecznosciach? Polemos pater panton (sprzecznos¢ jest podstawg wszystkich
rzeczy — powiedziat Heraklit)”. Powyzszy cytat z drobnymi zmianami znajduje si¢ w: A. Wat, Mora-
lia, s. 48.

5  Wrtasc. La Messuguiére — posiadtos¢ koto Cabris. Fundacja zatozona przez Madame Andrée Vienot.
Miejsce spotkan francuskich intelektualistéw, gdzie w latach szes¢dziesigtych przebywali m.in. Wa-
towie, Czestaw Milosz, Zbigniew Herbert czy Witold Gombrowicz. W czasie pobytu w La
Messuguiere Wat napisat m.in. cykl wierszy Piesni Wedrowca.

6  Catherine Sterling-Binda — cérka Karola i Haliny Sterlingéw, znana we Francji konserwatorka
sztuki.

7  Nie udato mi si¢ ustali¢ tozsamosci Michela.
8  Jérome Binda — mgz Catherine Sterling, historyk sztuki.

9  Nie udalo mi si¢ ustali¢ tozsamosci Ghistaine (whasc. Ghislaine).
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nie zycia Jak wazna jest uroda i kolor, barwy urody ludzi i zycia. Daje mi to po
czucie, ta ich bliskos¢, ze 1 moje zycie jest intensywniejsze, choctaz-wiem;zenie
tythoprzez-to,comidajg zsiehie,; ale przezichobeenosé. W gruncie rzeczy jestem
zafascynowana gra. Zawsze bytam zafascynowana teatrem, mozliwo$ciami uciecz-

ki od jednej postaci, jednej osobowosci, tego bogactwa, ktére w tylu wypadkach

tstnierrtudzkich, mozna osiagnaé tylko na scenie, kiedystc-udajeajednoczesnie,
kiedy mozna si¢ zrealizowa¢, wielorako oktamujgejednoczesnie-widzéw. Mozna
popelnia¢ akty, ktérychnte-dasic-popeinié na ktére nie stac nas w zyciu prawdziwym,

czyli w zyciu, ktére jest tylko prawdziwe dla otoczenia, a tak niezupelne, nieistot-
ne, niedopelnione — dla nas samych. Catherine z jej dominacja poprzez talenty

i sil¢ charakteru, Michel'®, — cala poezja swego mistycyzmu, rozpaczliwie szuka-

jacy nitki Ariadny, ktéra mu si¢ ciagle wymyka — w praniefali; tylazagadnter;
problemdw; tajemmicstworzentatmatury. Jak widzi si¢ ludzi ? Jakie macki zaczy-

naja si¢ w nas poruszaé i ozywia¢, uzyskiwac¢ wglad, macki-oczy, macki-wech
i macki-dotyk. Odkrywanie cztowieka zawsze polowiczne, o, nie! — mikroskopowe.
Jestesmy podobni do ziemi, z jej wielomilionowymi warstwami. Dotyka si¢ juz
jednej, a przeciez ona zostala w czg$ci stworzona przez poprzednia, jest nasycona
poprzednig i roztapia si¢ tylko czesciowo w nastepnej. Ta ich naiwna wiara, ze

mozna uformowaé Jeroma ,na przyszio$¢” poprzez stowa,

4

ustosunkowanie si¢ do faktéw, poprzez sztuke. Oczywiscie mozna nakierowac na
tor, ale jak atwo sie z niego wyskakuje, osiagajac niezalezno$¢ myslenia. Niczego
nie posiada si¢ na swoja wylaczng wiasnos¢. Wszystko umyka w zgodzie z naturg,
z czasem, z prawami starzenia sie, $mierci. Catherine Catherine i Michel na pew-

no to czujac i po&svmrd-orme patrzz;c na ]erorna, vnedzq—o—przeczuwa]q jego odejsciue
swe c dzkiej-przedmaak fudzkies sa-

motnosci. Dlor’l z palcami, ktére tyle potrafig zrobi¢, ktére potrafig by¢ mocne
i okrutne i §lepe — reprezentuje jednoczesnie cala nasza niemoc. Nie mozna w niej
utrzymac wody, ktéra jest, jak zycie.

Wezoraj, rozmowa z Halusig o moim ojcu®, w zwigzku pamietnikiem Anais
Nin*. Czyzby wszystkie moje ,skazy” wynikaly z jego stosunku do mnie?
Powiedziatam — (nagle uswiadomitam to sobie w rozmowie), a moze moja dzielnos¢
w okresie zsytki do Kazakstanu, wyniklia z tego, ze odczutam Aleksandra, cierpia-

10 Nie udato mi si¢ ustali¢ tozsamosci Michela.
11 Abraham Lew (1870-1942) — ojciec Oli Watowe;.
12 Anais Nin (1903-1977) — amerykariska artystka, pisarka, autorka stynnego Dziennika.
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cego w wigzieniu, zdala od nas, jako mego ,,prawdziwego” ojca. I w tym oparciu
o OJCA, ktérego mogtam kocha¢ i szanowa¢ — znalazlam sile i odwagg istnienia
w tych nieludzkich warunkach. W tym okresie przestalam by¢ dzieckiem, ktére
ciggle pokutuje we mnie. Statamrstetamdojrzata Dojrzatam. 1 dlatego nie zaluje

Kazakstanu.

Loney, 28.1.70

Obudzenie — jak zwykle — niedobre. Mgla senna w mézgu, w calym ciele.
Wspominam sen: Jeanne Moreau®, jako aniol, otwierajacy ciezkie wrota ze sztab
zelaznych. Za nimi celnik, falszywie usmiechnigty dopytujacy, co przewoze przez
granice. Moje odpowiedzi, jakobyprawdziwe, maskujace jedmak istotng wartos¢
tego co przewoze, Na pytania odpowiadam bardzo zrecznie, ,,prawdziwie”.

Bardzo uderzylo mnie wczoraj zdanie wyczytane w pamigtniku Anais Nin :
Iintimite par compromis. I nagle, jak wachlarz, ktdry sie otwiera, pokazujac wszyst-
kie czgsci sktadowe oddzielnie, przypominam sobie istotne sensy wielu zblizen,
zludzenie owej r'intimite, tak realne, ze dajg prawie poczucie szczgscia uezucta, ze

ono naprawdg istnieje. Niemozliwosézespotentasicz majblizszymczlowickien

13 Henry Miller (1891-1980) — amerykariski pisarz i malarz.
14 Z ros. TiopbMa [tiurma] — wiezienie.

15 Jeanne Moreau (1928-2017) — francuska aktorka teatralna i filmowa.
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nurty wyplywajace z prawiekéw, z mrokéw, z narodzin naszych w mrokach dziejéw
ludzkosci. Moze dlatego, czujemy sie tak spokojni i prawteszezgstiwt w chwilach

prawdziwych katastrof bo realizujemy (szczgsliwi w sensie pelni, zespolenia wszyst-

kich elementéw, ktére sa w nas, ktére tworza w nas jakie$ poczucie harmonii, skta-

dajace si¢ na blok nieociosanego marmuru, z ktérych wyloni si¢ wredy nasza forma,

masza formauchwytma, nie izolaryczna, nareszcie co$prawdziwegoros; co-$wiadezy

4

ZYCIT CTZasacr. OZD1ICta"WSZC

¢. M6j spokéj, moja odwaga,

moja dojrzalo$¢ w Kazakstanie. Nareszcie poczucie odpowiedzialnosci. Z ojcem

ktéremu, jezeli Bég da, zlozy si¢ to wszystko w ofierze czystej milosci. Wigzienie
i zsytka moja, jako zrédlo oczyszczenia i narodziny prawdziwego ojca.

Czy nie zaistnialo to juz w akcie, w przededniu katastrofy, w przededniu wojny.
Ol zaczal pali¢ z biblioteki wszystko, co nagromadzit zt literatury antyhitlerowskiej,
ukrywal to, co pisal. On — jeden z nielicznych — mial przeczucie katastrofy bliskiej
i nieuniknionej. Pamietam, jak kilka dni przed wojng, z Herminia Naglerows™
(m.in.), w kawiarni méwiono o zblizajacej si¢ wojnie. Jej maz — nadkomisarz po-
licji (cztowiek — zreszta — bardzo przyzwoity, spatit-usunal kartoteke Aleksandra
z aktéw sgdowych, po aresztowaniu z powodu Miesigcznika?, kiedy to przez lata
nie dawano mu spokoju, rewizje w przeddzien 1-go maja, aresztowania prewencyj-
ne. A wiec Herminia — wydawaloby si¢ — osoba dobrze poinformowana. Nie wie-
rzyla w katastrofe, a w kazdym razie odsuwata ja w czas odlegly. #igr Fymezasem
Mielismy wigc czas, zeby siedzie¢ w kawiarni i rozmawiaé z nia, z Czermariskim™

iz tylu innymi, ktérzy w cichosci poczuciu materialnych mozliwosci, szykowali si¢

16 Herminia Naglerowa (1890-1957) — polska pisarka i publicystka, zaprzyjazniona z Watami od cza-
séw miedzywojennych.

17  Chodzi o ,Miesi¢cznik Literacki” — czasopismo spoleczno-kulturalne, wydawane w Warszawie w la-

tach 1929-1931, ktérego redaktorem naczelnym byt Aleksander Wat.
18 Zdzistaw Czermariski (1900-1970) — grafik-karykaturzysta, malarz, autor wspomnieri.
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do ucieczki. Nagler'? nie uciekal, walczyl, zostal zabity przez bolszewikéw w wat=
e na placu boju.

Ja zrobitam cos, co zranito prawie na cale zycie Aleksandra i nieraz do tego

wracal, pytajac : dlaczego porwalas moje listy ? Byly ta listy mitosne Aleksandra
do mnie, w ktérychspatatsie, eksplozpl mitosci zmysfowe] pczqdm‘rm—bx]qca—z&a—

natury W rozpetaniu, a-l-c—mc—przecrwko—zytm dta ku zycia. Zaczglam drzeé te

listy w chwili, w ktérej przeczuwalam, ze Zycie nasze rozpad-

dnie sie, jak skorupka orzecha, ze w tej ucieczcee, nie bedzie juz powrotu do poprzed-
niego stanu, do nas samych z tego obecnego Zycia, ktére opuszczamy w tejucteezee,
i pod$wiadomie — (moze) i — niszezgetetisty, chetatam podswidomie szykowalam
si¢ do odzyskaéania z Aleksandrem tcego wszystkozego Czego pozbawd mnie moj
dom rodzinny, o ¢ te i

mmmlﬁm-przc&tcm—poz-ajor}e-kmfh‘cm &omu ize dom do ktorego wrécimy

po katastrofie, do wspélnego zycia z Aleksandrem, bedzie tym domem w ktérym

spelnilo si¢ tow wszystko, co zostalo odebrane mnie i jemu w czasach dzieciristwa
i mlodosci. Nie chciatam — (moze) — Zeby te gorgee elementy gérowaly nawet we
wspomnieniach, chcialam doskonatosci w spelnieniu naszego zycia, domagatam
sie od Aleksandra, zeby byl moim ojcem, moja ochrong, moja czysta, wieczna
miloscig. — nieskazona.

Dlaczego zostal mi fen wlasnie obraz z pierwszych, przedwczesnych, dziewczecych,

pokryjomych lektur. Czy byt to Zola* (po rosyjsku), ezytezFargieniew™ 2 Jest noc,
lekarz, ona tb—picknay i dziecko chore. Lekarz przyjechal i zostal na noc, zeby

ratowac dziecko. Czuwajac oddzielnie, nagle spotykaja si¢ na galeryjce. Ona bardzo
piekna, ciepia od snu, w neglizu. Onbezsmunduru—ubrania®. Po domowemu.
Widza sie. Magia przyciagania. Nieodparte przycigganie. Cheé dotyku, przywarcia.
Ale wszystko zostanie w sferze niezrealizowanego pozadania, w sferze marzenia,

19 Leon Nagler (1868-1943) — podputkownik Wojska Polskiego, zamordowany przez Niemcéw
w 1943 r. w obozie koncentracyjnym w Terezinie.

20 Emile Zola (1840-1902) — francuski pisarz i eseista.

21 Iwan Siergiejewicz Turgieniew (1818-1883) — rosyjski pisarz. Jego powies¢ Nowizna ttumaczyt dla
PIW-u Aleksander Wat (1954).



ANNA GAWRYS$-MAZURKIEWICZ »=Kochana Joanno” — dziennik pisarski Oli Watowej

snu. On odjedzie uratowawszy jej dziecko. zatemjestsilny; jestopickuriczy Zostaje

poezja niezrealizowania; Jakie mozliwosci dla wyobrazni, co za eksplozja magii
nieosiggalnego — w zyciu. Spelnienie, jego szczyty, sa jednoczesnie §miercia, jest sg
uswiadomieniem sobie granicy za ktdrg szuka si¢ jeszcze czego$ rozpaczliwie. Fo
cos; tomoze Nemozliwos¢ idealnej komunii, ktérej granice nie maja granic.

Paryz, 30.1.70 9

Niewiele wystarczy, aby wytraci¢ mnie z réwnowagi, da¢ poczucie trzesawiska

pode mna, a nie ziemi twardej. Poczucie suchej galezi, ze siedze¢ na suchej galezi,
poglebia moja niemozliwos¢ traktowanta normalnego zycia napowaznte. Jedyna
rzecz, to manuskrypty Aleksandra, ktére tak powoli przepisuje, ktérych jeszeze nie
uporzadkowalam i ktére poglebiaja we mnie poczucie winy w stosunku do niego
i coraz ujemniejszy stosunek do samej siebie. Gdybym miala wigcej sily fizyczne;j
i psychicznej, gdy bym byta mlodsza, moze na odwrét, poczucie suchej galezi,
daloby mi poczucie wolnosci. Czujac koniec zycia coraz bardziej widze, jak zmar-
nowalam mozliwosci, tysiac mozliwosci podanych mi na dloni przez Aleksandra.
Oboje mielismy potrzebe ,pelni”, dazenie wyjscia poza ramy ,,normalnego” zycia,
ale normalne zycie pochlanialo nam pelnie, przeplywalo — jakze czgsto — przez

palce.

Fotografie Aleksandra na biurku. Pusty fotel.

Ile cierpienia. Cierpienia przemienionego w klejnoty poezji mysli. Szarpanina,
zranienia, okrutno$¢, milczenie, obojetnosé $wiata. Odcinajaca granica cierpienia,
niemozliwo$¢ wspdlcierpienia. Instynkt samozachowawczy, zwierzecy, broniacy
si¢. Gra z cierpieniem, pozory ucieczki (udaj¢ martwego, moze demon cierpienia
da si¢ na to nabra¢). Usmiech zamiast krzyku rozpaczy, pieszczota zamiast wspdl-
nego odejécia w imi¢ mifosci, w imi¢ tego, co bylo najwazniejsze, w imie nicosci,
ktéra pozostawiamy — na wieczne rozstanie trzeba by¢ silnym w milosci do
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korica, pokora sily czy sita pokory. Dawalam czulos¢, usmiech, pozory, ze wszyst-
ko bedzie lepiej, ze cierpienie przejdzie. Moze byloby mu latwiej, zebym torturo-
wala go moim cierpieniem, ktérym dojrzalby prawdziwg sile milosci. Moze wias-
nie moje cierpienie — ujawnione — wypelniloby pustke $wiata, odciecie od $wiata,
straszliwg samotnos§¢ w cierpieniu. Moze trzeba bylo akeji rozpaczy, zamiast akeji
zludzen. ,Umrze¢ razem na biatych przescieradlach”. Przeciez tego pragnal.

Dlaczego zycie sktada si¢ z pozoréw. Zeby znies¢ zycie, zeby zycie nas znosito, zeby
przyjaciele nas znosili, zeby wszyscy byli zadowoleni, to znaczy, zebysmy w jakim$
sensie byli obecni — nieobecni, zadnych cigzaréw dla otoczenia. A wigc ,,milusifiscy”
musimy ciggle gra¢ te role milusiriskich. Ale nie przectez, kiedy znalazlo si¢ jest
zrédlo, koniec i poczatek zycie i $mieré, co$ jedynego, jedyna istotna przygoda
naszego zycia, nie przygoda — dowdd te zZyjemy, ze istniejemy, Ze jesteSmy mate-
rialni, ze jestesmy ,rodzefistwem syjamskim”, zedusza Zesmy si¢ zodnalezli na
ziemi. Przerazenie, ze to moglo nie nastapic. To blogostawieristwo splywajace
z twotch Jego palcéw, blogostawieristwo twego istnienia, jawienia si¢ w moim Zyciu.
Moze zycie nie istnieje, moze istnieje, istnialo poprzez ciebie. Twoje cierpienie
bylo granica zycia i $mierci. Przezylam z tobg nim zycie i §mier¢. Jestem zywa
poprzez ciebie i umarla. Jestem z tobg tutaj i tam, czyli-tutaj. Tutajzyjeszzemma.
Jestes zawsze zrédtem mego Zycia.

Za<chwileprzyjdzie Halusta—Przez telefon Dowiedziatam sie, ze Madeleine X****
zlamata noge. Konserwatorka w Muzeum Guimet, od sztuki chinskiej. I zaraz ile
obrazéw, ile wspomnien. Messuiguer! Zachwyt Aleksandra, poemat Aleksandra
narodzony z urody tamtejszej przyrody, z tamtejszych mitéw. Kamien skalny. Skaty,

oliwki, wawozy. Ile szczescia! dlantego;zachltystywantestepicknem. I zawsze

towarzyszace wszystkiemu cierpienie.

I
CIERPIENIE

Mentona. Clos du Peyronet. Ogréd wypelniony wszystkimi zapachami poludnia.
Glicynie. Przykucnieta przy kominku podsycam ogien. Kochamy ogieri, zmienny
tariczacy, goracy ogien. Prawda— To uspakaja bél. Cieplo palacego si¢ drzewa
powinno uspokoi¢ bél. Cierpienie. Cisza i meka cierpienia. I reka wodzaca po

22 Najprawdopodobniej chodzi o0 Madeleine Paul-David (1908-1989) — francuska historyczke sztuki.
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papierze, ucieczka w magie poezji, stowa. Cisza. Tyle gwiazd, duzych, niskich
gwiazd. Na wzgérzu domek Maria, ogrodnika. W oknie pali si¢ lampa To mnie
uspakaja. Mario, ogrodnik, Woch — prosty czlowiek;takizadowolonyzzycia,
usmiechnigty do zycia, ratujgcy ze swoichmi kwiatéwami, z krzewéwami, przynosi
ogromne pachnace bukiety. W tej palacej si¢ lampie na stole zwyklych, poczciwych
ludzi pochylonych nad ziemia, wtajemniczonych w magie ziemi, w tej ciszy nocy,
patrzac na t¢ lampe, tam szukam uspokojenia. Ze moze by¢ i tak. Spokojnie, praw-
dziwie, skromnie, BEZ BOLU. Siedzac w Deux lagot na wprost wiezy kosciola
Saint Germain — k#grqg Aleksander za% kochatl te-wieze w ziemnosci $wiatet dnia
i nocy. Siedzial na tarasie i pisal albo czytal. I CIERPIAL. Patrzalam na prze-
chodniéw, spieszacych po calym dniue pracy do domu, patrzalam na zamiataczy
ulic, na wynedzniatych inteligentéw i w tych najnedzniejszych wyczuwatam szczes-
cie istnienia BEZ BOLU. Zazdro$citam im. Widziatam siebie i Aleksandra w ma-
tym ne¢dznym pokoiczku, bez pienigdzy i takich szczesliwych — bez BOLU.
Cierpienie, bél. Przez szesnascie lat, do korica — to byt bél byl naszym losem.
Bol wykreslal nasze wedréwki, pejzaze, nasze materialne istnienie. To bol przyci-
chajacy na chwile, dawat ztudy, nadzieje, chwile szczescia. Zeby zaraz potem spa-
da¢ na jeszcze glebsze dnoa beznadziei. ODWAGA Aleksandra, jego wytrzyma-
to$¢, walka do korica, poczucie obowigzku i te straszne chwile, kiedy nie bylo si¢
juz o co uchwycié, kiedy wszystkie nadzieje zawodzily, kiedy braklo sity do walki
z cierpieniem, kiedy stawal si¢ dzieckiem bezbronnym, bezsilnym. Fo-bytytytko

Chwile zatamania,
12

jakze nieliczne chwile w ciggu szesnastu lat okrutnego cierpienia, chwile placzu,
ktére potem staral si¢ zamaskowac, tylko dlatego zeby mi nie przysporzy¢ cierpie-

nia. Jego dobry, przedobry usmiech, przedobre rece — dawaly uspokojenie. Musiatam

wierzy¢, ze fo sq tyko chwile stabo$¢, tobytastaboséchwili, ze on jest zawsze silny
W swoim c1erplen1u silniejszy 1 ze w konicu zwyciezy. Pok POKONANY —

ZWYCIEZYL BOL. B‘o-talrsrgjcm—dﬁmrerpr?‘-e—l%ze‘
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cuon—ccr&dwrnqszego ]aklz Wlf;kszy Cud stworzyla natura? Bog ? —niz cud el-;mu

mitosci. Slepej, czutej milosci, poniewaz wtedy najblizej jestesmy Boga, albo

Tajemnicy naszego Istnienia. C6z jest warte naszych ez, naszego cierpienia poza

cudem mitosci kochanki-kobtety,mezezyzny, matki-dziecka: Czeg6z w starosci

szukamy

3

Co nas bardziej cieszy, wzrusza, przypomina, Ze na zawsze stracone, utracony raj,
kiedy patrzymy na mlodo$¢ w uscisku, na dotyk rak, tak wymowny dotyk rak. Nic
mnie tak nie wzrusza, jak para zakochanych matawee-w-parku, zagubionych w ttu-
mie bezdomnych, majacych tylko dom w samych sobie, w so I jednoczesnie ucisk
serca, ze ten cud mija, wlasnie w tej chwili mija, w chwili kiedy si¢ narodzit, tak jak
my rodzimy si¢ do $mierci i juz pierwszy dzien nas zbliza do niej. I tak ozo pierwsze
uniesienie jest dla nich pierwszym dniem narodzin i pierwszym krokiem do §mier-
ci uniesienia, do $mierci cudu. Na tarasie kawiarni, kiedy Ol czytal, albo pisat, do-
tykajac ramieniem jego ramienia, czujac calg sobg jego obecnosé, z zachwytem
patrzalam na mito$¢ ulicy paryskiej, na inteligencje, wrazliwos¢ twarzy, ktére tyle

tu Wyrazajac, Wszystkle dramaty i radosci istnienia. Warszawskautica—o-ilezjest

t — Autentycznosé

nawet ,przebieraricéw” tusi, kostium ma wyrazi¢ personalite a nie j3 maskowaé, ma
Dy

ja uwydatnic albo staje si¢ protestem przeciwko ulicy, czyli przeciwko ,,normalnemu’
zyciu, ktore, jak wszystkim juz wiadomo, jest nienormalne, oderwane ode wszelkich

praw natury, gwalcace nature we wszystkich naszych poczynaniach.

23 Aluzja do élan vital - pojgcia stworzonego przez Henri Bergsona, oznaczajacego wewnetrzng site lub
energi¢ witalng, ktéra stanowi podstawe rzeczywistosci i Zrédlo jej rozwoju.
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wobec mnie, chwila rozdzierajacej szczerosci i zaufania do mnie. Pézna nocna
godzina i ten krzyk samotnego, uctekajgeego umykajacego zycia. Czyzby bylo to
tylko wspélczucie, wspélczujace zrozumienie tkliwosé dla istoty, ktéra krzyczala.
Nagosc¢

14

tego krzyku, putsacha pulsacja krwi, laknienie, umieranie z pragnienia, z gtodu
cielesnego, potega-fizjologicznejpotegi, potega instynktu nie zaspokojonego ,,spet-

nienia”. W tym wyznaniu bylo cos z greckiej tragedii: z jej podziemnych podskér-
nych nurtéw, jej fatalizmu, z losu, ktéry musi si¢ dopeini¢. W ciszy nocy spadto
poczulam jednoczesnie i sile i bezsile tego szamotania si¢ i zdjeta litoscia—czulo$-
cig dla meki ludzkiej, miatam ochot¢ wzia¢ ja w ramiona i, jak dziecko, uspokoié,
dotyka¢, piescié, to udreczone cialo, tak jak glodnemu podaje si¢ kawalek chleba,
a spragnionemu — kubek wody. Ale intymno$¢ tego aktu ,/aski” 1 impuls;ktéry
mmnie-doniego-pchmat-w-wyobrazni — zbulwersowala mnie moze jeszcze bardziej,
niz istota krzyczaca. Rozerwal jeszcze jedna zaslong we mnie ukazatco$gleboko
uspionegoaprzectezistniejgeego Ogarnglo mnie przerazenie. Zacze¢lam uciekaé

od tego obrazu. A jednak nie odrazu moglam si¢ od niego uwolnic.
wtorek® 4.2.

Beznadziejno$¢ chwili przebudzenia i senno$¢ kazdego widkna ciata i mysli,
mimo przespanej nocy. Wspomnienie ostatniej notatki w zwigzku z X*** i gniew-
ny protest we mnie, che¢-odsunicctawniepamicé. Wspomnienie snu we Lwowie.
Grudzien, 1939 r. Dwa—trzy tygodnie przed aresztowaniem Aleksandra. Stoje przed
duzym lustrem ubrana w szaty dlugie. €ze Biala, czerwona, czarna. Cos jest w tym
ruchu sakralnego. Patrze na siebie, rozchylam szaty, jedng po drugiej. fest-wtym
coskotyszageegosic Biala, szkartatna, czarna. Unosze rece, rozchylam szaty, faluja
kolory. Méwie: mare tenebrarurm, mare tenebrarum, mare tenebrarum®. Nie ro-
zumiejac nawet sensu stéw.

Drugi sen: Niebo. Pelnia nieba nocnego, niebiesko, czarno-fioletowego. Massa
gwiazd duzych, roziskrzonych, rozrzuconych po calym niebie i na calym niebie

ukladajacych sie w formy krzyza. Krzyze,

24 4.02.1970 r. byta $roda.

25 Mare tenebrarum, mare tenebrarum (tac.) — ‘Morze ciemnosci, morze mrokéw’.
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krzyze. Olbrzymie i mniejsze Gwiazdziste, ale krzyze.

Moje senne przebudzenia — odezuwamjejakomartwotemysh, wydaje mi sie,

ze gdyby nie resztki woli, potrafitabym w tej nieruchomosci ciata i mysli trwac caly

dzieni. I to byloby straszne. Mysl jest duchem, naszg dusza, obtegtenrimotorem
obtegukrwt, motorem, ktéry puszcza w ruch wszystko co jest w nas. Wszystko.

Jestemrcerebralna**-Moja-senmosé-poranma-przeraza mnie-swojgmartwotg jak

porazenie martwotg.

Mare tenebrarum, mare tenebrarum.
16

Przepisujac Aleksandra, nagle, okropne poczucie, ze

A-wigezycie nicbytospelnieniem;tozmaczy ja w tym zyciu wspdlnym
z Aleksandrem nie wnioslam tego wszystkiego, co bytoby dobrodziejstwem dla
jego talentu, temperamentu, samemu pojeciu zycia szeze szczesliwego. Bytam
niedo$wiadczona i ,chora”, weszlam w temrzwigzek fo wspdlne Zycie z chorgduzg
i z nie majgc zadnymego pojeciema konkretnymego czym jest Zycie z czlowiekiem
twoérczym. Nie zdawalam sobie sprawy, jak obowiazki materialne, ktére wzigl na
siebie, zabierajg cenny czas jego, czas na myslenie twércze. Szukatam w nim schro-
nienia, czulej milosci, opieki, drogi, po ktérej nalezy i$¢. Co mu dalam wzamian ? —
skoro byt przeciez szczesliwy, skoro mnie kochat? Do 39-go roku nie bytam ,dziel-

26 Cerebralny — taki, ktérego podstawg sg zdolnosci czlowieka zwigzane z mysleniem; tu: majacy skion-
no$¢ do glebokich refleksji i analiz.
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na’, po wojnie bylam juz doswiadczona i ,dzielna”, ale moja dzielnos¢ stuzyta juz
tylko cztowiekowi bardzo choremu, cztowiekowi — z poczuciem zmarnowanego
zycia przez komunizmy przez wigzienia, przez to wszystko co si¢ dzialo w Polsce.
A wigc ta moja dzielno$¢ nie byta juz ten pokarmem dla A. ktéray moglaby byé
stuzylby u wstepu do do naszego wspélnego zycia. Trzeba nam bylo ucieka¢ od
rodzinnego domu, od drobnomieszczanskich przyzwyczajen naszego srodowiska,
ucieka¢ na nedze, na niewiadome, moze na zatrate. Moze w takich warunkach
oderwania od Zrédet ,,chorobowych”, statabym si¢ kims, kto teraz nie mial by tego
strasznego poczucia, ze jakie$ skarby zostaly zatracone skarby naszego wspotzycia
i ze juz nic i nigdy nie moze to by¢ naprawione. Biorac udzial, jakze czgsto nie
bralam udzialtu, a wlasciwie jak prawdziwy udzial w czyims, najbardziej bliskim,
najbardziej istotnym, ukochanym zyciu — jest trudny. Widzg teraz jego samotnos¢,
jego samotno$¢ i moje zablgkanie, ktére trwa do tej pory

I pogtlebia sie. Bo wilasnie teraz kiedy nie wyjezdzalam zbuntowana zaciskajac
pigsci i do korica

zycia niewiedzaca czy ,tamto” byto prawda. I jaka jest prawda. Prawdg teraz wlas-
nie ukazujg si¢ one w takjaskrawym rozdzieraja mi dusz¢ i pamigé kazdej chwili
naszego zycia, blyskawicami godzacymi wem mnie piorunami prawdy™.

i poglebia sie. Bo wiasnie teraz kiedy nie moge z nim dzieli¢ wszystkich tajemnic,
misterium ludzkiego naszego istnienia, naszego istnienia, wszystkich utomnosci,
slabosci — teraz wlasnie ukazuja mi si¢ one, w takjaskrawym rozdzieraja mi dusze

i pamie¢¢ kazdejchwilinaszegozycia blyskawicami godzgeymi-wemmiepiorunamt
prawdy.

7

Ale na co zda mi si¢ teraz ta prawda. Mam uczucie, ze to dalszy cigg wspéizycia
z A. 1 gdyby mdégt zajrze¢ do mojej udreczonej duszy chybaby-wszystko zrozu-
mialby i przebaczyl. Ale przeciez on rozumial, ale CO we mnie przebaczat w go-
dzinie $mierci? Najstraszniejsze mysl, najbolesniejsza, bolejaca, bolaca, domagaja-
ca sie aski, to mysl, Ze umierajac czul si¢ sam, sam tylko z okropna samotnoscia
czlowieczg. Czy ja w jakims stopniu te straszng samotnos¢ czlowiecza potrafitam
dzwigad, potrafttodezut czy czul, ze dzwiga ja ze mng. Teraz ja dZzwigam cigzar
ogromny, ktérego nie moge podzieli¢ z nim, kiedy widz¢ wszystkie moje stabosci:

woli, charakteru i psychiki. Boze! Jakze jestem zme¢czona!

27 Caly ten fragment (rozpoczynajacy si¢ od stéw I poglebia si¢...”) byt ukryty pod doklejong kartka.
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Te btyskawice i proruny w moim pisaniu przypominajg mi, jak to bedac ma
w Taorminie®, pod wptywem opowiadan fanatycznie wierzacej Wtoszki, pojecha-
lismy do Padre Pio. Przedtem przyniosta Olkowi rekawice przesigknigta krwia, ze
stygmatow tego ,$wiatka”. Straszny zapach krwi starej, zakrzeplej w naszym po-
koju i zapach migdalowej nocy sycylijskiej nie mogly sie pogodzi¢ i zapach krwi
dominowal. Biedny A. potozyt sobie t¢ rekawice na nie czole, na policzku bolacym
i bylo co$ tak niezno$nie zalosnego, tak bolesnego, rozdzierajaco bolesnego w tym
uchwyceniu si¢ A. tej wiary w cuda. Aleksander z jego umystem scistym, logicznym,
krytycznym przy calej poezji odczuwania §wiata, Zycia, natury. Ten zapach mdlit
mnie, sprowadzal przerazenie, obraz Adeks-Aleksandra macit si¢ we mnie, nie
mogtam znie$¢ tego i on widzac to, odlozyt rekawice, a ja zawinetam ja w papier
i polozylam na zewnatrz, za oknem. Nie moglam wzia$¢ udzialu w tym misterium,
nie mogtam wierzy¢ razem z Aleksandrem, to znaczy, ze nie zdawatamsobie-spra-
wy odczuwalam, czym jest bezustanne straszne cierpienie, cierpienie na kazda
chwilg dnia i nocy kiedy juz tylko albo, $mier¢ albo cud moze nas uratowac. Nie
wzigtam wiegc udzialu, méj bunt egoizm silniejszy byt wiec od mitosci, od wspéi-

czucia, od zrozumienia? Czy to jest mozliwe? Dlaczego wtedy nie moglam cho-
8

ciaz w drobnej mierze osiagnac tego szczytu taski i mitosierdzia, ktére jest sg prze-
ciez nieodlgczne z od milosci. Jak silni w istocie jeste$my, jak drapiezni, jak bronia-
cy si¢ pod$wiadomie przed wszystkim, co mam egoistycznie jest niemife. A prze-
ciez kochatam, kochatam, kochatam. Potem u Padre Pio, kiedy wszystko, cala ta
nadzieja i wyprawa runeta w gruzy, kiedy ujrzeliémy Padre Pio, chiopskiego, ale
nie $wietego, oganiajacego sie tak samo od much, podczas mszy, jak i od ludzi, nie
rozumiejacego cierpien ludzkich, prymitywnego. fakste-wzicty pryznmaty, Z jakiej
pychy, dumy, potegi pragnienia zréwnania si¢ w Bogiem, zjawily si¢ one pryzmaty*
na jego dloniach. I ten jarmark wkolo niego, braciszkowie z brzuszkami, stragany
z dewocjonaliami i zapach krwi, ktéry mnie tam ani na chwile nie opuszczal. Padre
Pio odrzucit Aleksandra, dowiedziawszy si¢, ze nigdy nie byt u spowiedzi. Ten
powrét A., jego zmeczenie, bladosé, jego poczucie, ze béle ktére odczuwa sg de-
monicznej natury, ze taka udreka moze by¢ tylko dzielem szatana. Polozylam go
na 16zku i wyszlam w ogromnym zburzeniu, Zeby mu co$ kupi¢ do wypicia i wy-
chodzac stangtam i spontanicznie podnoszac pigsci do nieba: i powiedziatan: Jezeli
jestes spraw, abym dowiedziala si¢ teraz, poprzez §mier¢ moja. Uderz piorunem

28 Miejscowos$¢ na Sycylii, gdzie Watowie przebywali w 1956 r.
29  Pomytka Watowej. Powinno by¢: stygmaty.
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we mnie, abym dowiedziala si¢ prawdy. W-tymrstante Postyszalam piorun i pierw-
szy raz w zyciu zapach siarki, wchodzil mi w nozdrza. Wokolo nie bylo nikogo.
Wyszlam dalej na ulice a nie znajac wloskiego, nie dowiedzialem sie¢ czy jeszcze
ktos ustyszal piorun. I tak juz zostalo. Przywidzen nigdy przedtem ani potem nie

7

miaiam.A V AWISKU, KO PrawaopoaoD coOsad a a creaimnce wyTe=

zbuntowana, zaciskajac piesci i do korica zycia niewiedzaca czy ,tamto” bylo praw-

da. I jaka jest prawda.
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‘DEAR JOANNA’ — THE WRITER’S JOURNAL OF OLA WATOWA

'The article is composed of two complementary parts: the reworked (according to
the rules of genetic criticism) and annotated, previously unpublished home man-
uscript by Ola Watowa, found in an archive, and an introduction containing a phil-
ological-theoretical commentary.

'The draft, written up over the course of several winter days in 1970 deserves at-
tention for many reasons: 1. Its value is that of testimony, as it is a record of per-
sonal reflections of the author, and constitutes an important part of her biography,
2. It documents the origins of the recollective book Wszystko co najwazniejsze.
Rozmowy z Jackiem Trznadlem [All that is most important. Conversations with Jacek
Trznadel], 3.1t presents Watowa in a light that is different than usual — it shows the
process of her becoming an independent author, 4. It is interesting in a formal
sense — it opens with a message to the addressee which suggests that we are dealing
with a draft copy of a letter, and then morphs into a writer’s journal. Joanna, to
whom the first words are addressed, turns out to be merely an artistic creation of
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Watowa, which is why this article pays particular attention to the genre status of
the text.

Keyworbs: genetic criticism, Ola Watowa (1903-1991), letters, writer’s journal





