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Można powiedzieć, że „napisy, inskrypcje, inicjały, glosy” były i są dobrze przyj-
mowane oraz chętnie interpretowane w humanistyce doby późnej nowoczesności 
(lub – jeśli ktoś woli – ponowoczesności). Duże zainteresowanie pismem i głosem, 
dwiema alternatywnymi, podstawowymi formami ekspresji semiotycznej człowie-
ka, charakteryzowało filozofię i antropologię lat dziewięćdziesiątych XX oraz 
pierwszej ćwierci XXI stulecia. Brak tu miejsca na wymienianie nawet najważniej-
szych przedstawicieli tego nurtu nauk humanistycznych, sięgającego swymi ko-
rzeniami słynnego „zwrotu językowego” początków XX wieku i trwającego aż po 
początek następnego stulecia.

Skoro jednak p i s m o  – wspólny mianownik wszystkich zjawisk, będących te- 
matem aktualnego numeru „Napisu” – pozwala zapamiętywać sensy i znaczenia, 
przetwarzać je i odtwarzać, wróćmy na chwilę do najsłynniejszego bodaj reprezen-
tanta tego nurtu, francuskiego filozofa Jacques’a Derridy (1930–2004), który nie-
zwykle zaintrygował także literaturoznawców, jakkolwiek bardzo złożone ścieżki 
jego myśli, specyficzny (częściowo „postheideggerowski”) język i „nieznośne” (we-
dle własnego określenia autora Gorączki archiwum) pojęcia, które wprowadzał do 
obiegu naukowych dyskusji, okazały się nad wyraz trudne do wykorzystania w kon-
kretnej pracy badacza tekstów literackich.

Mimo to sądzimy, że warto przypomnieć Derridę również z takiej okazji, jaką 
jest trzydziesty, jubileuszowy numer „Napisu” (periodyku poświęconego pismu, jak 
wskazuje jego tytuł), choćby po to, żeby zarysować wielość zagadnień, z którymi 
łączy się problematyka pisma (napisu, inskrypcji, inicjału, glosy…) w całym obsza-
rze humanistyki, a także – by posłużyć się Derridiańskim językiem – w jej nauko-
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wej i kulturowej „zewnętrzności” czy też szerokim „marginesie”. Chociaż francuski 
myśliciel urodzony w Algierii nie należał do postaci bezpośrednio inspirujących 
działalność naukową Założyciela naszego czasopisma, Profesora Janusza Macie- 
jewskiego, z pewnością nie miałby On nic przeciwko przywołaniu nazwiska Derridy 
jako reprezentanta myślowego kontekstu patronującej „Napisowi” problematyki.

W swoich licznych studiach i rozprawach autor Głosu i fenomenu powoływał się 
na najwybitniejszych przedstawicieli myśli (nie tylko filozoficznej), by dowieść, że 
zajmowali się oni w znacznym stopniu zagadnieniem pisma i jego opozycji wobec 
głosu1. W kontekście relacji pisma wobec pamięci wspominał Platona i przywoły-
wał – często używaną przez badaczy – kategorię pharmakonu, leku, który, jeśli 
będzie stosowany w nadmiarze, może wzmagać chorobę lub wywoływać inne scho-
rzenie, nie mniej groźne od tego, które usuwa2. Wydaje się jednak, że trudno by-
łoby znaleźć lepsze kompendium wiedzy na temat wielorakich kulturowych, an-
tropologicznych i filozoficznych uwikłań pisma (i samego aktu pisania) niż dzieła 
wybitnego francuskiego postmodernisty. Nawet pobieżne przypomnienie sobie 
(przywołanie z pamięci, wspomaganej przez pismo…) jego dorobku pozwala wy-
różnić te dziedziny, dla których problematyka pisma/głosu (a także opozycji pisma 
głoskowego i ideograficznego, takiego na przykład, jak egipskie hieroglify) okaza-
ła się kluczowa: to antropologia (wraz z jej prekursorami, jak choćby Jean-Jacques 
Rousseau), filozofia, psychologia (ze szczególnym uwzględnieniem psychoanalizy, 
a zwłaszcza dzieła Freuda), religia (ewentualnie teologia) i religioznawstwo, histo-
ria, politologia, etnologia, językoznawstwo. Właśnie z tego ostatniego (a przede 
wszystkim od fundatora nowoczesnego językoznawstwa, Ferdinanda de Saussure’a) 
Derrida zaczerpnął – wedle własnego świadectwa – ideę cech dystynktywnych, 
różnic, jako elementów konstytuujących język, co doprowadziło go (za pośredni-
ctwem Martina Heideggera, jako odkrywcy fundamentalnego dla ontologii roz-
różnienia byt/bycie) do słynnej koncepcji differánce, konstytutywnej różnicy (któ-

1		  W samym piśmie oraz w samym języku opozycja ta według Derridy przybiera postać przeciwieństwa 
i zarazem współdziałania pomiędzy samogłoską a spółgłoską bądź też neumą („czystym” wygłosem, 
bezpośrednią ekspresją emocji) a artykulacją (jako przeszkodą ekspresji). Bardziej potoczne użycie 
słowa „neuma” wiąże się z muzyką religijną (zwłaszcza chorałem gregoriańskim lub śpiewem cer-
kiewnym), a zatem kryje w sobie przeciwieństwo zapisu ludzkiego głosu emitowanego w muzyce 
sakralnej i w muzyce świeckiej, która bliższa jest biegunowi artykulacji (zob. https://sjp.pwn.pl/slow-
niki/neuma, stan z 31 grudnia 2024 r.).

2		  Przypomnijmy, że rola pisma jako pharmakonu, sztucznego „wspomagacza” pamięci, budziła zaniepo-
kojenie starożytnych Greków ze względu na możliwość zastąpienia, żywej, aktywnej (celowo i sta-
rannie ćwiczonej) pamięci ludzkiej przez pismo, co doprowadzić może do jej atrofii, a tym samym do 
pojawienia się pokoleń ludzi niepamiętających przeszłości. Przywołując liczne przykłady starożyt-
nych retorów, polityków i wodzów, którzy byli w stanie zapamiętać nieosiągalną dla współczesnego 
człowieka ilość informacji, można uznać te obawy za zasadne (zob. np. F.A. Yates, Sztuka pamięci, 
tłum. W. Radwański, posł. L. Szczucki, Warszawa 1977).
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ra sama jest różna od potocznego pojęcia różnicy), będącej „zanikającym” podłożem 
wszelkiej tożsamości i wszelkiego bytu.

Znakiem odmienności tej swoistej „praróżnicy” jest zmiana w pisowni francu-
skiego słowa difference – zapisywanie go przez Derridę jako differánce (w języku 
francuskim wymawiane dokładnie tak samo, jak pierwowzór), co koncentruje uwa-
gę odbiorcy na „czystej” literze („a”) jako cofającym się podłożu mowy/pisma3.

Jak można owo podłoże (grunt, tło) interpretować, odczytać wyłaniającą się 
z niego „bezgłośną” literę? Wydaje się, że dobrze oddaje te możliwości (oczywiście – 
jak zawsze w przypadku Derridy – podzielone…) kontrowersja dwóch polskich 
tłumaczeń tego słowa, oddawanego bądź jako „różnia” (w przekładzie Joanny 
Skoczylas, zaakceptowanym później przez innych, wybitnych tłumaczy), bądź też 
„różnicość” (w tłumaczeniu Bogdana Banasiaka). Obie propozycje są właściwe, 
odsłaniając dwa aspekty słowa differánce i towarzyszącej mu niczym cień 
Derridiańskiej intencji: jego zanikanie w tle, w milczeniu i braku ekspresji („różnia” 
to „różnica” pozbawiona litery „c”), a z drugiej strony różnicującą nadaktywność 
tego, co (z punktu widzenia „przedmiotowej” ontologii, uznającej tylko to, co jest 
„bytem”) obiektywnie „nie istnieje” (nicość, która nieustannie różnicuje, a tym 
samym jest najaktywniejszym, choć najtrudniej zauważalnym elementem tak zwa-
nej rzeczywistości – także tej „przedmiotowej”)4.

Na czym polega jednak związek tych zagadnień z pismem, zapisem, inskrypcją, 
inicjałem, glosą i trzydziestym numerem rocznika „Napis”? Otóż jedna z prawd, 
wynikających z rozważań Derridy, głosi, że kluczowe dla ich zaistnienia jest t ł o  – 
nie tylko fizyczne (lub wirtualne) istnienie kartki, ekranu, tabliczki, surowego ka-
mienia, muru, ściany budowli czy wreszcie podatnej na zapis powierzchni ziemi, 

3		  Jak głosi jeden z najbardziej znanych fragmentów dzieł Derridy: „Będę więc mówić o literze a, o tej 
literze pierwszej, którą wydało się konieczne wprowadzić tu i tam do pisowni wyrazu différence, i to 
w trakcie pisania o pisaniu w ogóle, a więc pisania w ramach pisania w ogóle, którego różne tory 
natrafiają wszystkie w pewnych, ściśle określonych punktach na swego rodzaju rażący błąd ortogra-
ficzny i obchodzą zasady rządzące pisownią, prawa rządzące słowem pisanym i nadające mu jego 
układność. […] Zawsze będzie można zachować się tak, jak gdyby nie czyniło to żadnej różnicy. Od 
razu powiem, że w moim dzisiejszym wystąpieniu będzie chodziło nie tyle o uzasadnienie tego nie-
mego uchybienia ortografii, a tym mniej o usprawiedliwianie go, ile o spotęgowanie jego działania” 
(idem, Różnia, tłum. J. Skoczylas, przekład przejrzał S. Cichowicz, w: Drogi współczesnej filozofii, 
wybór i wstęp M.J. Siemek, Warszawa 1978, s. 374–411). Owo „spotęgowane działanie litery a” spro-
wadzać się będzie – co jasne dla czytelników filozofa – do wprowadzenia rozróżnienia, a nawet „wbi-
cia klina” pomiędzy pismo a głos, tak doskonale, wydawałoby się, współpracujące dotychczas w dzie-
le tworzenia języka i ludzkiej kultury.

4		  We współczesnej… fizyce (jak również w informatyce) ten styl myślenia znajduje (nie całkiem nie-
oczekiwane?) wsparcie w postaci pojęcia wirtualności. Jak twierdzą fizycy kwantowi (np. Stephen 
Hawking), czasoprzestrzeń Wszechświata stanowi niejako nieustannie wrzącą „zupę” powstających 
„z niczego” i niknących cząstek elementarnych (proces tzw. anihilacji par), którym jednak niekiedy 
udaje się realnie zaistnieć. Niegdysiejsze teologiczne pojęcie creatio continua znajduje zatem potwier-
dzenie w „twardych” dowodach nauki ścisłej (zob. np. S. Hawking, Krótka historia czasu od Wielkiego 
Wybuchu do czarnych dziur, tłum. P. Amsterdamski, Poznań 2013).
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lecz również współdziałanie piszącego narzędzia (od patyka po wirtualne pióro 
albo podatną na uderzenia palców klawiaturę) z ich „zewnętrzem”, bezmiernie 
szerokim „marginesem”. Może to być czas i przestrzeń fizycznego Wszechświata, 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość (jako czasowe modi egzystencji zapisu), nie-
świadomość w relacji do świadomości, jednostka wobec społeczeństwa, „żywa” 
obecność wobec aktualności śladu, „duch” wobec „materii”, „kamień” nagrobny 
(także w gigantycznej formie egipskiej piramidy) skrywający nieobecne już życie 
jako własny sens. Wydaje się, że zdaniem Derridy – a rozwija on swoje poglądy 
w ciągłej interferencji z „wielkimi nieobecnymi” historii kultury i nauki (jego sty-
los, tak jak styl Nietzschego, miał co najmniej d w a  ostrza5) – podobnie jak w każ-
dym znaku implikowane jest ciało człowieka w już „nie-ludzkiej” czy wirtualnej 
postaci (niczym odpowiednio spreparowana mumia faraona w egipskiej pirami-
dzie6), tak też materialne „ciało znaku” stanowi jakąś obietnicę przywrócenia tego, 
co przeszłe: jeśli nie w formie paruzji, to w postaci wciąż odnawianej nadziei na 
sens, który jest tworzony przez ludzi, ale przychodzi do nas spoza „ludzkiego 
świata”. Ów „przedludzki” i „postludzki” sens zapisu ma u Derridy wiele wspólne-
go z pojęciem odpersonalizowanej i zamaskowanej nieświadomości jako nieustan-
nego przepływu znaczeń, bezmiernego „oceanu komunikacji”, skrytego w podłożu 
„ludzkiej rzeczywistości” i stanowiącego najszerszy kontekst wyłonienia się znaku 
(także w postaci napisu, inskrypcji, glosy…). Ostatecznie, czy nie w jego właśnie 
przywołanie, zbliżenie się do niego, angażują się humaniści i czy nie na tym zale-
ży nam – Autor(k)om i Redaktor(k)om „Napisu”?

*
Literatura okolicznościowa i użytkowa, która stanowi podstawowy obszar badawczy 
tekstów od trzech dziesięcioleci publikowanych na łamach „Napisu”, należy do tego 
typu piśmiennictwa, które stosunkowo późno, bo dopiero w XX wieku doczekało 
się zainteresowania ze strony nauki, reprezentowanej zresztą z początku raczej przez 
socjologów i antropologów niż literaturoznawców7. W dwudziestoleciu międzywo-
jennym okazjonalne inskrypcje na budynkach czy drzewach jako zjawisko kulturo-
we zafrapowały Jana Stanisława Bystronia, czemu dał wyraz w artykule zatytuło-

5		  Zob. J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Gdańsk 1997.
6		  Wydaje się, że ta właśnie metafora stanowi najlepsze podsumowanie interpretacji semiologii 

G.W.F. Hegla przez Derridę (zob. J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański, 
P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 116).

7		  W Polsce wydarzeniem wyznaczającym wzrost zainteresowania badaczy literatury tymi obszarami 
piśmiennictwa była konferencja teoretycznoliteracka Formy użytkowe w Ryni w 1974 r. (zob. J. Ma-
ciejewski, Literatura okolicznościowa i użytkowa (zamiast wstępu), „Napis” 1994, nr 1, s. 6 i 9).
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wanym Napisy. Drobiazgi tradycyjne z 1927 roku8 – do tego tytułu właśnie odwołał 
się Janusz Maciejewski, Pomysłodawca i Założyciel czasopisma „Napis” w roku 1994. 
Owe fenomeny literackie, znajdujące się zarówno poza sferą literatury pięknej, jak 
i folklorystyki, wyróżniają często takie cechy wymieniane przez Maciejewskiego, 
jak efemeryczność, popularność i anonimowość9. Te teksty powstają z potrzeby 
chwili lub w utylitarnym celu, stanowią odpryski codzienności, zapis spontanicznych 
reakcji na wydarzenia społeczne czy polityczne, rejestrację zachowań i obyczajów 
utrwalonych w specyficznych gatunkowo, „niepięknych” utworach.

Przygotowany pod hasłem Okruchy świadectw. Napisy, inskrypcje, inicjały, glosy 
w kulturze tom „Napisu” powraca niejako do pierwotnej inspiracji Bystronia, czyli 
do dosłownego rozumienia „okruchów świadectw” – śladów zdarzeń i emocji, od-
dalonych w czasie i przestrzeni, w całej ich fragmentaryczności, ulotności, niedo-
skonałym (i przez to intrygującym) kształcie. Artykuły zgromadzone na łamach 
jubileuszowego numeru obejmują okres od literatury staropolskiej do najbardziej 
współczesnych realizacji masowej kultury internetowej – począwszy od barokowych 
i oświeceniowych wierszy poświęconych śmierci zwierząt (tekst Dariusza Piotro- 
wiaka), przez analizę kształtu mowy pogrzebowej (rozprawa Bożeny Mazurkowej 
Ukształtowanie i wydawnicza rama mowy Stanisława Konarskiego przy wyprowadze-
niu zwłok Konstancji ze Słuszków Denhoffowej), znaczenie motta z listu Klemensa XIV 
dla pogłębionej interpretacji tekstu imieninowej laudacji dla podskarbiny wielkiej 
Kazimiery z Ogińskich Brzostowskiej autorstwa Felicjana Wykowskiego (praca 
Małgorzaty Pawlaty), ukazanie roślinnego leitmotivu, znaczącego biografię i twór-
czość Cypriana Norwida, w szczególnym połączeniu zasuszonego liścia-pamiątki 
i tekstu-komentarza w artykule Elżbiety Dąbrowicz-Płacheckiej, aż po zwięzłe 
przedstawienie cech takiego gatunku medialnego, jakim jest mem internetowy 
(Magdalena Kamińska) lub refleksja nad estetycznym walorem i funkcją społeczną, 
które łączą pozornie tak odległe zjawiska w dziejach historii sztuki, jak malarstwo 
naskalne i współczesne miejskie graffiti (tekst Arkadiusza Stempina).

W obszernym dziale edytorskim i tekstologicznym proponujemy zbiór artykułów 
analizujących odmienny aspekt tytułowych „okruchów świadectw”: ukazujący po-
wstawanie szczególnych okolicznościowo-użytkowych ineditów, a także decyzje 
i rozterki edytorów (opracowanie Krzysztofa Prabuckiego Notat niektórych o poezji 
polskiej Jana Stanisława Jabłonowskiego albo genetyczna edycja listów Oli Watowej 
do samej siebie, przygotowana przez Annę Gawryś-Mazurkiewicz). Znajdują się 
tu też rozprawy poświęcone dziejom tekstu (na przykład Tadeusza Budrewicza 
Dzieje „Hymnu abstynentów” Marii Konopnickiej) oraz perspektywom wykorzystania 

8		  J.S. Bystroń, Napisy. Drobiazgi tradycyjne, Warszawa 1927 (odbitka z „Ziemi”, rocznik 1927).
9		  J. Maciejewski, Literatura okolicznościowa…, s. 3–4.
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nowych narzędzi w edycjach tekstów dawnych (co przedstawia Joanna Hałaczkiewicz 
na przykładzie Moraliów Wacława Potockiego). Teksty w dziale „Varia” prezentują 
aspekt biograficzny w badaniach (jak w przypadku opartych na poszukiwaniach 
archiwalnych dociekań Beaty Utkowskiej, poświęconych Aleksandrze Żeromskiej, 
siostrze Stefana), a ponadto propozycje nowych tropów interpretacyjnych i meto-
dologii, jak wykorzystanie ekonomii literatury w badaniach nad piśmiennictwem 
polskiego oświecenia (artykuł Marii Janoszki) lub poetyki votum w analizie wielo-
gatunkowego Arcypoematu Mickiewicza w pracy Krzysztofa Obremskiego.

Bogaty dział recenzji i sprawozdań (gatunku zarówno okolicznościowego, jak 
i użytkowego) również zawiera teksty odwołujące się do poetyki fragmentu, mi-
gawki, chwili, utrwalonego śladu międzyludzkich przeżyć i relacji – jak w omó-
wieniu przez Patrycję Bąkowską „innego obrazu wieku świateł” na kartach książki 
Jana Zielińskiego Magiczne oświecenie, recenzji ostatniej biografii Sławomira Mrożka 
autorstwa Anny Nasiłowskiej (propozycja Tamary Trojanowskiej), wspomnieniu 
o Profesorze Janie Tomkowskim Literatura i dobro pióra Marka Pąkcińskiego albo 
sprawozdaniu z międzynarodowej konferencji o edytorstwie cyfrowym, w którym 
Konrad Niciński podkreśla aspekt społeczny wieloletnich, szeroko zakrojonych 
projektów badawczych.

Wizualną interpretacją tematu Okruchy świadectw są piękne, doskonale wpisu-
jące się w problematykę numeru prace fotograficzne studentów z Pracowni 
Obrazowania dla Mediów na Wydziale Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie (współpracującej z „Napisem” już od piętnastu lat), powstałe pod 
kierunkiem Katarzyny Stanny, opatrzone komentarzami autorów.

Aby zamknąć nasz numer godną tematu klamrą, wypada sięgnąć po barokowe 
motto – zwięzły wers z wiersza Daniela Naborowskiego Krótkość żywota: „Dźwięk, 
cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt, żywot ludzki słynie”10. Można jednak zapro-
ponować nieco przewrotne odwrócenie tej melancholijnej wizji mikroskopijnych, 
bezpowrotnie rozwiewających się śladów egzystencji jednostki. Jedynym, co pozo-
staje, jest okruch świadectwa – ale okruch ten może stać się ziarnem, z którego 
wyrośnie opowieść.

Słowa klucze: pismo, pamięć, świadectwo, literatura okolicznościowa i użytkowa

10	 D. Naborowski, Poezje, oprac. J. Dürr-Durski, Warszawa 1961, s. 158.
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Thirtieth issue of “Inscription” – 
a dual introduction

It can be said that “inscriptions, notations, initials, glosses” have been and con-
tinue to be well received and readily interpreted in the Humanities in the era of 
late modernity (or, if one prefers, postmodernity). A strong interest in writing and 
voice, two alternative basic forms of human semiotic expression, characterised the 
philosophy and anthropology of the 1990s and the first quarter of the twenty-first 
century. There is not enough space here to list even the most important repre-
sentatives of this trend in the Humanities, which dated back to the famous “lin-
guistic turn” of the early twentieth century and lasted until the beginning of the 
next century.

However, since writing – the common denominator of all the phenomena that 
are the subject of the current issue of “Inscription” – makes it possible to remem-
ber senses and meanings, to process and recreate them, let us return for a moment 
to the, perhaps, most famous representative of this trend, the French philosopher 
Jacques Derrida (1930–2004), who also intrigued literary scholars, although the 
very complex paths of his thought, his specific (partly “post-Heideggerian”) lan-
guage and the “unbearable” (according to the author of Archive Fever’s own term) 
concepts that he introduced into the flow of scientific discussion have proved 
extremely difficult to use in the specific work of a researcher of literary texts. 
Nevertheless, we believe that it is worth recalling Derrida also on such an occasion 
as the thirtieth anniversary issue of “Inscription” (a periodical devoted to writing, 
as its title suggests), if only to outline the multitude of issues related to the issue 
of writing (inscription, notation, initial, gloss…) in the entire area of ​​the Humanities, 
and also – to use Derrida’s language – in its scientific and cultural “externality” or 
broad “margin”. Although the Algerian-born French thinker was not one of the 
figures directly inspiring the scientific activities of the founder of our journal, Pro- 
fessor Janusz Maciejewski, he would certainly not mind invoking Derrida’s name 
as representative of the thought context of the issues addressed in “Inscription”.

In his numerous studies and dissertations, the author of Voice and Phenomenon 
referred to the most eminent representatives of thought (not only philosophical) 
to prove that they had dealt extensively with the question of writing and its op-
position to voice.1 In the context of the relation of writing to memory, he recalled 

1		  In writing itself and in language itself, this opposition, according to Derrida, takes the form of a con-
tradiction and at the same time an interplay between vowel and consonant or neuma (“pure” utter-
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Plato and invoked the category of pharmakon – often used by scholars – meaning 
a drug which, if used in excess, can intensify a disease or cause another condition, 
no less dangerous than the one it removes.2 It seems, however, that it would be 
difficult to find a better compendium of knowledge on the multiple cultural, an-
thropological and philosophical entanglements of writing (and the act of writing 
itself ) than the works of the eminent French postmodernist. Even a cursory recol-
lection (recalling from memory, aided by writing…) of his oeuvre makes it pos-
sible to distinguish those fields for which the issue of writing/voice (as well as the 
opposition between phonetic and ideographic writing, such as Egyptian hiero-
glyphs) turned out to be crucial: these are anthropology (with its precursors, such 
as Jean-Jacques Rousseau), philosophy, psychology (with particular reference to 
psychoanalysis and especially the work of Freud), religion (possibly theology) and 
religious studies, history, political science, ethnology, linguistics. It was from the 
latter (and, above all, from the founder of modern linguistics, Ferdinand de 
Saussure) that Derrida drew – according to his own testimony – the idea of ​​dis-
tinctive features, differences, as elements constituting language, which led him (via 
Martin Heidegger, as the discoverer of the distinction between being and existence, 
fundamental for ontology) to the famous concept of différance, constitutive differ-
ence (which is itself different from the common concept of difference), which is 
the “vanishing” ground of all identity and all being.

A sign of the otherness of this peculiar “primordial difference” is the change in 
the spelling of the French word difference – Derrida’s writes it as differánce (in 
French pronounced exactly the same as the original), which focuses the viewer’s 
attention on the “pure” letter (‘a’) as the retreating substrate of speech/writing.3

ance, direct expression of emotion) and articulation (as an obstacle to expression). The more collo-
quial use of the word “neuma” is associated with religious music (especially Gregorian or Orthodox 
chant), and therefore conceals the opposite of the recording of the human voice emitted in sacred 
music and in secular music, which is closer to the pole of articulation (see https://sjp.pwn.pl/slowni-
ki/neuma, as of 31 December 2024).

2		  Let us recall that the role of writing as a pharmakon, an artificial “booster” of memory, was of concern 
to the ancient Greeks because of the possibility that writing could replace vivid, active (deliberately 
and carefully exercised) human memory, leading to its atrophy and thus to the emergence of genera-
tions of people with no memory of the past. Citing numerous examples of ancient rhetors, politicians 
and chieftains who were able to memorise an unattainable amount of information for modern man, 
these concerns can be seen as valid (see, for example, F.A. Yates, Sztuka pamięci [The Art of Memo-
ry], transl. W. Radwański, afterword L. Szczucki, Warsaw 1977).

3		  As one of the most famous passages in Derrida’s work puts it: “I shall therefore speak of the letter a, 
that first letter which it has seemed necessary to introduce here and there into the spelling of the 
word différence, and this in the course of writing about writing in general, that is, writing within the 
framework of writing in general, the various tracks of which all encounter at certain, strictly defined 
points a kind of gross spelling error and circumvent the rules governing spelling, the laws governing 
the written word and giving it its arrangement. […] It will always be possible to behave as if it makes 
no difference. I will say at once that my speech today will be concerned not so much with justifying 
this silent failure of orthography, still less with excusing it, as with amplifying its effect” (idem, 
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How can this substrate (ground, background) be interpreted, how can the “voice-
less” letter emerging from it be read? The controversy of two Polish translations of 
the word, rendered either as “różnia” (in the translation by Joanna Skoczylas, later 
accepted by other eminent translators) or as “różnicość” (in the translation by 
Bogdan Banasiak), seems to reflect these possibilities well (divided, of course, as 
is always the case with Derrida…). Both propositions are appropriate, revealing 
two aspects of the word differánce and the Derridean intention that accompanies 
it like a shadow: its fading into the background, in silence and lack of expression 
(“różnia” is “różnica” devoid of the letter ‘c’) and, on the other hand, the differen-
tiating hyperactivity of that which (from the point of view of an “object-oriented” 
ontology, which recognises only that which is ‘being’) objectively “does not exist”4 
(nothingness, which constantly differentiates and is thus the most active, though 
most difficult to perceive, element of so-called reality – including that which is 
“object-oriented”).5

But what is the relationship of these issues to writing, notation, inscription, 
initials, glosses and the thirtieth issue of the yearly “Inscription”? Well, one of the 
truths of Derrida’s reflections is that the background is crucial to their existence – 
not only the physical (or virtual) existence of a sheet of paper, a screen, a tablet, 
a rough stone, masonry, the wall of a building or, finally, the recordable surface of 
earth, but also the interaction of the writing tool (from a stick to a virtual pen or 
finger-sensitive keyboard) with their “exterior”, the immeasurably wide “margin”. 
It can be the time and space of the physical Universe, the past, present and future 
(as temporal modi of the record’s existence), the unconscious in relation to con-
sciousness, the individual in relation to society, the “living” presence in relation to 
the actuality of the trace, the “spirit” in relation to “matter”, the tombstone (also in 
the gigantic form of an Egyptian pyramid) concealing the now absent life as its 

Różnia [Differánce], transl. J. Skoczylas, translation reviewed by S. Cichowicz, in Drogi współczes- 
nej filozofii [Paths of Contemporary Philosophy], selection and introduction by M.J. Siemek, Warsaw 
1978, pp. 374-411). This “amplified action of the letter a” will boil down – clearly, for the readers of 
the philosopher - to the introduction of a distinction, or even “driving a wedge” between writing and 
voice, so perfectly cooperating so far, it would seem, in the work of creating language and human 
culture.

4		  The Banasiak’s translation of Derrida’s differánce („różnicość”) is a  neologism made up of two  
words: “difference” (in Polish „różnica”, a word that has been partially incorporated into this neolo-
gism: „róż-”) and “nothingness” („nicość” in Polish).

5		  In modern… physics (as well as in computer science), this style of thinking finds support (not en-
tirely unexpectedly?) in the form of the concept of virtuality. According to quantum physicists (e.g. 
Stephen Hawking), the space-time of the Universe is, so to speak, a constantly boiling ‘soup’ of ele-
mentary particles arising “out of nothing” and disappearing (a process known as ‘pair annihilation’), 
which, however, sometimes manage to exist in reality. The once theological notion of creatio continua 
is thus confirmed by the ‘hard’ evidence of exact science (see e.g. S. Hawking, Krótka historia czasu od 
Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur [A Brief History of Time from the Big Bang to Black Holes], 
transl. P. Amsterdamski, Poznań 2013).
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own sense. It seems that according to Derrida – and he develops his views in 
constant interference with the “great absentees” of cultural and scientific history 
(his stylos, like Nietzsche’s, had at least two blades6) – just as every sign implies 
a human body in an already “non-human” or virtual form (like the suitably crafted 
mummy of a pharaoh in an Egyptian pyramid7), so the material “body of the sign” 
represents some kind of promise of the restoration of what is past: if not in the 
form of the Parousia, then in the form of an ever-renewed hope for meaning that 
is created by human beings, but comes to us from outside the “human world”. This 
“pre-human” and “post-human” sense of writing has much in common with Derrida’s 
notion of a depersonalised and masked unconscious as a continuous flow of mean-
ing, a measureless “ocean of communication”, hidden in the substratum of ‘human 
reality’ and constituting the widest context for the emergence of the sign (also in 
the form of inscription, notation, gloss…). After all, is it not precisely the evocation 
of it, an approach towards it, that Humanists are engaged in, and is it not that what 
we, the Authors and Editors of “Inscription”, care about?

*
Occasional and applied literature, which has been the main research area of the 
texts published in the yearly “Inscription” for the last three decades, belongs to this 
type of literature, which came to the attention of science relatively late in the 
twentieth century, and was initially represented by sociologists and anthropologists 
rather than literary scholars.8 In the interwar period, occasional inscriptions on 
buildings or trees as a cultural phenomenon fascinated Jan Stanisław Bystroń, 
which he expressed in an article entitled Napisy. Drobiazgi tradycyjne [Inscriptions. 
Traditional trivia] from 1927 – a title which was referred to by Janusz Maciejewski, 
the originator and founder of the yearly “Napis” in 1994.9 These literary phenom-
ena, located both outside the realm of fiction and folklore, are often distinguished 
by the characteristics mentioned by Maciejewski, such as ephemerality, popularity 

6		  See J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego [Spurs. Nietzsche’s Styles], transl. by B. Banasiak, Gdańsk 
1997.

7		  It seems that this very metaphor best summarises Derrida’s interpretation of G.W.F. Hegel’s semiol-
ogy (see J. Derrida, Marginesy filozofii [Margins of Philosophy], transl. A. Dziadek, J. Margański, 
P. Pieniążek, Warsaw 2002, p. 116).

8		  In Poland, the event marking the rise of literary scholars’ interest in these areas of writing was the 
theoretical literary conference Formy użytkowe [Utility forms] in Rynia in 1974 (see J. Maciejewski, 
Literatura okolicznościowa i użytkowa (zamiast wstępu) [Occasional and applied literature. (In place of 
an introduction)], “Napis” issue I (1994), pp. 3–10). (English translation of the article was published 
also in “Inscription. An Anthology 1” (2022). pp. 15–24, see https://napis.edu.pl/en/2022-special-
issue/#).

9		  J.S. Bystroń, Napisy. Drobiazgi tradycyjne [Inscriptions. Traditional trivia], Warsaw 1927 (printout 
from the journal “Ziemia” [Earth], 1927 issue).
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and anonymity.10 These texts are created out of the need of the moment or for 
a utilitarian purpose, they are splatters of everyday life, a record of spontaneous 
reactions to social or political events, a registration of behaviour and customs re-
corded in genre-specific, “unbeautiful” works.

Prepared under the title Crumbs of Testimony. Inscriptions, initials, glosses in cul-
ture, this volume of the “Inscription” annual book returns, as it were, to Bystroń’s 
original inspiration, that is, to the literal understanding of “crumbs of testimony” – 
traces of events and emotions, remote in time and space, in all their fragmentary 
nature and ephemeral, imperfect (and thus intriguing) shape. The articles col-
lected on the pages of the jubilee issue cover the period from Old Polish literature 
to the most contemporary realisations of mass internet culture – from Baroque 
and Enlightenment poems dedicated to the death of animals (the text by Dariusz 
Piotrowiak), through the analysis of the structure of a funeral speech (the paper 
by Bożena Mazurkowa), the significance of the motto from a letter by Clement XIV 
for a deeper interpretation of the text of the eponymous laudation for the Great 
Treasurer’s wife Kazimiera neé Ogińska Brzostowska by Felicjan Wykowski (the 
work by Małgorzata Pawlata), the presentation of a plant leitmotiv, signifying the 
biography and work of Cyprian Norwid, in a particular combination of a dried leaf-
-memorial and a text-commentary in the article by Elżbieta Dąbrowicz-Płachecka, 
up to a concise presentation of the features of such a media genre as the internet 
meme (Magdalena Kamińska) or a reflection on the aesthetic value and social func-
tion of phenomena seemingly as distant in the history of art as cave painting and 
contemporary urban graffiti (text by Arkadiusz Stempin).

In the extensive editorial and textological section, we offer a collection of articles 
analysing different aspects of the title “crumbs of testimony”: revealing the creation 
of specific occasional-use inedita, as well as the decisions and dilemmas of editors 
(Krzysztof Prabucki’s study of Jan Stanisław Jabłonowski’s Notata niektóre o poezji 
polskiej [Some notes on Polish poetry], or the genetic edition of Ola Watowa’s 
letters to herself, prepared by Anna Gawryś-Mazurkiewicz). There are also dis-
sertations devoted to the history of the text (for example, Tadeusz Budrewicz’s 
reconstruction of the history of Maria Konopnicka’s Hymn abstynentów [Hymn of 
the Abstinents]) and the prospects for using new tools in editing ancient texts (as 
presented by Joanna Hałaczkiewicz using the example of Wacław Potocki’s Moralia). 
The texts in the “Varia” section present the biographical aspect of research (as in 
the case of Beata Utkowska’s archival-based investigations devoted to Aleksandra, 
Stefan Żeromski’s sister), and, additionally, proposals for new interpretative tropes 
and methodologies, such as the use of literary economy in research on the writing 

10	 J. Maciejewski, Literatura okolicznościowa…, pp. 3–4.
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of the Polish Enlightenment (article by Maria Janoszka) or the poetics of the 
votum in the analysis of Mickiewicz’s multi-genre arch-poem Pan Tadeusz. The 
Last Foray in Lithuania in an article by Krzysztof Obremski.

The rich section of reviews and reports (both occasional and applied genre) also 
contains texts referring to the poetics of a fragment, a snapshot, a moment, a re-
corded trace of interpersonal experiences and relations – as in Patrycja Bąkowska’s 
discussion of “another image of the age of lights” in Jan Zieliński’s book Magiczne 
oświecenie [Magic Enlightenment], a review of Sławomir Mrożek’s recent biogra-
phy by Anna Nasiłowska (suggested by Tamara Trojanowska), Marek Pąkciński’s 
memoir about Professor Jan Tomkowski, Literature and the Good, or the report from 
the international conference on digital editing, in which Konrad Niciński empha-
sises the social aspect of long-term, wide-ranging research projects.

A visual interpretation of the theme “Okruchy świadectw” [Crumbs of Testi- 
mony] is offered through beautiful photographic works by students from the Media 
Imaging Studio at the Faculty of Media Arts of the Academy of Fine Arts in War-
saw (collaborating with „Napis” for fifteen years now), created under the direction 
of Katarzyna Stanny, with commentaries by the authors.

In order to close our issue with a theme worthy of the topic, it is appropriate to 
use a Baroque motto – a concise line from Daniel Naborowski’s poem Krótkość 
żywota [Shortness of Life]: “Sound, shadow, smoke, wind, flash, voice, point, hu-
man life is famous”11. However, a somewhat perverse reversal of this melancholic 
vision of the microscopic, irretrievably dissipating traces of an individual’s existence 
can be proposed. All that remains is a crumb of testimony – but this crumb can 
become the seed from which a story will grow.

Translated by Marek Pąkciński, 
verified by Maria Helena Bryś

Keywords: writing, memory, testimony, occasional and applied literature

11	 D. Naborowski, Poezje [Poems], ed. by J. Dürr-Durski, Warszawa 1961, p. 158.
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