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Hume et le procès de la métaphysique
Hume: Metaphysics on Trial

A BSTR ACT : Th is article deals with the main themes I discussed in a book under the same 
title. Th e leading thread of the work is to present the issue that Hume, from A Treatise of 
Human Nature to Dialogues Concerning Natural Religion (published posthumously), 
continually discusses and examines. Th e point aim is to put metaphysics and its claims to 
a most ruthless test that would ultimately disqualify it. Such disqualifi cation, which brings 
metaphysics down to an incoherent daydreaming, is the other side and consequence of a no-
tion of science that Hume wants to create foundations for, i.e.  a “science of human nature”. 
In a  sense, this enterprise is a  continuation of Descartes, who provided philosophy with 
a new foundation, that is the self-awareness of the human subject. But, if Descartes’ subject is 
funded on the cogito act, Hume’s turns out to be not a certain “I”, but a non-personal subject, 
a kind of il y a, whereas the mind is a kind of theatre, on whose stage various perceptions 
appear in diff erent confi gurations. Hume’s analyses demonstrated that human cognition 
has no foundation in any substantial subjectivity, but in temporal genealogy of appearing 
impressions and ideas. 
Descartes wants to defi ne the functioning of the mind, beginning with separating it from 
sensuality, while Hume sees the mind as a simple interplay of relations between ideas, having 
their source in the sensuality. Hence the critique of metaphysical claims and of religion. 
It is precisely the study of sources of religious beliefs that constitutes a substantial part of 
Hume’s work, because they are a good example of how easily the human mind exceeds the 
borders of experience – the only foundation of knowledge – and how easily it paves the way 
for metaphysical illusions. 
For Hume, the subject, comes down to the functioning of the relations between ideas, which 
merely are simple refl exes of sensuality. In the mind there is nothing and cannot be anything 
apart from what has already been introduced there by the senses. Th us Hume takes up and 
radicalizes Locke’s thesis. 
K EY WOR DS : Hume • Descartes • subject • metaphysics

«Il importe à la pensée de savoir si elle se dupe elle-même en imprimant 
à sa démarche une orientation métaphysique ou bien si, ce faisant, elle 

réalise sa possibilité propre, accédant à la vérité de son être et de sa destina-
tion.»

Cette phrase qui ouvre l’ouvrage que j’ai publié sous ce titre indique 
d’emblée le centre du propos: une interrogation au sujet de la validité de la 
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prétention de la raison à penser et à connaître l’homme dans le monde et 
dans la vie, en se rapportant à un horizon de transcendance. Une interro-
gation sur la métaphysique et sa validité, conduite à partir de la critique 
que Hume en fait tout au long de son œuvre, depuis le Traité de la nature 
humaine, jusqu’aux Dialogues sur la religion naturelle. Et, conjointement, 
une interrogation sur la portée de cette même critique. Non pas simplement 
pour dresser l’inventaire de cette œuvre, mais pour retrouver, par son 
examen même, le sens et la portée de ce qui depuis longtemps est nommé 
«métaphysique». Une reprise ou une «répétition», pour ainsi dire, au sens 
que Kierkegaard donne à ce terme, de l’interrogation elle-même à partir de 
la critique opérée. D’autres voies étaient possibles, à partir de penseurs plus 
récents. Mais si j’ai choisi de privilégier, ici, l’œuvre de Hume, c’est du fait de 
son caractère exemplaire.

Un caractère exemplaire qui n’a pas échappé à Kant, le premier, qui 
écrit, dans l’Introduction à son bref ouvrage Prolégomènes à toute métaphy-
sique future qui pourra se présenter comme science: 

Depuis les essais de Locke et de Leibniz, ou plutôt depuis l’origine 
de la métaphysique, aussi loin que remonte son histoire, il ne s’est 
rien passé qui eût pu être plus décisif pour les destinées de cette 
science, que l’attaque qu’elle eut à subir de la part de David Hume. 
[…] Le point de départ de Hume était essentiellement un unique mais 
important concept métaphysique, à savoir la relation de cause à eff et 
(et, par suite, les concepts qui en dépendent, de force, d’action, etc.); 
il sommait la raison, qui prétend l’avoir engendré dans son sein, de 
lui expliquer de quel droit elle pense qu’une chose puisse être de telle 
nature, qu’une fois posée, il s’ensuive nécessairement qu’une autre 
doive aussi être posée, car c’est là ce que dit le concept de cause. Il 
prouva de façon irréfutable qu’il est absolument impossible à la ra-
ison de penser a priori et au moyen de concepts une telle relation car 
celle-ci renferme une nécessité. […] Il en concluait que la raison ne 
possédait pas la faculté de penser de telles relations, même en général, 
parce qu’alors ses concepts ne seraient que de pures fi ctions; et que 
toutes ses prétendues notions a priori n’étaient que des expériences 
communes, faussement estampillées, ce qui revient à dire qu’il n’y 
a pas et qu’il ne saurait y avoir de métaphysique.

Dès lors, ce travail peut se comprendre, à partir de l’inventaire méthodique 
de la critique opérée par Hume, comme une répétition de la démarche méta-
physique elle-même. Et, en fi n de compte, comme un examen du statut que la 
raison humaine peut se reconnaître à elle-même. Une lecture de Hume donc, 
mais une lecture questionnante.
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Continuité et rupture
Toute forme de pensée un tant soit peu originale commence toujours à partir 
d’un écart avec celles qui l’ont précédée dans cette voie, pour infl échir peu ou 
prou l’œuvre de ses prédécesseurs ou pour faire comme table rase du passé. 
Or, c’est bien cette seconde perspective qui s’annonce avec l’œuvre de Hume. 
L’Introduction au Traité de la nature humaine, son premier livre, pose 
d’emblée le programme de l’entreprise, ainsi que sa méthode. Le sous-titre 
précise:  « Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets 
moraux ».

Hume ne prétend pas sortir de la philosophie et il comprend l’œuvre 
qu’il élabore comme relevant de la philosophie. Mais, à cette entreprise, il 
entend donner une formulation tout autre car conduite à partir de bases 
diff érentes de celles reconnues par ses prédécesseurs. C’est encore de philo-
sophie qu’il est question, mais sur la base de la constitution d’une science de 
la nature humaine et cela à partir de la seule expérience.

En un sens, sa démarche peut être considérée comme analogue à celle 
de Descartes: pour une part, en continuité mais, pour l’essentiel, en rupture. 
Dès lors, un bref rappel s’impose. Descartes, en eff et, faisant déjà table rase 
des formes de philosophie qui l’ont précédé, a  pour projet d’élaborer une 
unifi cation des connaissances, à partir de la mise en évidence d’un socle 
unifi cateur certain et assuré. La mise en œuvre du doute systématique ayant 
montré le caractère aléatoire de tout savoir non fondé en raison, l’expérience 
du cogito se révèle la seule à donner à la raison l’assurance dont elle est en 
quête et à partir de quoi elle peut établir le socle sur lequel élaborer l’unité 
des connaissances.

La mise en œuvre du doute méthodique et systématique n’a pas sa fi n 
en elle-même, telle l ’ é p o c h è  pratiqué par Pyrrhon et son école. Il ne s’agit 
pas, pour lui, de disqualifi er tout savoir au sujet du monde, mais de faire 
apparaître le caractère aléatoire des connaissances acquises jusqu’alors. Une 
façon de déblayer le terrain, pour ainsi dire, en vue de dégager ce qui, seul, 
met le doute en échec et en fait apparaître la limite.

Or, tel que le conduit Descartes, le doute, on le sait, bute sur une 
évidence que rien ne peut entamer, celle qui se donne dans l’acte du cogito, 
du «je pense». Quand bien même ce doute viendrait à ruiner chacun des 
contenus de connaissances qu’une raison conduite sans méthode peut 
prétendre affi  rmer, le simple fait d’affi  rmer que «je pense» est un acte que 
rien ne peut disqualifi er. Il y a, là, une évidence que nul doute ne peut faire 
vaciller. La mise en évidence du cogito et de tout ce que cette expérience 
implique est donc expérience essentielle. Tout commence là: la conscience 
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que la raison prend d’elle-même en ce moment fondateur constitue comme 
le socle de l’entreprise de la connaissance et le tronc central de tout savoir. 
La métaphore de l’arbre ordonne l’ensemble. Le socle du cogito en constitue 
comme le tronc sur lequel la raison prend appui. Quant aux branches, elles 
représentent les diverses ramifi cations du savoir, dans le domaine de la 
physique, comme dans celui de la médecine, de la biologie, etc. Un souci 
d’unité, donc, pour rassembler la totalité de la connaissance en l’unifi ant. Et 
une unité qui s’édifi e sur l’évidence claire et distincte de la conscience de soi 
rationnelle de la subjectivité. Tout à la fois, un projet unitaire et unifi cateur, 
dans une mise en œuvre méthodique de la raison.

D’un certain point de vue, la démarche de Hume est comme dans le 
prolongement de Descartes, l’expérience centrale et décisive étant celle de la 
subjectivité. Ici comme là, on revient au sujet connaissant et tout savoir va 
s’élaborer à partir de cette évidence. Le sujet humain est, tout à la fois, le point 
de départ de la pensée et le socle unifi cateur des diverses connaissances.

Le point d’Archimède
Cependant, dans le temps même où Hume fait retour au sujet, il en déplace le 
centre de gravité. La référence centrale est bien encore le sujet humain mais 
ce dernier ne s’expérimente plus dans l’acte du cogito. Il ne se découvre, il ne 
s’explore et il ne se connaît que dans sa relation sensible avec ce qui lui est 
extérieur, le monde des choses avec quoi la sensibilité est en contact constant. 
Un sujet donc qui ne se comprend toutefois pas à partir de la seule conscience 
de soi de son acte, mais à partir de son lien avec le monde extérieur, à partir 
de la sensibilité. Ce faisant, Hume restitue à la sensibilité l’importance que 
lui avait déniée Descartes.

La règle initiale que Descartes imprime à la pensée était d’opérer 
une dissociation du sensible et du rationnel. Abducere mentem a sensibus, 
conduire l’esprit hors du sensible, séparer le sensible du rationnel pour ne 
reconnaître de validité qu’au seul rationnel. Ce que nous pouvons apprendre 
de la sensibilité n’étant jamais qu’approximatif, fugitif et incertain: en ne me 
fi ant qu’à elle seule, comment puis-je savoir si je suis au coin d’un feu devant 
ma cheminée ou bien dans mon lit en train de rêver cette scène? Ce qui 
relève du sensible n’est donc pas banni, mais il ne peut se voir reconnu qu’un 
statut de second ordre. Il ne peut fournir que des matériaux en vue d’une 
connaissance, il ne peut se voir reconnu le rôle déterminant.

Que suis-je donc, moi qui pense et qui découvre ma réalité d’homme 
dans et par cet acte de pensée? Une chose qui pense, à l’origine de la décou-
verte de mon existence en un acte qui est le socle indubitable de tout savoir. 
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Le malin génie ayant buté contre cette évidence, cette dernière est comme le 
point d’Archimède de la fondation du savoir. Un savoir qui ne se contente pas 
de la répétition de cette évidence mais qui, par le détour de l’idée innée, relie 
cette même évidence à la réalité de Dieu. Un Dieu qui ne me trompe pas dans 
l’évidence de l’acte du cogito et qui, par conséquent ne saurait me tromper 
dans l’élaboration de la connaissance du monde extérieur, pour autant que la 
raison conduit et construit sa démarche avec prudence et méthode.

Le pilier est donc double qui autorise la démarche de Descartes: l’évi-
dence du cogito met un point fi nal au doute et celle d’un Dieu qui ne trompe 
pas permet à l’acte de pensée de se tourner avec assurance vers le monde 
extérieur en vue de la connaître. Ce terrain ouvert par Descartes est, comme 
l’a justement reconnu Hegel, le commencement même de la philosophie mo-
derne qui s’édifi e sur le socle d’une subjectivité rationnelle. Et les successeurs 
de Descartes ne procèdent pas autrement: le point de départ est bien le sujet 
humain.

Mais avec une diff érence essentielle introduite déjà par Locke qui 
récuse la séparation entre raison et sensibilité. Pour Locke, reprenant une 
tradition empiriste, rien n’existe dans l’entendement qui n’ait été auparavant 
dans la sensibilité. Là où il n’y a pas d’expérience sensible, il ne peut y avoir 
d’idée. Et comme l’écrira Hume, l’aveugle ne peut avoir la moindre idée des 
couleurs et celui qui n’a jamais goûté du vin ne peut s’en faire une idée.

Locke renverse donc l’ordre des priorités. Pour lui, tout commence 
dans et avec la sensibilité. Et la conséquence en est le refus qu’il oppose à 
l’idée innée. En elle-même et par elle seule, la raison ne peut découvrir en 
elle une idée qui ne viendrait pas du sensible. Pour Descartes, le propre de 
l’idée innée, en eff et, ne vient pas du monde extérieur, la raison ne peut la 
découvrir que parce que mise en elle par Dieu lui-même. Or, dès lors que l’on 
reconnaît le primat de la sensibilité dans la formation des idées, cette idée 
innée n’a pas de consistance.

Le double point de départ
La thèse de Locke constitue donc, pour Hume, une évidence. Nous sommes 
toujours sur le seul terrain de la subjectivité mais cette dernière ne s’éprouve 
elle-même que dans son rapport au monde des choses. L’entendement a bien, 
en lui-même, des idées, mais ces idées n’ont toutes qu’un statut second: elles ne 
sont que des dérivés des impressions sensibles de formes, de couleurs, d’odeurs.

Cependant, le projet de Hume dépasse celui de Locke parce qu’il est 
plus ambitieux. Là où Locke avait pour but la mise en évidence du fonction-
nement de l’entendement humain au sein de cette dépendance à l’endroit de 
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la sensibilité et donc une passivité de l’entendement, Hume, lui, reprend en 
quelque sorte le projet d’ensemble de Descartes, celui de la fondation d’une 
science première, unité en acte des divers savoirs que nous pouvons élaborer 
au contact du monde. Ce qu’il vise, ce n’est pas à une nouvelle répartition 
des domaines respectifs de l’entendement et de la sensibilité, c’est à la fon-
dation d’une science qui se présente comme le socle de toutes les autres. En 
un mot, à une philosophie première. Ce faisant, il retrouve l’intention qui 
était celle de Platon et d’Aristote. La raison ne pouvant se satisfaire de la 
simple juxtaposition de savoirs disparates a  souci d’unifi er le domaine du 
savoir. Or, pour que les connaissances diverses soient unifi ées, il faut accéder 
à une philosophie première, une prôtè philosophia. En un sens, l’intention est 
analogue à celles des penseurs grecs, mais son élaboration ne doit plus rien 
à ces modèles. Hume, en eff et, n’est pas seulement un lecteur de Locke. Il est 
aussi et surtout un lecteur de Newton.

Si, en eff et, un tournant s’opère dans la pensée européenne dans la 
seconde partie du XVIIème siècle, c’est à partir de Newton. Prolongeant les 
travaux de Copernic et de Galilée, Newton met en évidence une loi essentielle 
dans la compréhension des phénomènes physiques, la loi de l’attraction ou de 
la gravitation universelle. Or, une telle loi n’a pas d’application simplement 
régionale. Elle est, dans son principe, universelle pour rendre compte des 
rapports des corps les uns avec les autres. Et nombre d’esprits verront dans 
cette découverte un coup de génie, comme si Newton avait découvert la loi 
centrale de la constitution du monde opérée par le Grand Architecte, selon le 
nom que les tenants de la religion naturelle donnent à Dieu.

Une loi unique, mais surtout une loi mise en évidence par la seule 
démarche de l’observation et de l’analyse de l’expérience sensible. C’est 
encore d’expérience qu’il est question, mais le terme voit son acception se 
transformer: il désigne le rapport de la raison ou de l’entendement à la réalité 
extérieure qu’il rencontre dans et par la sensibilité. Newton n’est pas un 
penseur spéculatif, sa démarche est expérimentale. Dès lors, les affi  rmations 
relatives à ce qui dépasse l’expérience ne sont pas son fait. Hypotheses non 
fi ngo. L’esprit qui connaît ne peut dépasser le cadre de ce qui lui est fourni par 
cette forme de l’expérience.

Or, voilà bien ce que Hume va retenir de Newton et ce qu’il entend 
reprendre à son propre compte. En procédant de la sorte, Newton a fait faire 
à la connaissance du monde physique un pas décisif. La même chose ne pour-
rait-elle pas se produire dans la connaissance de la nature humaine? A vrai 
dire, il s’agit, là, bien plus que d’une interrogation. Il s’agit d’une évidence qui 
s’impose tout au long de l’œuvre de Hume et qu’il présente dès l’Introduction 
au Traité de la nature humaine:
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Toutes les sciences ont une relation, plus ou moins grande, à la nature 
humaine; aussi loin que l’une d’entre elles semble s’en écarter, elle y 
revient cependant d’une manière ou d’une autre. Les mathématiques, 
la philosophie naturelle, la religion naturelle elles-mêmes dépendant 
en quelque mesure de la science de l’HOMME. […] (Le terme souli-
gné l’étant par Hume lui-même.)
Il n’y a pas de question importante dont la solution ne soit comprise 
dans la science de l’homme; et il n’y en a  aucune qui puisse se 
résoudre avec quelque certitude, tant que nous ne connaissons pas 
cette science. Quand donc nous prétendons expliquer les principes 
de la nature humaine, nous proposons en fait un système complet 
des sciences, construit sur une base presque entièrement nouvelle, la 
seule sur laquelle elles puissent d’établir avec quelque sécurité.
Et de même que la science de l’homme est la seule base solide pour 
les autres sciences, de même la seule base solide que nous puissions 
donner à cette science elle-même doit se trouver dans l’expérience et 
l’observation. Ce n’est pas une remarque surprenante que d’affi  rmer 
que l’application de la philosophie expérimentale aux questions mo-
rales devait venir après son application aux questions naturelles […] 
Nous ne devons pas outrepasser l’expérience; toute hypothèse qui 
prétend révéler les qualités originales dernières de la nature humaine, 
doit dès l’abord être rejetée comme présomptueuse et chimérique.

L’expérience, entendue dans sa forme sensible, n’est donc pas simplement 
le point de départ de toute connaissance, elle en constitue le seul cadre 
possible. C’est là que tout commence et c’est là que tout se passe, la vie de 
l’entendement et la mise en œuvre de son projet de connaissance.

Statut de la connaissance, statut du sujet
Dès lors, appliquer la méthode expérimentale est analyser la trajectoire 

de toute connaissance et sa généalogie, pour ainsi dire. Et, pour cela, opérer 
une distinction entre perceptions de l’esprit et impressions sensibles. L’esprit 
est capable de lier entre elles des idées, mais ces idées ne sont que des copies 
plus ou moins fi dèles des impressions sensibles. Tout commence dans et 
par ces impressions, puisque là où il ne peut y avoir une impression initiale, 
l’esprit ne peut s’en donner une idée. L’exemple de l’aveugle de naissance en 
donne la preuve suffi  sante: il ne peut avoir la moindre idée d’une couleur 
quelconque. Quant au pouvoir créateur de l’esprit il ne monte à rien de plus 
que la faculté de combiner entre eux les éléments fournis par l’un ou l’autre 
de nos sens. Au commencement, le sujet humain est aff ecté par tout ce qui lui 
vient du canal des sens, ces inlets qui font entrer  des impressions de la vue, 
du toucher, de l’odorat.
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C’est ainsi que cela se passe dans le cours ordinaire de la vie, cette 
common life, à quoi Hume se réfère en permanence. Common life, expression 
qui doit être entendue dans sa double acception de vie ordinaire et de vie en 
communauté, le lieu même du vivre de l’homme. A l’encontre, en eff et, de 
nombre de théories qui voudraient privilégier des expériences diff érentes 
de celle du commun, Hume revient sur ce point avec insistance: ce qu’il 
s’agit de comprendre c’est ce qui se donne dans la common life. Elle est notre 
monde ordinaire et le cadre de toute connaissance que nous pouvons en 
prendre.

Au point de départ de toute idée il y a donc une impression sensible. 
Ce faisant, le procédé de la mise en évidence de la connaissance relève bien 
d’une généalogie qui fait apparaître une succession dans le temps. Le com-
mencement est toujours l’impression sensible. Quant à l’idée, elle n’est que 
seconde, puisqu’elle en est le refl et ou la copie. L’impression et l’idée ne sont 
pas, toutefois, de même nature. Il y a  dans l’impression une intensité qui 
ne se retrouve pas nécessairement dans l’idée. Ainsi l’impression de chaleur 
peut brûler, ce que ne fait pas l’idée de cette même chaleur. C’est qu’en eff et 
l’idée est autre que l’impression. Elle n’en est pas la réduplication, elle en est 
l’image ou le refl et. Cependant, la question est alors de savoir comment ces 
idées peuvent se lier entre elles pour constituer un savoir à proprement parler 
et non pas un ensemble chaotique.

L’association des idées
Ce lien est assuré par l’association des idées. 

Il y a un principe de connexion entre les diff érentes pensées, cela est 
évident. […] Même dans nos rêveries les plus désordonnées et les 
plus errantes, mieux dans nos rêves, nous trouverons, à la réfl exion, 
que l’imagination ne court pas tout à fait à l’aventure, mais qu’il 
y a toujours une connexion entre les diff érentes idées qui se succèdent 
(Enquête…, section III).

Si les idées, refl ets des impressions, ne sont pas, dans l’esprit, comme 
un chaos, cela tient à la présence, dans l’esprit même, d’une faculté de liaison 
ou de connexion assurée par un principe universel d’infl uence égale sur tous 
les hommes. Un principe analogue à celui que Newton avait mis en évidence 
dans le domaine de la physique. La clef fournie par Newton est l’attraction 
universelle, celle fournie par Hume est l’association des idées. Et Hume 
a bien conscience du caractère novateur de sa découverte:
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si quelque chose peut donner droit à l’auteur à un nom aussi glorieux 
que celui d’inventeur, c’est l’usage qu’il fait du principe de l’association 
des idées, lequel entre dans la plus grande partie de sa philosophie 
(Abrégé du Traité de la nature humaine).

Mais comment les idées se lient-elles entre elles? Du fait de leur res-
semblance, de leur contiguïté dans le temps ou dans l’espace, et de la relation 
de cause à eff et. De ces trois principes de connexion, le plus important est 
celui de la relation cause-eff et. C’est là, en eff et, que s’ordonnent et que 
s’unifi ent les matériaux de toutes nos connaissances. De l’impression à l’idée 
le lien est plus ou moins intense, selon la tonalité propre de l’impression, 
mais plus décisif encore le lien entre les idées elles-mêmes, du fait de leurs 
ressemblances, de leurs contiguïtés, et de leur rapport de causalité. Voir une 
boule de billard en heurter une autre et lui imprimer un mouvement est 
constat d’une simultanéité qui permet de conclure à un rapport de cause 
à eff et. Le mouvement de la seconde succède à celui de la première. C’est 
donc ce mouvement initial qui peut être compris comme cause. Un constat 
d’évidence et renforcé par l’habitude ou la coutume, custom. Parce qu’il se 
répète, le constat se renforce d’autant et il s’impose à l’entendement comme 
vérité d’évidence. Le lien de l’eff et à la cause qui le fait être ne relève donc 
pas d’une analyse de la seule raison, il se constate et il s’impose à elle. Il lui 
devient familier parce que répété par l’habitude. Dès lors, l’imagination, cet 
exercice libre de la pensée, peut s’exercer et façonner d’autres formes de liens 
sur la base de ce que l’entendement a constaté.

Une telle compréhension du processus de la connaissance est un com-
plet renversement du modèle qui, avec des variantes, avait prévalu depuis 
le fameux texte de Platon, celui de la caverne: une radicale séparation du 
sensible et l’intelligible. Pour Platon, ce qui se donne dans le sensible n’est 
qu’une copie édulcorée des Idées ou des Formes et fonder la connaissance 
implique de se détourner de ces copies pour retrouver l’original. Pour Hume, 
il constitue la base de toute expérience. Ce qui lui permet de parler d’une 
raison des animaux. Ainsi dans la section IX de l’Enquête sur l’entendement 
humain:

Tous nos raisonnements sur des questions de fait se fondent sur une 
espèce d’analogie qui nous conduit à attendre d’une cause les mêmes 
événements qui, avons-nous remarqué, résultent de causes sembla-
bles. […] Dans tous les cas, nous pouvons observer que l’animal infère 
un fait qui dépasse ce qui frappe immédiatement ses sens […] C’est 
la coutume seule qui engage les animaux à inférer, de chaque objet 
qui frappe leurs sens, l’objet qui l’accompagne habituellement et porte 
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leur imagination à concevoir l’un à l’apparition de l’autre de cette 
manière particulière que nous appelons croyance. […] le raisonne-
ment expérimental lui-même, que nous possédons en commun avec 
les bêtes et dont dépend toute la conduite de la vie, n’est rien qu’une 
espèce d’instinct ou de pouvoir machinal qui agit en nous à notre 
insu.

Cette section reprend, pour l’essentiel, l’argument déjà développé 
dans le Traité…: «nulle vérité ne me paraît plus évidente que l’assertion que 
les bêtes sont douées de pensée et de raison aussi bien que les hommes. […] 
A bien considérer la question, la raison n’est rien qu’un merveilleux et inin-
telligible instinct dans nos âmes.» (IIIème partie, section XVI). Pour mieux 
accentuer l’écart avec Descartes et Malebranche, Hume gomme la diff érence 
entre l’homme et l’animal. Ici comme là, nous n’avons pas aff aire à des êtres 
diff érents en nature, mais à des vivants plus ou moins complexes.

Le sujet, comme une scène de théâtre
Si c’est donc sur le terrain de la subjectivité que Hume se place, avec lui, 
toutefois, cette subjectivité n’est pas le lieu d’une activité spécifi que. Elle n’est 
que le résultat de processus qui se passent en elle. L’idée est refl et, les idées 
s’unissent entre elles par un ensemble d’associations qui s’imposent à elle, 
des liens qui, enfi n, acquièrent davantage de force du fait de l’habitude ou de 
la coutume. Quelque chose se passe dont nous pouvons prendre conscience 
dès lors que nous les observons avec plus d’attention, mais ce «quelque chose» 
n’est pas le fait d’une initiative propre. Elle n’est pas le fait d’une intentionna-
lité, pour parler le vocabulaire de Husserl qui sera l’un des critiques majeurs 
de Hume. Elle n’est que le fait des principes de l’association renforcée par 
l’habitude, ce qui permet de conclure qu’on le trouve dans le comportement 
des animaux comme dans celui de l’homme. Et que, en ce sens, on puisse 
parler d’une raison des animaux.

Le cogito de Descartes suppose un «je» à l’œuvre dans cet acte. Chez 
Hume, il n’y a pas de «je» mais, pour ainsi dire, un «il y a». Il y a des idées, 
refl ets d’impressions et il y a des associations qui s’opèrent entre ces idées de 
la même manière qu’il y a de l’attraction qui s’opère entre des corps, dans le 
monde de la physique. Un sujet, toujours, mais en un sens, un sujet imper-
sonnel, ou une subjectivité sans sujet actif par lui-même.

Qu’est-ce donc, alors que l’esprit humain? Un lieu où s’opèrent des 
mouvements et des liens qui constituent comme notre expérience ordinaire 
du monde, mais des liens qui s’opèrent à notre insu, comme ceux qui fonc-
tionnent dans les rêves. Le rêve de la nuit est bien lieu d’une activité, mais 
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cette activité s’impose à l’esprit du dormeur. Il s’y passe quelque chose, mais 
les péripéties ou mouvements ne sont pas le fait du dormeur lui-même.

Quant à chercher, derrière ces associations, une essence particulière 
qui serait celle de l’esprit, c’est poser une question oiseuse. Le lieu de l’homme 
est celui de son expérience sensible. Et il est le seul horizon de la pensée. Il n’y 
a donc rien à chercher plus loin, par exemple en prétendant sortir de la ca-
verne pour contempler les essentielles réalités, cela n’est rien que s’aventurer 
dans une région purement imaginaire, le pays des fées.

L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font succes-
sivement leur apparition; elles passent, repassent, glissent sans arrêt 
et se mêlent en une infi nie variété de conditions et de situations. 
Il n’y a  proprement en lui ni simplicité à un moment, ni identité 
dans les diff érents moments, quelque tendance naturelle que nous 
puissions avoir à imaginer cette s i mpl ic i té  et cette ident i té . La 
comparaison du théâtre ne doit pas nous égarer. Ce sont les seules 
perceptions successives qui constituent l’esprit; nous n’avons pas la 
connaissance la plus lointaine du lieu où se représentent ces scènes 
ou des matériaux dont il serait constitué. (Traité de la nature huma-
ine, 4° Partie, section VI. Les termes soulignés le sont par Hume).

Anatomie de l’entendement et géographie mentale
Ce qui revient à dire que faire l’étude de l’entendement se limite, en fi n de 
compte, à en faire l’anatomie et à dresser la géographie de son fonctionne-
ment. En faire l’anatomie est mettre en évidence ses fonctions essentielles. 
Il est, on vient de le voir, ce qui ne reçoit rien que de la sensibilité, dans les 
impressions. Or, ces impressions font leur entrée dans l’entendement, sous 
la forme de ces copies ou images que sont les idées. L’œuvre spécifi que de 
l’entendement est donc de combiner entre elles ces images ou idées, d’une 
manière plus ou moins complexe ou élaborée. Mais il n’a, en lui-même, 
aucun contenu propre. Il n’est que possibilité de combinaison. 

Ce faisant, Hume passe outre à l’objection que Leibniz faisait déjà aux 
thèses de Locke: 

pourquoi faut-il que tout nous soit acquis par les perceptions des 
choses externes, et que rien ne puisse être déterré en nous-mêmes? 
Notre âme est-elle donc seule si vide, qu’outre les images empruntées 
du dehors, elle n’est rien? […] Donc pourquoi ne pourrions-nous 
pas fournir aussi quelque chose de pensée de notre propre fonds à 
nous-mêmes, lorsque nous y voudrons creuser ? (Nouveaux essais 
sur l’entendement humain, Préface).
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Quel contenu propre? Qu’on l’entende dans le sens de Platon et de 
sa théorie des idées présentes en l’âme que la pensée peut retrouver par la 
réminiscence ou, plutôt, par l’anamnèse, une mémoire en remontée vers les 
choses d’en haut, to anô, Platon, en eff et, écrit anamnèsis pour distinguer 
cette forme de mémoire en deçà de la mémoire ordinaire puisqu’elle fait 
retour vers un temps avant toute mémoire, ou dans le sens de Descartes qui 
distingue dans les idées de l’entendement, une idée à part et plus essentielle, 
l’idée innée, l’invite est analogue. Elle est de prêter attention à ce que l’esprit 
discerne en lui-même et qui ne lui vient pas de l’extérieur. Un contenu spéci-
fi que qui demande à être examiné et qui ne vient pas de nos sens.

Or, Hume n’ignorait pas Leibniz, mais de cette objection il ne tient pas 
compte. L’entendement humain n’est que ce qu’il est dans la défi nition qu’il 
en donne dans la science qu’il élabore de la nature humaine. Comprendre cet 
entendement est donc dresser comme une anatomie des diverses fonctions 
qui s’exercent en lui. Comme il est de délimiter sa géographie mentale, les 
limites du seul espace dans lequel il peut s’exercer d’une manière légitime. 
Sans doute, lui arrive-t-il de passer outre lorsqu’il professe des croyances 
religieuses et s’en donne des représentations, mais alors nous sommes entrés 
dans le pays des fées, espace imaginaire où des constructions fantastiques 
prétendent s’élaborer. Mais, précisément, de telles représentations ne peu-
vent être que vides. Elles ne témoignent que de désirs insatisfaits, mais elles 
ne correspondent à aucune réalité que l’entendement pourrait explorer. 
S’attacher à leur étude est en faire apparaître leur vide.

Passer outre aux bornes dessinées par cette géographie mentale est se 
laisser aller aux élans inconsidérés de ces deux conduites sans cesse dénoncées 
par Hume. L’élan de l’enthousiasme qui se laisse accroire à lui-même qu’il est 
en mesure de passer outre les bornes de l’expérience, et la superstition qui, 
elle, entend imposer le crédit qu’elle accorde à ces représentations fantas-
tiques, la croyance qu’il pourrait y avoir un ailleurs que ce qui est donné 
dans l’expérience ordinaire. Illusion de penser que parce que l’entendement 
se laisse aller à une telle croyance il rencontre une réalité de fait, ce qui est le 
propre de la démarche religieuse ou de l’affi  rmation spéculative.

Illusion, également, lorsqu’on en vient à penser que, dans la création 
de l’œuvre d’art, l’esprit est comme habité par un élan qui lui ferait passer 
outre aux bornes ordinaires de la common life. Cette question, il l’aborde 
dans l’essai De la naissance et du progrès des arts et des sciences, à propos 
d’un passage d’Ovide: «Est Deus in nobis: agitante calescimus illo: impetus 
hic sacrae semina mentis habet.», «Il y a un Dieu en nous qui souffl  e ce feu 
divin par lequel nous sommes animés.» et le commentaire qu’il en fait est 
récusation sans appel:
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A toutes les époques, les poètes ont prétendu ainsi à l’ inspiration. Il 
n’y a cependant là rien de surnaturel. Leur feu n’est pas allumé du 
ciel; il court seulement de par le monde; il est transmis d’une poitrine 
à une autre; et brûle de la façon la plus ardente là où les matériaux se 
trouvent être les mieux préparés, et le plus heureusement disposés. 
[…] et on peut, par conséquent, l’expliquer dans une certaine me-
sure, par des causes et des principes généraux.

Prétendre à la réalité d’une inspiration spécifi que qui fasse des poètes 
comme des interprètes des dieux parmi les hommes, comme Platon l’avance 
dans le Ion, les considérant comme des enthéoi, dans le dieu ou habités par 
une mania d’origine divine, est, à nouveau, prétendre sortir du cadre de 
la common life, comme veut le faire l’enthousiaste religieux ou le penseur 
spéculatif. La même illusion, en fait, que celle qui donne naissance à la mé-
taphysique ou à la religion.

Le procès de la religion
Peu de commentateurs ont prêté une attention suffi  sante à la place de la 
religion dans l’œuvre de Hume. On a, le plus souvent, voulu voir en lui un 
théoricien de la connaissance, comme si son œuvre épistémologique éclipsait 
ses divers essais sur la morale et sur l’art, sur l’économie et sur la politique, 
ainsi que la constante référence à la religion. Le dernier de ses livres, les 
Dialogues sur la religion naturelle porte expressément sur ce sujet, mais déjà 
L’histoire naturelle de la religion et nombre de références dès le Traité de la 
nature humaine. Cette question, en fait, ne cesse de faire retour en chacun 
des ouvrages.

Une interrogation, en fait double. D’une part, sur le fait religieux 
lui-même, sur les comportements des hommes dans l’espace religieux. Et, 
d’autre part, sur la nature de la divinité et ce que la raison peut en com-
prendre. Comprendre le fait religieux a, pour lui, son point de départ dans 
les représentations et les comportements ordinaires des hommes. Dans 
l’ouvrage consacré à l’Histoire naturelle de la religion, c’est, bien encore, à sa 
dimension «naturelle» qu’il s’attache. Non pas une étude des textes émanant 
des diverses formes de vie et de pensée religieuses, mais des comportements 
ordinaires des hommes qui s’en réclament. Hume ne s’interroge sur les 
contenus qu’à partir des comportements ordinaires.

Examinez les principes qui se sont en fait imposés dans le monde. 
Vous vous persuaderez avec peine qu’ils sont autre chose que les rêves 
d’un homme malade. Ou peut-être les considérerez-vous comme les 
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jeux et les fantaisies d’un singe vêtu de forme humaine, plutôt que 
comme les affi  rmations sérieuses, positives et dogmatiques de celui 
qui se glorifi e du titre d’être rationnel». (Histoire naturelle de la reli-
gion. Corollaire général).

En d’autres termes, le religieux ne constitue pas une forme spécifi que 
de l’expérience, il n’est pas l’ouverture sur une région du réel distincte de 
ce qui se donne dans le quotidien, il n’est rien que la réaction de l’homme 
devant sa peur de la mort et un espoir entretenu par l’imagination. De là, 
ces deux comportements dont Hume ne cesse de reprendre la critique, l’en-
thousiasme, comportement fréquent en nombre de communautés religieuses 
au XVIIIème siècle, et qui laisse croire que l’homme est proche du divin, et 
la superstition qui, elle, a la prétention d’imposer ses croyances au commun 
des hommes. En fait, l’enthousiasme ne porte guère à conséquence, il est 
plutôt folklorique ou grotesque. Plus inquiétante et dangereuse, par contre, 
la superstition parce qu’elle laisse percer une intention d’exercer un pouvoir 
sur d’autres hommes.

Quant à la question de savoir ce que la raison peut comprendre, son 
attitude ne manque pas d’ambiguïté. Ainsi son souci constant de distinguer 
entre la vraie et la fausse religion, en un temps où, il est vrai, les accusations 
d’athéisme étaient fréquemment portées et non pas sans conséquences. De là, 
cette prudence dont Hume ne se départit à aucun moment. Lorsqu’il critique 
la religion dans son contenue et ses manifestations, il réserve ses pointes au 
catholicisme, simple papisme aux yeux de ses compatriotes majoritairement 
Réformés. Par contre, il laisse soigneusement à l’abri de ses critiques, l’Eglise 
d’Ecosse. 

Avant Feuerbach, Hume opère un déplacement déterminant pour l’ex-
plication du religieux: ce dernier n’est rien que production humaine et la clef 
de sa compréhension est l’anthropologie. Comprendre la religion est mettre 
en évidence le besoin de croire en un être supérieur, se laisser emporter par 
l’enthousiasme qui incite à franchir les bornes de la seule expérience. Que, 
comme il le présente dans l’Histoire naturelle de la religion, les croyances ne 
cessent d’osciller au long de l’histoire entre polythéisme et théisme.

les premières idées de la religion naquirent non de la contemplation 
de l’œuvre de la nature, mais du souci des événements de la vie et des 
incessantes espérances et craintes qui motivent l’esprit humain. […] 
Nous sommes placés dans ce monde comme dans un grand théâtre, 
où les causes et les ressorts véritables de chaque événement nous sont 
entièrement cachés […] Ces causes inconnues deviennent alors l’objet 
constant de nos espérances et de nos craintes […] Si les hommes 
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pouvaient faire l’anatomie de la nature, ils découvriraient, en vertu 
de la philosophie la plus probable ou du moins la plus intelligible, 
que ces causes ne sont rien d’autre que la constitution et la structure 
particulière des minuscules parties de leurs propres corps et des ob-
jets extérieurs, et qu’un mécanisme constant et régulier produit tous 
les événements qui les inquiètent tant. (Histoire naturelle …, section 
II et III).

La cause de ces représentations du divin n’est rien d’autre que cela. Quant à 
leur mise en œuvre, on la voir osciller, dans l’histoire, entre des polythéismes 
qui multiplient les images du divin, mais se laissant prendre à ces images 
et un théisme plus austère qui disqualifi e de telles images. Quant à Dieu 
lui-même qui peut-il être? La dernière page des Dialogues sur la religion 
naturelle récapitule, pour ainsi dire, tant d’autres textes qui l’on précédée: 

Si le tout de la théologie naturelle, comme quelques-uns semblent le 
soutenir, se résout en une seule proposition, simple, quoique assez 
ambiguë, ou du moins indéfi nie, que la  c au se  ou le s  c au ses  de 
l ’ord re  d a ns  l ’u n ivers  présentent  probablement  quelque 
loi nt a i ne  a na log ie  avec  l ’ i nte l l igence  hu ma i ne . (Ces der-
niers termes sont soulignés par Hume).

Non pas une ressemblance donc, mais une analogie si lointaine qu’elle 
ne peut être que fl oue. Et rien de plus. La croyance religieuse ne naît, en fi n de 
compte, que sur la base de l’ignorance de la structure et du fonctionnement 
de la réalité, de la peur devant l’échéance de la mort de et de l’espoir déme-
suré qu’une puissance supérieure protège les hommes. Quant à la conception 
que les hommes peuvent se faire de Dieu, l’entendement conscient de ses 
limites ne peut réellement le penser.

La critique de la religion n’est donc à aucun moment marginale dans 
cette œuvre. Elle est, en fait, centrale car c’est dans ce domaine que l’on 
peut, plus particulièrement, observer la dérive qui fait sortir des limites de 
la seule expérience. Là, en eff et, la croyance subit une mutation essentielle. 
Elle ne se contente pas d’attendre un eff et à partir de la cause repérée, elle 
se laisse emporter par l’élan qui attend plus qu’il ne pourrait espérer d’une 
manière légitime. La crainte initiale suscite l’espoir et son attente est sans 
mesure, comme si l’être humain pouvait, là, s’aff ranchir des limites de sa 
condition.
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Le but de la philosophie
Dans la brève étude intitulée Pourquoi écrire des essais? Hume revient sur 
le rôle et la place qu’il entend assigner à la philosophie dans la vie. Cela, il 
l’avait déjà explicité dans la première section de l’Enquête sur l’entendement 
humain. Le Traité sur quoi il avait mis de grands espoirs n’avait pas eu l’écho 
attendu. Il change alors de style et n’écrit que des ouvrages brefs, au style plus 
alerte et à la composition moins touff ue.

En fait, la question de la forme est inséparable de celle du fond, une 
façon de tourner le dos à la philosophie abstruse réservée à des cercles d’ini-
tiés. 

La philosophie alla à sa ruine avec cette sinistre méthode d’anachorète 
employée pour l’étudier. […] que pouvait-on bien attendre d’hom-
mes qui ne s’appuyèrent jamais sur l’expérience dans aucun de leurs 
raisonnements, ou qui ne recherchèrent jamais cette expérience là où 
elle se trouve seulement, c’est-à-dire dans la vie de tous les jours et 
dans la conversation? (Pourquoi écrire des essais ?).

Ce qui est récusé c’est «une philosophie abstruse qui a seulement servi 
jusqu’ici d’abri à la superstition et de couverture à l’absurdité et à l’erreur» 
(Enquête…, section I). Une philosophie qui privilégie une forme compli-
quée et d’autant plus qu’elle ne se rapporte en rien à l’expérience courante. 
Qu’avons-nous, en eff et, à faire dans la philosophie sinon comprendre com-
ment les hommes vivent les uns avec les autres, comment ils comprennent ce 
monde dans lequel ils sont et comment fonctionne l’entendement ? L’exercice 
de la pensée est nécessaire à l’homme qui entend comprendre le monde dans 
lequel il a à vivre. «les décisions philosophiques ne sont que des réfl exions de 
la vie courante rendues méthodiques et corrigées.» Mais sans jamais tenter 
de dépasser la vie courante.

En fi n de compte, l’expérience joue en tout et partout un rôle central. 
Elle constitue le lieu même du vivre ordinaire des hommes. Et, dans le même 
temps, elle est une méthode. Se rapporter à l’expérience est donc, tout à la 
fois, se rapporter à ce donné familier à tout un chacun, l’observer, en analy-
ser le fonctionnement, mais sans chercher au-delà. En quoi, nous sommes, 
avec Hume, aux antipodes de la démarche platonicienne: il n’y a  pas à se 
déprendre du sensible puisque ce dernier est le lieu même de l’expérience et 
la seule réalité que nous pouvons connaître. 

selon ces philosophes, toute chose est pleine de Dieu […or] cette 
théorie de l’énergie et de l’action universelle de l’Etre suprême 
est, me semble-t-il, trop étrange pour jamais apporter avec elle la 
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conviction à aucun homme suffi  samment informé de la faiblesse de 
la raison humaine et de l’étroitesse des limites où elle est enserrée 
pour toutes ses opérations. […] Nous sommes arrivés dans le pays 
des fées bien avant d’atteindre les derniers pas de notre théorie ; et 
l à  nous n’avons pas de raison de nous fi er à nos méthodes courantes 
d’argumentation, et de penser que nos analogies et nos probabilités 
habituelles ont quelque autorité. Notre ligne est trop courte pour 
sonder l’immensité de pareils abîmes (Enquête sur l’entendement 
humain, section VII, I° partie, Le terme souligné l’est par Hume).

Prétendre porter le regard au-delà est, tout à la fois, s’aventurer en 
des régions purement imaginaires et, pour en rendre compte s’évertuer à 
un langage inintelligible au commun des hommes. Pays des fées et langage 
abstrus s’appellent l’un l’autre. Comment, en eff et, nommer ce qui échappe 
à l’expérience directe et comment en rendre compte sinon en forgeant un 
langage alambiqué que ne peuvent comprendre que les initiés? En fait, Hume 
ne cesse de répéter que se rapporter à ces régions imaginaires ne fait que 
conforter les superstitions les plus banales. Superstitions religieuses et pen-
sée abstruse vont de pair. 

La critique de la métaphysique n’est donc pas un pur et simple rejet de 
la philosophie. C’est, au contraire, une façon de rétablir la philosophie dans 
sa fonction de compréhension du vivre humain, mais en le faisant d’une 
façon claire et accessible au monde cultivé. En faisant preuve de scepticisme 
à l’endroit des élucubrations d’une raison qui ne sait pas s’en tenir aux limites 
imposées par l’expérience ordinaire. Non pas n’importe quelle forme de 
scepticisme, mais un scepticisme modéré ou mitigé. Sans limite, en eff et, le 
scepticisme ne se contente pas de douter de la raison, il ne peut aboutir qu’à 
la ruine de toute pensée. Sur ce point, Hume est plus proche de Montaigne et 
de Cicéron, son auteur de prédilection que de Pyrrhon. Un sceptique modéré 
est, en ce sens, un homme qui considère comme suspectes les élucubrations 
abstruses, mais accepte de se fi er aux évidences courantes de la vie.

Métaphysique, horizon de la pensée
Hume a, incontestablement, porté un rude coup à la métaphysique ou, plus 
exactement, aux élaborations que la raison se considère comme en droit 
d’élaborer pour justifi er sa prétention à un savoir totalisant. Pensées d’autant 
plus abstruses et alambiquées pour se donner une fi gure plus rationnelle et 
faisant fi  de ce fait que le monde que nous avons à explorer est ce monde-ci, 
aussi loin que l’observation peut porter mais pas plus loin. Lorsqu’elle passe 
outre les bornes de ce qu’elle peut explorer la raison se laisse aller à l’hubris 
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qui lui donne le sentiment d’une toute puissance, mais la fait basculer dans 
l’égarement.

Et pourtant demeure la question de comprendre ce que l’esprit 
recherche quand il veut porter le regard plus loin que l’immédiat de l’expé-
rience off erte. Et l’on peut légitimement se demander si Hume ne se laisse pas 
emporter, lui aussi, par une hubris d’un autre type en décrétant billevesées 
toutes formes de pensée métaphysique ou de croyances religieuses, sans 
prendre en compte l’interrogation qui les habite, une interrogation, en fait, 
constitutive de l’esprit humain. D’un mot, ne verrouille-t-il pas trop vite la 
recherche et ne commet-il pas une erreur symétrique et inversée à ce qu’il 
dénonce dans la pensée abstruse?

Le propre de l’esprit qui se manifeste dans l’homme est, en eff et, de 
toujours pousser son interrogation plus loin que le donné immédiat. Dans 
son action, il anticipe, se tournant vers un temps non encore advenu. Le non 
encore présent est partie intégrante du rapport à l’immédiat et l’homme 
le recherche tant dans ses rêves éveillés que dans l’espoir qui l’habite. L’ex-
périence ordinaire est inséparable de cette ouverture qui lui permet de ne 
pas se laisser enfermer dans l’ici et maintenant. En quête d’un horizon du 
temps, par delà l’horizon dans l’espace. Et par delà la mort. En témoigne la 
multitude des croyances religieuses diff érentes dans leurs contenus et leurs 
représentations, mais chacune comme révélatrice de cet incoercible besoin 
de connaître son destin ultime. L’entrée dans un monde sans espérance est 
entrée dans l’enfer, comme l’a bien noté Dante. Qui entre en enfer doit re-
noncer à toute espérance. Il n’y a plus, pour lui, de chemin de retour possible 
ni même plus aucun chemin vers un quelconque ailleurs. L’enfer est le lieu de 
l’existence verrouillée et toute existence verrouillée est un enfer.

Dès qu’il commence à s’éveiller dans l’homme, l’esprit est quête et 
interrogation, sans cesse prêt à interpréter des signes qui le feraient dépasser 
le simple ici et maintenant. En cela, le regard qui veut sortir de la caverne est 
constitutif du rapport ordinaire à la vie comme si l’homme ne parvenait à 
vivre que de cette quête toujours recommencée. Qu’il lui arrive de s’égarer 
dans des constructions fantaisistes mises à mal par un retour de l’esprit 
critique ne parvient pas à ruiner en lui ce tenace espoir de n’être pas que ce 
qu’il est ici et maintenant.

La question demeure, toutefois, de déterminer quel est le sens de 
cet élan qui anime les espoirs et les rêves des hommes et comment le com-
prendre ? Que ce même élan fasse naître nombre de fantasmagories vouées 
à s’eff ondrer au moindre examen un tant soit peu critique, cela est un fait. 
Mais cela ne permet pas de confondre cet élan dans son mouvement propre 
avec les représentations qu’il lui arrive de susciter. C’est là qu’il faut revenir 
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à cette prudence à laquelle les prétentions religieuses et métaphysiques n’ont 
pas toujours su respecter mais à quoi les plus grands des penseurs n’ont pas 
manqué de se tenir. 

La leçon de Platon et celle de Kant
Et Platon, en tout premier lieu. L’image de la caverne, puisque c’est bien 
d’eikôn que parle Socrate, est fi gure de cette ouverture du monde sur une 
région supérieure qui donne sens au ici et maintenant. Cela, toutefois, n’est 
pas donné avec le statut de connaissance, mais d’espérance comme Socrate 
le dit très explicitement. 

quant à la montée dans le monde supérieur et à la contemplation de 
ses merveilles, vois-y la montée de l’âme dans le monde intelligible, 
et tu ne te tromperas pas sur mon espérance (elpis), puisque tu dési-
res la connaître. (République, VII, 517 b). 

C’est d’une espérance donc qu’il s’agit. Ou encore d’une foi, comme dans 
les dernières lignes du récit du mythe d’Er, à la fi n de la République. De la 
même manière, lorsqu’il s’agit, dans le Phédon, de se prononcer sur la foi en 
l’immortalité de l’âme, Platon ne se méprend pas en parlant bien d’un risque 
à courir. Foi, espérance, risque, cela ne peut, certes accéder au rang de savoir 
fondé en raison, comme le rappelle encore le passage du Timée (en 29 b-d) 
qui précède la relation de la naissance du monde. 

Si donc, Socrate, en beaucoup de points, sur beaucoup de questions 
concernant les dieux et la naissance du monde, nous ne parve-
nons point à nous rendre capables d’apporter des raisonnements 
cohérents de tout point et poussés à la dernière exactitude, ne t’en 
étonne pas. Mais si nous t’en apportons qui ne le cèdent à aucun en 
vraisemblance, il faut nous en féliciter, nous rappelant que moi qui 
parle et toi qui juges, nous ne sommes que des hommes, en sorte qu’il 
nous suffi  t d’accepter en ces matières un récit vraisemblable (eikota 
muthon), et que nous ne devons pas chercher plus loin.

Eikôn, image au sens de vrai-semblable, ou muthos eikotos. Platon ne se 
méprend donc pas qui distingue avec soin le vrai fondé en raison et le simple-
ment «vrai-semblable» car nous ne sommes que des hommes. Ce qui revient 
à dire qu’il y a  des registres diff érents de l’affi  rmation, ou des diff érences 
d’ordre. Diff érence que l’on retrouvera, par après, chez Pascal, par exemple, 
lorsqu’il présente l’acte de foi à partir de l’analogue du pari, c’est-à-dire 
d’un engagement de l’existence qui ne peut sans doute rendre intégralement 
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raison de son engagement, sans que, pour autant, il ne s’agisse, là, que d’une 
affi  rmation insensée. 

Diff érence que l’on retrouvera, enfi n, chez Kant, quand il explicite les 
diff érents registres de l’entendement et de la pensée. 

la seule connaissance spéculative possible de la raison sera limitée 
aux simples objets de l’ex pér ience . Toutefois, il faut bien remarquer, 
il y a  toujours ici cette réserve à faire, que nous pouvons au moins 
penser ces mêmes objets, comme choses en soi, quoique nous ne 
puissions pas les connaître (en tant que tels). […]. Je dus donc abolir 
le savoi r  afi n d’obtenir une place pour la croya nce . (Critique de la 
raison pure, Préface de la seconde édition. Les termes soulignés le sont 
par Kant).

Une diff érence d’ordres
Distinction entre savoir donné en raison et savoir seulement vraisemblable, 
pour parler comme Platon, ou entre savoir et penser, pour le faire comme 
Kant, mais toujours une diff érence d’ordres ou de registres du fonction-
nement de l’esprit: là est la condition d’une compréhension correcte du 
fonctionnement de l’esprit humain. Ses démarches sont plurielles et non pas 
uniques. Avec le même souci, ici et là, pour ne pas se méprendre et se berner 
soi-même.

Les explications unifi antes sont toujours séduisantes. Elles ont le 
mérite de la simplicité et satisfont volontiers une raison en quête d’une ex-
plication sans reste. Elles font système en tentant de se laisser passer pour la 
forme unique du vrai puisque, hors d’elle, il ne peut y avoir que de l’erreur. 
Mais, en fait, elles verrouillent une raison centrée sur les seules règles qu’elle 
se donne à un moment donné. Partage du vrai et du faux, en fait, démarche 
qui n’est pas si éloignée de la rigidité que Hume dénonce lui-même dans la 
superstition. Or, une pensée totalisante ne tarde pas à prendre fi gure totali-
taire.

Par contre, revenir à la distinction opérée par Platon ou à celle propo-
sée par Kant est se tenir plus près de la vérité du fonctionnement de l’esprit 
en souci de comprendre le destin de l’homme dans la vie et dans le monde. 
En quête du vrai, puisqu’il ne peut y renoncer sans se trahir lui-même, mais 
devant reconnaître que les chemins vers le vrai ne sont pas de même ordre. 
Tout ce qui relève du savoir doit être en mesure de donner sa preuve, mais 
l’esprit ne peut renoncer à penser en des domaines où, d’évidence, il ne peut 
donner de preuve. Ainsi en tout ce qui relève de l’existence et du sens que les 
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hommes s’attachent à déchiff rer. Une pensée incapable de donner une preuve 
satisfaisante et ne sachant donc que probable. La mort est-elle le dernier mot 
du destin des hommes ou bien un passage vers une forme autre de la vie? Une 
telle foi ne peut ignorer qu’elle n’est qu’inassurée, mais pas insensée pour au-
tant car elle est ce qui, dans la vie même de l’esprit maintient une ouverture.

Qu’est-ce donc, en dernière analyse, que la métaphysique, sinon cette 
ouverture même de l’esprit qui prend la mesure de la fi nitude de la condition 
humaine mais qui se refuse à n’être que ce vivant transitoire et précaire ? 
Cela relève-t-il de la foi plus que du savoir ? Mais notre rapport au quotidien 
de la vie n’est-il pas, sans cesse, sous-tendu par cette même foi qui maintient 
dans la vie? Lorsque Pascal écrit que: «l’homme passe infi niment l’homme», 
il ne méconnaît rien des limites humaines ni que la raison peut se berner 
elle-même. Mais il désigne, comme Platon avant lui et Kant par après, la 
possibilité, pour l’esprit, de se tenir en une telle ouverture. 

Une ouverture qui n’est pas sans risque puisque, là, l’esprit peut se 
perdre en des élucubrations sans fi n. En ce sens, la vigilance de la raison ne 
doit cesser de la requérir. Mais la mise en évidence des illusions possibles ne 
peut faire oublier cette étrange voix qui se manifeste dans l’homme en lui 
laissant entendre qu’il n’est pas tout à fait un vivant comme les autres.

L’impensé
Et pourtant demeure, dans cet imposant édifi ce qui se rapporte à tant d’a-
spects de la vie humaine, que ce soit dans le domaine de la constitution du 
savoir que dans celui de la morale, dans celui de l’esthétique, comme dans 
celui de l’économique ou de la politique, une singulière limite, tant dans 
le domaine de la morale que dans celui de l’esthétique, comme dans cette 
référence qui court tout au long de l’œuvre, sans n’être jamais que contour-
née, au sujet de la mélancolie.

La morale est un art à cultiver pour maintenir les bienséances et le 
caractère agréable du vivre en commun. Sur ce point, en un sens, il ne fait 
que reprendre la vieux précepte de la sagesse grecque: «mèdén agan», rien de 
trop. Hume, on l’a vu, est un modéré qui s’attache à se tenir loin des extrêmes. 
Ni trop, ni trop peu, ce qui le fait se garder tant des spéculations oiseuses que 
du scepticisme sans frein. Un juste milieu, en quelque sorte, mais pas tout à 
fait au sens d’Aristote. Les règles morales naissent d’un accord entre gens de 
bonne compagnie.

Ce faisant, il méconnaît cette spécifi cité de la conscience morale qui 
n’échappera pas à son contemporain, J. J. Rousseau. Pour ce dernier, la morale 
est, tout également, de l’homme mais elle est dans l’homme quelque chose de 
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plus que l’individu, puisque, dans l’homme, la voix d’une Nature qui l’incite 
à se dépasser. «Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste 
voix», pour reprendre les mots du Vicaire savoyard, dans l’Emile, elle té-
moigne, dans l’homme de quelque chose de plus que l’individu lui-même. Ce 
que Kant reprendra à son propre compte. Or, chez Hume, la morale n’est rien 
d’autre que ce savoir-vivre en commun, d’une manière policée et élégante, 
comme si l’être humain n’était jamais confronté à des forces mauvaises.   u 
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