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Profesor Andrzej Walicki (1930–2020) był pionierem, a zarazem już za ży-
cia stał się uznanym klasykiem w zakresie badań nad dziejami rosyjskiej fi lozofi i 
i myśli społecznej w XIX i początkach XX w.  – nie tylko w Polsce, ale i za 
granicą. Nieprzypadkowo kalifornijski historyk Jonathan F. Beecher określił go 
jako „absolutnie centralną fi gurę dla amerykańskich studiów rosyjskiej historii 
intelektualnej”1. Walicki stał się jednym z członków-założycieli tzw. Warszaw-
skiej Szkoły Historii Idei i współtwórcą jej fundamentów metodologicznych2. 

1  A. Valickij, Džeims Skanlan, „Filosofskij žurnal” 2017, nr 3, s. 167.
2  Por. I. Koepke, Andrzej Walicki i „warszawska szkoła historyków (historii) idei”, „Filo-Sofi ja” 

2005, nr 1, s. 263–264.
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W swych badaniach zawsze bazował na materiałach źródłowych – oryginal-
nych pracach myślicieli, które wszechstronnie analizował. Był wolny od uprze-
dzeń i obciążeń ideologicznych, które, zwłaszcza w początkach jego twórczości 
rozpoczętej już na początku  lat pięćdziesiątych, w poważnym stopniu narzuca-
ły i ograniczały problematykę oraz treść prowadzonych badań. 

Pozbawiony możliwości studiowania fi lozofi i z powodów politycznych (po-
byt ojca w więzieniu, zawieszenie studiów fi lozofi cznych pierwszego stopnia) 
rozpoczął studia rusycystyczne na Uniwersytecie Łódzkim, a po śmierci swego 
mistrza, profesora Sergiusza Hessena (1887–1950), przeniósł się na Uniwersy-
tet Warszawski, który ukończył w 1953 r. We wrześniu 1957 r. został adiunk-
tem w Katedrze Historii Myśli Społecznej UW, kierowanej przez prof. Ninę 
Assorodobraj-Kulę. podejmując jednocześnie w listopadzie 1957 r. pracę w In-
stytucie Słowianoznawstwa PAN, z którym rozstał się w 1960 r., przenosząc się 
do Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN. 

Walicki bardzo szybko zyskał renomę międzynarodową, co zaowocowało 
propozycjami objęcia stanowisk poza krajem. W latach 1981–1986 był pro-
fesorem na Australijskim Uniwersytecie Narodowym w Canberze, a w latach 
1986–1999 na Uniwersytecie Notre Dame w Indianie, USA. W 1994 r. został 
uhonorowany członkostwem Polskiej Akademii Nauk, najpierw jako członek 
korespondent, a od 1998 r. członek rzeczywisty. Za ogromny wkład do huma-
nistyki – prace z zakresu „historii kulturalnej i społecznej świata słowiańskiego 
od panowania Katarzyny II do rosyjskich rewolucji 1917 roku”3 – Andrzej Wa-
licki w 1998 r. został laureatem prestiżowej międzynarodowej nagrody Eugenia 
Balzana.

Korzenie zainteresowań Walickiego myślą rosyjską sięgają jego lat dziecin-
nych, spędzonych w Łodzi. Było to związane przede wszystkim z faktem, że 
sublokatorem w mieszkaniu jego matki, Anny Chmielewskiej (1905–1981), 
był wybitny rosyjski fi lozof i pedagog, Sergiusz Hessen, który w 1921 r. opuś-
cił Rosję Radziecką. Anna Chmielewska przyjaźniła się także z przyszłą drugą 
żoną Hessena, Marią Niemyską (1904–1986), która pisała o matce Walickiego: 
była to „długoletnia i b[ardzo] uzdolniona asystentka i później adiunkt w dzia-
le oświaty (Studium Pracy Społeczno-Oświatowej) na Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej; działaczka społeczno-oświatowa i teoretyk w zakresie tych specjalności. 
Doskonała znawczyni historii sztuki, którą też przez długie lata studiowała”4. 
Sergiusz Hessen wraz z Marią Hessenową mieli duży wpływ na dorastające-
go Andrzeja Walickiego. Z perspektywy czasu stwierdził: „Dzięki Hesseno-

3  Zob. A. Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiografi i, Warszawa 2010, s. 375. 
4  M. Hessenowa  Uzupełnienie do rozdziału 12-go „Autobiografi i”, Połączone Biblioteki Wy-

działu Filozofi i UW, Wydziału Socjologii UW, Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN, Polskiego 
Towarzystwa Filozofi cznego, Archiwum Sergiusza Hessena [ASH], rkps 803, k. 2.
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wi (a częściowo też dziadkowi Leonowi) nie miałem […] żadnych uprzedzeń 
wobec kultury rosyjskiej – wręcz przeciwnie”5. Twórczość Hessena Walicki 
scharakteryzował w sposób niezwykle trafny: „był człowiekiem o europejskim 
horyzoncie myślenia, zupełnie wolnym od emigracyjnych kompleksów i obse-
sji. Świadomość kryzysu łączył z niezachwianym optymizmem historiozofi cz-
nym, a przywiązanie do dziedzictwa liberalizmu z głębokim przeświadczeniem, 
iż aby ocalić jego «prawdę», trzeba wykroczyć poza liberalizm, «znieść» go 
w heglowskim sensie tego słowa (Aufh ebung). Dlatego też jego konstatacja kry-
zysu kultury nie była jedynie dodatkowym elementem tego kryzysu, jak mia-
ło to miejsce u różnego rodzaju «proroków zagłady». Można powiedzieć bez 
przesady, iż cała twórczość Hessena ‒ jako fi lozofa, pedagoga i teoretyka prawa 
‒ podporządkowana była wysiłkowi przezwyciężania kryzysu; na płaszczyźnie 
fi lozofi cznej wysiłek ten polegał na walce z relatywizmem i subiektywizmem, 
z jednej strony, oraz z fałszywymi absolutami ‒ z drugiej”6. To Hessen zaszczepił 
Walickiemu przekonanie, że „myśli religijnej potrzebna jest liberalna moderni-
zacja, a liberalizmowi wymiar religijny”7. Profesor Walicki podkreślał także, że 
Hessenowi zawdzięczał „wprowadzenie w rosyjską myśl fi lozofi czno-religijną 
i w świat wartości nazywany «rosyjską duchowością»”8. Wypada więc nieco 
szerzej przedstawić postać Hessena, którego sam Walicki wielokrotnie nazywał 
swym mentorem i tutorem.

Sergiusz Hessen urodził się jako nieślubne dziecko Iosifa Hessena (1865–
1943), rosyjskiego polityka, publicysty, dziennikarza i prawnika pochodzenia 
żydowskiego, który za swą działalność społeczno-polityczną został skazany na 
zesłanie do Ust’-Sysolska, oraz Anny Makarowej – córki gospodarza mieszka-
nia wynajmowanego przez Iosifa na zesłaniu. Po odbyciu kary Iosif Hessen udał 
się do Odessy, zabierając ze sobą syna. Większość swego dzieciństwa Sergiusz 
Hessen spędził u boku ojca, macochy Anny Sztejn i przybranych braci w Ki-
szyniowie. Ukończył studia prawnicze na Uniwersytecie w Sankt-Petersburgu, 
a następnie kształcił się w zakresie fi lozofi i w znanych ośrodkach neokantow-
skich w Niemczech, m.in. pod kierunkiem Heinricha Rickerta i Wilhelma 
Windelbanda. W 1908 r. obronił doktorat na temat Individuelle Kausalität 
(„O przyczynowości indywidualnej”). Wykładał na Uniwersytecie w Petersbur-
gu fi lozofi ę i psychologię, a także pedagogikę, która początkowo była dla niego 

5  A. Walicki, Idee i ludzie, s. 28.
6  A. Walicki, Słowo wstępne, [w:] S. Hessen, Studia z fi lozofi i kultury, wybór, oprac. A. Wali-

cki, Warszawa 1968, s. 6–7.
7  A. Walicki, Idee i ludzie, s. 425.
8  Moje sprawy rosyjskie – z profesorem Andrzejem Walickim rozmawia Janusz Dobieszewski, [w:] 

A. Walicki, O Rosji inaczej,  Warszawa 2019, s. 51.
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„ziemią całkowicie nieznaną”9. Niemniej jednak dosyć szybko stał się uznanym 
specjalistą w tej dziedzinie, a podczas pracy na Uniwersytecie w Tomsku (1917–
1921) ostatecznie ukształtował swój własny system pedagogiczny10. W grudniu 
1921 r. Hessen był zmuszony opuścić Rosję i przez Finlandię udał się do Ber-
lina, gdzie pracował w Rosyjskim Instytucie Naukowym, a w 1924 r. wyjechał 
do Pragi. Tam otrzymał profesurę w Rosyjskim Instytucie Pedagogicznym im. 
Jana Amosa Komeńskiego, gdzie wykładał do 1927 r. W tymże roku rozpoczął 
wykłady w Rosyjskim Uniwersytecie Narodowym w Pradze. Był jednym z re-
daktorów znanego czasopisma pedagogicznego „Russkaja szkoła za rubieżom” 
(„Русская школа за рубежом”), członkiem zarządu Rosyjskiego Towarzystwa 
Filozofi cznego w Pradze, Instytutu Słowiańskiego i innych stowarzyszeń11. Za 
czeską wersję swej pracy „Filozofi czne postawy pedagogiki” Hessen otrzymał 
prestiżową nagrodę Ministerstwa Edukacji i Oświecenia Narodowego Czecho-
słowacji12. W 1927 r. uczestniczył w II Polskim Zjeździe Filozofi cznym w War-
szawie, a wiosną 1933 r. otrzymał zaproszenie do objęcia Katedry Wychowania 
w Wolnej Wszechnicy Polskiej. 

Do stolicy Polski Hessen przeprowadził się jesienią 1934 r. Wspominał: „Już 
pierwszy rok profesury w Warszawie dowiódł, że nie popełniłem błędu, podej-
mując decyzję przeniesienia się tutaj. Bardzo prędko nauczyłem się języka o tyle, 
że mogłem już nie czytać wykładów z rękopisu uprzednio napisanego i popra-
wionego, lecz wygłaszać je swobodnie”13. W nauce języka polskiego pomagała 
mu wspomniana wyżej Maria Niemyska, z którą Hessen zawarł w 1937 r. związek 
małżeński. W czasie II wojny światowej Hessen wraz z żoną i synem z pierwsze-
go małżeństwa, Dymitrem, ratował dzieci żydowskie, za co w 1984 r. otrzymał 
zaszczytny tytuł „Sprawiedliwy wśród narodów świata”. Po wojnie, na wezwa-
nie prof. Teodora Viewegera (1888–1945), rektora Wolnej Wszechnicy, Hessen 
podjął pracę na nowo powstałym Uniwersytecie w Łodzi, prowadząc wykłady 
z pedagogiki kultury, historii fi lozofi i, fi lozofi i prawa i języka rosyjskiego (warto 
dodać, że jego syn Dymitr później zasłynie jako współredaktor Wielkiego słowni-
ka polsko-rosyjskiego). W Łodzi w sposób szczególny zaprzyjaźnił się z rektorem 
uczelni, prof. Tadeuszem Kotarbińskim (1886–1981), którego poznał w War-
szawie jeszcze w 1926 r. Pisał o nim, że to „wybitny i czarujący człowiek, najszla-

9  S. Hessen, Moje życie, [w:] idem, Pisma pomniejsze, Warszawa 1997, s. 25.
10  Ibidem, s. 31.
11  Zob. Predstaviteli emigracii s territorii byvšej Rossijskoj Imperii v Čehoslovakii (1918–1945). 

Biografi českij slovar’, red. D. Gaškova i kol., Praha 2021, s. 126–127; V. Goněc, Sergius Hessen 
a Československo, Brno 2000.  

12  Zob. D. Slobodová, Filosofi e pedagogiky Sergeje Gessena, [w:] Vybrané kapitoly z ruského 
myšlení 20. století, red. H. Nykl, Praha 2018, s. 124–133. 

13  S. Hessen, Moje życie, s. 45.
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chetniejszy typ polskiego i w ogóle europejskiego inteligenta”, mimo iż obydwaj 
wyznawali odmienne poglądy fi lozofi czne: Hessen dążył „w stronę platonizmu, 
usiłując rozwinąć wielopiętrową teorię rzeczywistości, ukoronowaną teorią bytu 
duchowego, a w dalszej perspektywie – nawet wizją «Królestwa Bożego»”, pod-
czas gdy Kotarbiński głosił „swoistą odmianę materializmu”14. 

Hessen jako fi lozof i teoretyk pedagogiki zyskał sławę międzynarodową. Był 
jednym z najwybitniejszych współpracowników UNESCO: m.in. na podsta-
wie jego artykułu Prawa człowieka w liberalizmie, socjalizmie i komunizmie15 
została w 1948 r. przygotowana Deklaracja Praw Człowieka16.

Przytoczyliśmy wyżej wybrane fragmenty wspomnień Hessena, które zosta-
ły spisane przez niego po rosyjsku. To właśnie prof. Walicki udostępnił tę auto-
biografi ę czytelnikom w Rosji17, dodając do publikacji w języku oryginału swo-
ją przedmowę i posłowie18. Tekst posłowia (ogłoszonego po rosyjsku drukiem 
w 1994 r.) częściowo pokrywa się z publikowanym niżej tekstem wspomnień Wa-
lickiego o Hessenie, powstałym w języku polskim. Należy nadmienić, że pierw-
szy drukowany tekst Andrzeja Walickiego na temat Hessena ukazał się jako hasło 
w Słowniku fi lozofów w 1966 r.19 W październiku 1967 r. Walicki napisał słowo 
wstępne do dokonanego przezeń wyboru Hessenowskich studiów z fi lozofi i kul-
tury (opublikowanego w 1968 r.)20, z czego zwierzał się Marii Hessenowej jeszcze 
w 1956 r.: „Zafrapowała mnie i ucieszyła wiadomość, że «Ossolineum» zamie-
rza wydać całość prac Profesora. […] Myśl, że mógłbym współpracować przy wy-
dawaniu tych prac ogromnie mnie ucieszyła, wręcz zaszczyciła. Mógłbym, oczy-
wiście, redagować lub współredagować tylko te prace, których oryginały pisane są 
po polsku, po rosyjsku lub po angielsku – francuski i niemiecki znam o wiele za 
słabo”21. W 1957 r. Walicki planował wydać w Biblioteczce „Po Prostu” polskie 
przekłady prac Hessena: Prawa człowieka w liberalizmie, socjalizmie i komunizmie 
oraz Współczesna demokracja, ale do realizacji tego zamiaru nie doszło22.

14  Por. ibidem, s. 69.
15  S. Hessen, Die Menschenrechte in Liberalismus, Sozialismus und Kommunismus, [w:] Um die 

Erklärung der Menschenrechte: ein Symposion,  UNESCO, Zürich, Wien 1950, s. 140–186.
16  Zob. S. Sztobryn, Filozofi a wychowania Sergiusza Hessena,  Łódź 1994, s. 182–183.
17  List A. Walickiego do M.A. Maslina, 02.01.1997 r., [w:] A. Valickij, Inoi vzglâd na Rossiǔ. 

Pis’ma iz „Russkogo arhiva”, „Filosofskij žurnal” 2021, nr 2, s. 171.
18  A. Valickij, Predislovie k publikacii S. Gessena „Moe žizneopisanie”, „Voprosy fi losofi i” 1994, 

nr 8, s. 150–151; idem, Posleslovie, ibidem, s. 182–187.
19  A. Walicki, Hessen, Siergiej Josifowicz, [w:] Słownik fi lozofów, t. 1, red. I. Krońska, Warszawa 

1966, kol. 259–260.
20  A. Walicki, Słowo wstępne, s. 5–46.
21  A. Walicki, List do M. Hessenowej z 14 listopada 1956 r., ASH, rkps 811, t. 5, k. 164‒165.
22  A. Walicki, Listy do M. Hessenowej z 14 stycznia 1957 r. i 16 kwietnia 1957 r., ASH, rkps 

811, t. 5, k. 165, 168.
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Jeszcze jedno hasło Walickiego o swym mistrzu – tym razem po angielsku 
– ukazało się w 1988 r. w prestiżowej Routledge Encyclopedia of Philosophy23. 
Hessenowi poświęcony był również odczyt Walickiego wygłoszony na Uniwer-
sytecie Łódzkim z okazji nadania mu  24 maja 2001 r. doktoratu honorowego 
tej uczelni24. „Pamięci Sergiusza Hessena” Walicki zadedykował także swój zna-
komity esej Dostojewski a idea wolności25. Ponadto, bohaterem ostatniego, siód-
mego rozdziału książki Legal Philosophies of Russian Liberalism (1987) Walicki 
również uczynił Hessena26. Zmodyfi kowany przekład tego rozdziału ukazał się 
w zainicjowanym przez Walickiego rosyjskim wydaniu dzieł S. Hessena27. Otóż 
podczas pobytu Walickiego w Moskwie w 1991 r. zrodził się pomysł, by wydać 
dwa tomy pism Hessena, ale ostatecznie po rosyjsku wyszła tylko jednotomowa 
antologia jego tekstów28. Wreszcie, należy wspomnieć o podręczniku pióra A. 
Walickiego – typowo akademickiej książce Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia 
do renesansu religijno-fi lozofi cznego29, która ukazała się po angielsku pod tytułem 
Th e Flow of Ideas. Russian Th ought fr om the Enlightenment to the Religious-
Philosophical Renaissance30. Znajdujemy w niej wiele wzmianek autora o swym 
nauczycielu, Sergiuszu Hessenie. Co więcej, Walicki z niejaką skruchą pisał, że 
w przedmowie do angielskiego wydania wcześniejszej wersji tej pracy – A History 
of Russian Th ought fr om the Enlightenment to Marxism31 (będącej przekładem 

23  A. Walicki, Hessen, Sergei Iosifovich (1887–1950), [w:] Routledge Encyclopedia of Philosophy, 
red. E. Craig, t. 4, London-New York 1998, s. 415‒419. 

24  A. Walicki, Mój łódzki mistrz i pluralizm wartości, „Res Publica Nowa”.2002, 09, s. 42–47. 
Przedruk [w:] idem, O inteligencji, liberalizmach i o Rosji, Kraków 2007, s. 219–232.

25  A. Walicki, Dostojewski a idea wolności, [w:] idem, Osobowość a historia. Studia z dziejów 
literatury i myśli rosyjskiej, Warszawa 1959, s. 355.

26  A. Walicki, Legal Philosophies of Russian Liberalism, Oxford 1987, s. 404‒470. Maszynopis 
tego rozdziału, wysłany przez A. Walickiego Marii Hessenowej, znajduje się w Archiwum S. Hes-
sena (A. Walicki, Sergius Hessen, ASH, rkps 805). Przekład polski: A. Walicki, Filozofi a prawa 
rosyjskiego liberalizmu, tłum. J. Stawiński, Warszawa 1995, s. 419–482. 

27  A. Valickij, Sergej Gessen: fi losof v izgnanii, [w:] S.I. Gessen, Izbrannye sočineniâ, Moskwa 
1998, s. 3–28. Przedruk: A. Valickij, Sergej Gessen: fi losof v izgnanii, [w:] Sergej Iosifovich Gessen, 
red. V.V. Sapova, T.G. Ščedrina, Moskwa 2020, s. 10–32. Walicki ubolewał, że rosyjska wersja 
została „drastycznie skrócona”; nie opublikowano również dostarczonej przezeń bibliografi i prac 
Hessena. Zob. A. Walicki, Idee i ludzie, s. 315.

28  Zob. A. Walicki, Idee i ludzie, s. 295–296, 315.
29  A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kraków 

2005.
30  A. Walicki, Th e Flow of Ideas: Russian Th ought from the Enlightenment to the Religious-

Philosophical Renaissance, tłum. J. Kozak, H. Andrews-Rusiecka, Frankfurt a. Main 2014.
31  A. Walicki, A History of Russian Th ought from the Enlightenment to Marxism, tłum. H. An-

drews-Rusiecka, Redwood City 1979.
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książki Rosyjska fi lozofi a i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu32) – nie 
wymienił nazwiska Hessena: „Wydawało mi się, że wzmianka o osobie zmarłej 
w roku 1950 w dalekiej Polsce byłaby czymś nazbyt prywatnym i nieuzasad-
nionym w amerykańskim podręczniku. Dziś patrzę na to inaczej. Jeżeli książka 
o myśli rosyjskiej wznawiana jest po przeszło 30 latach, w postaci rozszerzonej, ale 
z zachowaniem interpretacyjnej ciągłości, to warto może wyraźnie powiedzieć, 
komu zawdzięczała najwięcej, w sensie inspiracji intelektualnej i moralnej zara-
zem. Nie mam wątpliwości, że byli to dwaj rosyjscy emigranci pochodzenia ży-
dowskiego, zadomowieni w fi lozofi i europejskiej, ale przywiązani dogłębnie i do-
zgonnie do tradycji ideowych przedrewolucyjnej inteligencji rosyjskiej: Sergiusz 
Hessen i Isaiah Berlin”33. Istotnie, w rozwoju intelektualnym Walickiego Hessen 
„spełnił rolę ogniwa, które połączyło refl eksję późniejszego autora książki o Fi-
lozofi i prawa rosyjskiego liberalizmu […] z liberalnym dziedzictwem rosyjskiej 
myśli fi lozofi cznej. W ten sposób Walicki stał się nie tylko interpretatorem, ale 
w pewnym sensie także kontynuatorem tej myśli”34.

W Archiwum Literackim Pomnika Piśmiennictwa Narodowego (Literární 
archiv památníku národního písemnictví v Praze) w Pradze znajduje się zbiór 
rodziny Hessenów: Sergiusza Hessena i jego synów – Eugeniusza, który zginął 
podczas II wojny światowej, oraz Dymitra. Dokumenty te do archiwum praskie-
go przekazał właśnie ten ostatni 35. W spuściźnie tej zachował się tekst, podpisa-
ny: „Werlicky Andrzej: Wspomnienia. Vzpomínka na S.I. Hessena”36. Jak ustalił 
Hanuš Nykl, jego autorem jest właśnie Andrzej Walicki. Podobny tekst, jednak 
bez przytoczenia cytatów z poetów rosyjskich, a jedynie ze wskazaniem nume-
rów stron „rosyjskiego wydania” (ma się rozumieć, tekstów wierszy) znajduje 
się w zbiorze Sergiusza Hessena w archiwum Połączonych Bibliotek Wydziału 
Filozofi i UW, Wydziału Socjologii UW, Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN 
i Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego w Warszawie37. Jest to maszynopis liczą-
cy 24 strony i datowany na marzec 1955 r.; w jednym miejscu widnieje dokład-
niejsza data: 19 marca, a w czterech fragmentach podano także godzinę: godz. 
24, 930, 1630 i 2115. Historię powstania tego tekstu można zrekonstruować na 
podstawie listu Andrzeja Walickiego do Marii Hessenowej z 21 grudnia 1955 r., 
w którym czytamy: „Dwa lata temu pożyczyła mi Pani pracę prof. Hessena 

32  A. Walicki, Rosyjska fi lozofi a i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu,  Warszawa 1973.
33  A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, s. 13.
34  J. Dobrzański, Dzieło Andrzeja Walickiego jako wypełnienie powinności klerka, [w:] A. Wali-

cki, PRL i skok do neoliberalizmu,  t. 1 Jaruzelski. Solidarność. Zdrada elit, Warszawa 2021, s. 33.
35  M. Dandová, Fond rodiny Hessenů, „Literární archiv. Sborník” 1998, cz. 30, s. 251–253.  
36  Werlicky Andrzej, Wspomnienia. Vzpomínka na S.I. Hessena, kopie strojop., 24 ll., Literární 

archiv Památníku národního písemnictví v Praze, Hessen Sergej Iosifovič, Rukopisy cizí.
37  A. Walicki, Wspomnienia,  ASH, rkps 804, t. 2, k. 37–58. 
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o cnotach, prosząc zarazem bym napisał coś w rodzaju krótkiego wspomnienia 
o Profesorze. Wydawało mi się wówczas, że nic nie pamiętam i nic napisać nie 
zdołam. – Po pewnym czasie jednak, w marcu b.r. zasiadłem z własnego impul-
su i napisałem tekst, który obecnie Pani przysyłam. Napisałem go w dzienniku, 
który zdecydowałem się wówczas prowadzić i który zarzuciłem wkrótce z bra-
ku czasu. Trudno było mi jednak, w związku z tym, znaleźć człowieka, któremu 
mógłbym powierzyć ów dziennik celem przepisania na maszynie wspomnienia 
o Profesorze. Wkrótce udało się to zrobić, przesyłam je więc Pani wraz z najlep-
szymi życzeniami świątecznymi i serdecznymi pozdrowieniami”38.

Jest to zatem najwcześniejszy tekst Walickiego o Hessenie, napisany przez li-
czącego dopiero 25 lat uczonego. Aczkolwiek pewne fragmenty jego wypowie-
dzi o Hessenie, napisane w różnym czasie na przestrzeni całego życia, powta-
rzają się niemal dosłownie, łącznie z cytowanymi wierszami, publikowany niżej 
tekst ma swoją specyfi kę. Przede wszystkim jest to tekst napisany zaledwie pięć 
lat po śmierci Hessena – i w nim wyraźnie widać tęsknotę młodego Walickiego 
za swym nauczycielem, poczucie niewykorzystanej szansy, której – jak pokazało 
jego dalsze życie – wszakże nie zaprzepaścił. W związku z tym, wspomnienia 
te, pisane na dodatek na prośbę wdowy po Hessenie, mają charakter bardziej 
osobisty, mniej akademicki. Walicki nie waha się mówić o swych dziecinnych 
psotach czy nawet kaprysach, wyraża wielką wdzięczność Hessenowi za jego 
wyrozumiałość, łagodność, traktowanie go – małego chłopca – jako równego 
sobie. We wspomnieniach tych czuć, z jednej strony, świeżość młodości autora, 
z drugiej – jego dojrzałość, pewien dystans do siebie, autoironię, ale i świado-
mość własnej godności i radości z tego, że miał okazję uczyć się od Hessena, 
nawet jeśli nie zawsze doceniał jego wykłady. Mamy zatem unikatowy doku-
ment, który jest świadectwem epoki, wzruszającym zapisem pozwalającym le-
piej zrozumieć osobowość zarówno Sergiusza Hessena, jak i samego Andrzeja 
Walickiego. 

Publikacja tego tekstu odbywa się za zgodą archiwum Památník národního 
písemnictví – Muzeum Literatury w Pradze, Połączonych Bibliotek Wydziału 
Filozofi i UW, Wydziału Socjologii UW, Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN, 
Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, a także Joanny Schiller-Walickiej, której 
pragniemy wyrazić naszą szczerą wdzięczność. W publikacji zmodyfi kowano 
ortografi ę i interpunkcję, zgodnie z obecnie obowiązującymi normami.

38  A. Walicki, List do M. Hessenowej z 21 grudnia 1955 r.,  ASH, rkps 811, t. 5, k. 160.
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Andrzej Walicki 

Wspomnienia 
Ilekroć myślę o Hessenie, przeżywam poczucie niezastąpionego braku, stra-

conej wielkiej szansy życiowej. Czemu nie byłem starszy, dojrzalszy wtedy, kie-
dy ów człowiek żył i chciał przekazać mi cząstkę swojej wiedzy – albo raczej 
mądrości. Wprowadził mnie – albo pomógł mi wejść na pewną drogę i odszedł, 
pozostawiając mnie, niewiedzącego nawet, gdzie się znajduję. Chodziłem po-
tem w różne strony i wracałem do tego samego punktu, nie umiejąc jednak 
posunąć się dalej. Tak mało, tak znikomo mało pamiętam z naszych rozmów! 
A jednak w ciągu tych kilku lat, które upłynęły od jego śmierci (lato 1950 r.) 
stawał mi się coraz bliższy i coraz zrozumialszy. Trudno mi odpowiedzieć, czy 
kultura rosyjska przybliżyła mi Hessena, czy też Hessen pozwolił mi „odkryć” 
(nie jest to łatwe obecnie!) szereg jej wątków i problemów. Przybliżyło mi go na 
pewno zapoznanie się z Kantem i Heglem, Dostojewskim i Mannem. Nie mogę 
też myśleć o fi lozofi i starożytnej, nie myśląc o Hessenie.

Czy Hessen wywarł decydujący wpływ na moje zainteresowanie fi lozofi ą? 
Nie, zrodziło się ono samorzutnie, pod wpływem entuzjastycznej (w r. 1947) 
lektury podręcznika Tatarkiewicza39 (Hessen nieszczególnie pochlebnie odzy-
wał się o tej książce, zarzucając jej eklektyzm). Pociągał mnie maksymalizm fi lo-
zofi czny, poszukiwanie rozwiązań ontologicznych dla indywidualnej „fi lozofi i 
praktycznej”, wysoki stopień abstrakcyjności, niemal symboliki, w rozstrzyga-
niu zagadnień nie tylko metafi zycznych, lecz również etycznych i socjologicz-
nych, odnajdywanie rozwiązań światopoglądowych nie na płaszczyźnie scjen-
tystycznej, lecz w głębokim indywidualnym przekonaniu, któremu ogromnie 
pomaga bezpośrednia, autorytatywna (oczywiście nie w sposób zewnętrzny) 
pomoc wybranego nauczyciela. I wydaje mi się, że to wszystko mogłem odna-
leźć w Hessenie.

A ileż mogłem się od niego dowiedzieć o ludziach, których znał, o Rosji, po 
której obecnie zaciera się ślady.

Odczuwam potrzebę przypomnienia sobie wszystkiego, co o Nim pamię-
tam. Pamiętam mało, straszliwie mało! Pamięć moja przeładowana jest obcymi 
ciałami. Hessen jest żywy w niej jako ogólne wrażenie osobowości, światopo-
glądu, jako przedmiot raczej intuicji ‒ jego postać, chociaż jedna z najżywszych 
w mej świadomości, konkretyzuje się w bardzo niewielkiej ilości tzw. „faktów”.

39  W. Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, t. 1. (Wyd. 1, Lwów 1931).
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Podobieństwo to zapewne oparte jest na subiektywnym odczuciu, ale zawsze 
kojarzy mi się On z Sokratesem. Wysokie sklepione czoło, uwydatnione przez 
łysinę, z charakterystycznymi wypukłościami przy łukach brwiowych, szeroki 
niekształtny, nieco zadarty nos, szerokie usta, wystające kości policzkowe, oczy 
głęboko osadzone, duże, nieco wypukłe, zamyślone, często jakby nieobecne, 
w uśmiech zwężające się i skośne (matka Hessena pochodziła z plemienia Ko-
mi40). Wydatna, ale nie brutalna szczęka, rysy dalekie od subtelności, wymode-
lowane mocno, energicznie. Uśmiechał się nieśmiało, dyskretnie – dyskretnie, 
ale nie w sensie „półuśmiechu”, kącikiem ust – uśmiechała się cała jego twarz, 
szerokie usta, skośne oczy, ściągnięte mięśnie policzkowe. Nigdy nie śmiał się 
głośno – nie widziałem też, by kiedykolwiek uśmiechał się złośliwie lub sardo-
nicznie.

Często pojawiał się na Jego twarzy wyraz jakby zdziwienia – często zabawnie 
mrugał oczyma przy nieruchomej reszcie twarzy.

Mówił wyraźnie z rosyjska. Do mnie przemawiał w trzeciej osobie: „Jędruś 
wie…, niech Jędruś powie…”, itp.

Robił wrażenie człowieka naiwnego – nie chcę powiedzieć „naiwnością 
dziecka”; elementem dziecięcej naiwności jest zwykle naiwny egoizm, egocen-
tryzm, często naiwna chytrość. Hessen był naiwny naiwnością mędrca i naiw-
nością człowieka kryształowo dobrego. Uderzała w nim niezwykła skromność 
i prostota. Zawsze uważnie słuchał, co do Niego mówiono – jeżeli mówiono 
głupstwa, nie wyrażał głośno swej dezaprobaty, lecz milczał i mrugał oczyma 
z wyrazem zdziwienia. Każdego brał na serio. Dzieci traktował z równą powagą 
jak dorosłych. 

Jako dziecko nie omieszkałem, oczywiście, tego wyzyskać. Hessen zamiesz-
kał u nas (tj. u Matki41, na ul. Uniwersyteckiej) jako sublokator, gdy miałem 
lat 5 czy 6. Uznałem, że to człowiek mi równy, pozbawiony autorytetu obcego 
dorosłego. Rychło uznałem nawet, że mam nad nim przewagę. Przynosiłem 
mu moje albumy zoologiczne, opowiadałem mu o pumach, kangurach i ali-
gatorach. Uznawał w pełni mój autorytet, uważnie słuchał, mrugając oczy-
ma, zadawał pytania. Lubiłem go egzaminować: „czy wiesz, co to jest”, itp. 
(wszystko z dziedziny zoologii). Nie udawał, że nie wie, jeśli wiedział, często 
jednak nie wiedział i wyglądał wówczas jakby zawstydzony. Wykłady swoje 
ilustrowałem rysunkami – czasem za daleko zapędzałem się w fantazjowanie 
– nie podawał nigdy w wątpliwość mych słów, w dalszym ciągu słuchał uważ-

40  S. Hessen urodził się w stolicy republiki Komi, Ust’-Sysolsku (dziś Syktywkar), gdzie na 
zesłaniu przebywał jego ojciec Iosif Hessen. 

41  Anna Chmielewska, z domu Szlachcińska, primo voto Walicka (1905–1981), polska pe-
dagog społeczna, adiunkt Wolnej Wszechnicy Polskiej, a po II wojnie światowej Uniwersytetu 
Łódzkiego.
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nie, lecz jakby ze zdziwieniem, nie przestając zadawać dalszych pytań. Wów-
czas sam się wycofywałem, przynajmniej częściowo. Nigdy mnie nie zganił, 
nie moralizował.

Pewnego razu byłem chory. Kilka osób przyniosło mi malutkie misie. Hessen 
też przyniósł misia, ale bez ucha. Natychmiast to zauważyłem i nie omieszka-
łem oznajmić. Zmieszał się, oświadczył, że od razu podejrzewał, iż coś brakuje 
temu misiowi, ale nie wiedział co. Wyniośle uśmiechnąłem się w duchu: „Nic 
dziwnego, taka lufa!” mógłbym wyrazić obecnie swą ówczesną myśl.

Dziś, gdybym był chory, nie mniejszą niż wówczas przyjemność sprawiłyby 
mi takie małe misie. Ale miś bez ucha wzruszyłby mnie najbardziej. Dzieciom 
jednakże są częstokroć obce takie „dziecinne” uczucia. Miś bez ucha został 
pogardzony. Zabawek miałem za dużo, właśnie zabierano niektóre z nich dla 
„biednych dzieci”. Nazbierał się tych starych zabawek pełen kosz – dorzuciłem 
do niego świeżo otrzymanego misia-kalekę.

W naszych późniejszych rozmowach Hessen wspominał czasem, że byłem 
tzw. „cudownym dzieckiem”. Podobno (nie pamiętam tego) zdumiało go moje 
rezolutne oświadczenie (odpowiedź na zapytanie), że interesuje mnie „świat 
i życie”. Właśnie zaczęła się ukazywać encyklopedia pod tym tytułem. Ale ja, 
oczywiście, nie umiałem jeszcze nawet czytać.

„Ja też, tak jak Jędruś, byłem kiedyś cudownym dzieckiem” – powiedział mi 
kiedyś i opowiedział kilka faktów ze swego dzieciństwa. Wynikało z nich, że był 
dzieckiem daleko bardziej „cudownym” niż ja. Mając lat pięć, czytał i referował 
przed dorosłymi „Historię Merowingów” Th ierry’ego – opowiadał o tym bar-
dzo żywo i zabawnie.

Później Hessen ożenił się i zamieszkał osobno, również w okolicach pl. Na-
rutowicza. Już jako uczeń, mając lat 8–9 (1938, [193]9), przychodziłem tam 
czasem z Matką i Romanem Chmielewskim42. Parę razy okazało się, że profesor 
ma dwa wieczne pióra, z których jedno oddawał mnie. Bardzo lubiłem p. Mary-
się43, która grała ze mną w „kartofl e”. Profesor też – z pełnym zainteresowaniem 
– brał często udział w tego rodzaju grach – zwłaszcza kiedy przyjeżdżał na Gro-
chów (również w okresie wojny), gdzie było więcej młodocianych chętnych. 
W większym gronie p. Marysia aranżowała zwykle zabawę: „Przyjechała babcia 
z Paryża i przywiozła…”, itp.

Po wojnie spotkałem się z Hessenem w Łodzi, na ul. Zawadzkiej, w hote-
lu „Monopol”. Zgromadzono tam kadry dawnej Wszechnicy, mające tworzyć 

42  Roman Chmielewski (?–1939), ojczym Andrzeja Walickiego.
43  Maria Hessenowa, z domu Niemyska (1904–1986), studentka, a następnie druga żona 

Sergiusza Hessena, redaktorka jego pism wydanych w języku polskim.
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podstawę powstającego Uniwersytetu Łódzkiego. Żywo zainteresował się zdo-
byciem przeze mnie (dzięki dziadkowi44) początków rosyjskiego. Chciał dalej 
mnie uczyć, ale wkrótce  zrezygnował, widząc brak zapału z mej strony (narzu-
canie czegokolwiek w jakiejkolwiek formie było Mu zupełnie obce). Pamiętam, 
jak poszliśmy (nie wiem, czemu tylko we dwóch) do kina na ulicę Gdańską 
lub Żeromskiego – po raz pierwszy po wojnie. Grano fi lm radziecki pt. Anto-
ni Iwanowicz gniewa się45. Nastroił on profesora bardzo optymistycznie – był 
to niezły fi lm, a Hessen cieszył się wszystkim tym, co dobrze świadczyło o Ro-
sji. Akcja fi lmu odbywała się w Leningradzie. Hessen opowiadał potem, jaki 
piękny jest Leningrad (pamiętał, oczywiście, tylko St. Petersburg), o tym, że 
inteligencja w Leningradzie zachowała dużo wyższy poziom kultury ogólnej 
niż w Moskwie46. Były to dla mnie rzeczy zupełnie nowe – nigdy przed tym nie 
zastanawiałem się na temat kultury w ZSRR.

Trudno mi powiedzieć, jaki był w ogóle stosunek Hessena do ZSRR. Nie 
czytałem Jego prac, nie prowadziłem z Nim na ten temat dłuższych rozmów. 
Zrelacjonuję jednak to, co pamiętam, i ogólne wrażenie.

Nigdy nie powiedział przy mnie nic złego o swej ojczyźnie. W ostatnim 
roku Jego życia, jako początkujący student rusycystyki, komunikowałem Mu 
czasami powybierane z książek radzieckich kwiatki bzdury, nacjonalizmu lub 
brutalności, b[ardzo] swoiste sądy o fi lozofach, których czcił (np. o Sokratesie, 
Platonie, Kancie) i temu podobne. Słuchał tego w milczeniu, mrugając oczami, 
jakby nieobecny; nigdy nie podejmował tego tematu. Czy nie zdawałem sobie 
sprawy, że sprawia mu to przykrość?

Obca Mu była ironia, nie mówiąc już o szyderstwie i cynizmie. Wydaje mi 
się, że trzymał się zasady, by przedmiotem rozmów czynić tylko pozytywne 
wartości, pamiętać o dobru i prawdzie, ignorując to, co bolesne i złe. Nigdy 
nie okazywał rozdrażnienia. Jego postawa potwierdzała stoicką mądrość Marka 
Aurelego: jest w twej mocy wieść życie takie, jakie chcesz je widzieć w chwili 
zejścia. Głęboko wierzył w niezniszczalny walor pewnych wartości i nie obawiał 
się o ich ostateczny los. Dlatego też nie podzielał popularnych wśród emigracji 
rosyjskiej nastrojów katastrofi cznych.

44  Leon Walicki (1870–1952), lekarz-stomatolog, syn powstańca styczniowego zesłanego do 
Rosji. Przed powrotem do kraju mieszkał w Petersburgu, gdzie urodził się jego syn, ojciec An-
drzeja, prof. Michał Walicki.

45  Antoni Iwanowicz gniewa się – radziecka komedia muzyczna (1941), reż. Aleksandr Iwa-
nowski (1881–1968).

46  Por. A. Walicki, List do M. Hessenowej z 1 października 1956 r., ASH, rkps 811, t. 5, 
k. 162‒163: „Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa wyjeżdżam niedługo (na 2 miesiące) do 
ZSRR. […] Profesor mówił mi kiedyś, że w razie mego wyjazdu do Leningradu da mi adresy 
swych przyjaciół i znajomych. Czy wie Pani, kogo mógł mieć na myśli?”.
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Czy znaczy to, że żył w świecie pozaczasowym? W pewnej mierze tak, ale 
twierdzenie to należy traktować bardzo ostrożnie. Nie był, wydaje mi się, nie-
świadom tragizmu współczesności, faktu odrzucania lub przechodzenia, mimo 
wielu wartości, z którymi zrośnięty był całą swą istotą. Jednym z Jego ulubio-
nych wierszy był słynny „Cyceron” Tiutczewa. Cytuję z pamięci:

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
– Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был.
Так; но прощаясь с римской славой,
С Kапитолинской высоты
вo всём величии видел ты
Закат звезды его кровавой.
Счастлив, кто посетил сей мир
в его минуты роковые;
Его призвали все благие,
Как собеседника, на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертие пил47.
A zatem „минуты роковые”, chwile fatalne, przełomowe.
Czy nie mуślał o współczesności, pisząc o „lichej” dialektyce, tzn. według Pla-

tona, o procesie „wyradzania się” idei? Możliwe. A jednak nie był pesymistą. Ro-
bił wrażenie człowieka wierzącego z niezachwianą pewnością w ostateczny triumf 

47  Przekład polski: F. Tiutczew, Cycero, tłum. J. Tuwim, [w:] idem, Poezje,  Warszawa 1957, s. 53:
„Rzekł mówca rzymski: «W one dnie 
Walk bratobójczych, burz i trwogi 
Spóźniony wstałem – i śród drogi 
Noc Rzymu zaskoczyła mnie».
Tak! Lecz żegnając rzymską sławę 
Z kapitolińskiej wysokości, 
Tyś w całej chwale i świetności 
Zachód jej gwiazdy widział krwawej.
Szczęśliwy, kto oglądał świat 
W chwilach przemiany i przełomu: 
Bogowie go do swego domu 
Wezwali, by do uczty siadł;
W ich radzie uczestniczył świętej, 
Ich wzniosłych igrzysk widzem był 
I żywcem, jako wniebowzięty, 
Z ich czary nieśmiertelność pił”.
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wiecznych wartości, których różne aspekty odkrywali i reprezentowali wielcy 
myśliciele i inni najwięksi przedstawiciele ludzkości. Poszukiwał we współczes-
ności i witał symptomy owego przyszłego triumfu dobra. Było w Jego postawie 
coś z Aloszy Karamazowa, coś z Tołstojowskiego niesprzeciwiania się złu – widzę 
to dziś z całą jasnością. Uważał, że – aby realizować dobro – należy skupić się na 
dobru, a nie na złu, które w ostatecznym rozrachunku musi zniknąć samo.

Czy czuł się Rosjaninem? Na pewno tak. Wierzył w swój kraj, pragnął zobaczyć 
go przed śmiercią. Ale na pewno mógł powtórzyć za Schillerem i Goethem, że:

„gdzie uczony zaczyna się kraj, tam kończy się polityczny” (Das Deutsche 
Reich)48.

Czytał w ostatnim roku życia podręcznik Pedagogiki Kairowa49. Nie zgadzał 
się z zawartymi tam poglądami – ale przecież mało kto tak jak on umiał szanować 
cudze poglądy. Uderzyła go jednak charakterystyczna niesumienność naukowa 
lub wręcz ignorancja. Zwrócił np. uwagę na twierdzenie, jakoby stanowość szko-
ły feudalnej polegała m.in. na istnieniu osobnych szkół dla dzieci duchownych 
(mowa o katolickiej Europie). Lecz była mu obca złośliwa radość – wypowiadał 
swój sad o książce Kairowa jakby w sekrecie, jakby sam się wstydząc.

Jednym z ważnych przedmiotów Jego zainteresowań było prawo. Nie ab-
solutyzował prawa, stwierdzał (Cnoty, s. 81, przypis 57), że „czujność i walka 
o prawo stanowi tylko słaby odblask tej niezmordowanej moralnej twórczo-
ści, która charakteryzuje prawdziwą miłość bliźniego i która wymaga od każdej 
osobowości ciągłego napięcia woli, połączonego nieraz z ostrym konfl iktem 
wewnętrznym, oraz maksymalnego wysiłku, na które ją stać w danej indywidu-
alnej sytuacji”50. Prawo było wszakże w Jego pojęciu – aż do chwili, kiedy stanie 
się niepotrzebne – czymś nieodłącznym od racjonalnej idei państwa, a fi lozo-
fi czna teoria państwa – poczynając od Platona – również leżała w centrum Jego 
zainteresowań. Należał do tej części dawnej inteligencji rosyjskiej, która słowo 
„prawo” wymawiała ze szczególną czcią, dla której nieobecny w dziejach Rosji 
„duch praw”, chroniący człowieka i obywatela, był swego rodzaju odkryciem 
o wielkiej wadze światopoglądowej.

48  Cytat z „Xeniów” (epigramatów) F.W. Schillera i J.W. Goethego, w oryginale: „Wo das 
gelehrte beginnt, hört das politische auf”.

49  Pedagogika, t. 1–2, red. I. Kairow, Warszawa 1950. Iwan Andriejewicz Kairow (1893–1978), 
radziecki pedagog i polityk. Hessen redagował przekład tego podręcznika, ale wnet dostał z wy-
dawnictwa następujący list: „Po zapoznaniu się z przygotowanym do druku przez Ob. Profesora 
fragmentem dzieła Kairowa «Pedagogika» stwierdziliśmy, że sposób opracowania redakcyjnego 
nie odpowiada naszym potrzebom i dlatego zawiadamiamy, że zmuszeni jesteśmy wycofać dalsze 
partie tekstu”. List Instytutu Wydawniczego „Nasza Księgarnia” do S. Hessena z 20 października 
1949 r.,  ASH, rkps 811, t. 2, l. 68.

50  S. Hessen, Cnoty starożytne a cnoty ewangeliczne (uwagi o podstawach etyki starożytnej i no-
woczesnej), [w:] idem, Studia z fi lozofi i kultury,  Warszawa 1968, s. 265–266.
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I oto w swym życiorysie, który przeczytałem po Jego śmierci51, pisał Hessen, 
że w ciągu lat, które upłynęły od Rewolucji rosyjskiej, przemyślał wiele rzeczy 
i doszedł do wniosku, że brak poszanowania dla Prawa (w zachodnioeuropej-
skim sensie tego słowa) był cechą tkwiącą głęboko w rosyjskim charakterze 
narodowym (odtwarzam z pamięci52). Było to w Jego ustach równoznaczne 
z „usprawiedliwieniem” przebiegu Rewolucji. Podobnie bowiem jak Hegel – 
lecz bez jego wyniosłej obojętności wobec losów konkretnych, żywych ludzi – 
wyraźnie dostrzegał Hessen „ironię historii”, wierząc jednakże jednocześnie, że 
wszystko to, czego korzenie tkwią w rzeczywistości w ostatecznym bilansie, nie 
może być czymś „nierozumnym”.

Jest chyba rzeczą charakterystyczną, że większość wybitnych przedstawicieli 
dawnej inteligencji rosyjskiej, swoiście, czasem mistycznie „usprawiedliwiało” 
Rewolucję bolszewicką, bądź powstrzymywało się od wygłoszenia sądu o niej 
– nawet udając się na emigrację. Witał ją Błok53 i Briusow54, widząc ją w hi-
storiozofi cznym planie. O spalającym go „Mesjaszu nadchodzących dni” pisał 
Biełyj55. Plechanow56, którego zawiodły wszystkie osobiste prognozy i planу, 
odmówił wystąpienia przeciwko Rewolucji Październikowej i wkrótce potem 

51  S. Hessen, Autobiografi a, mps, Łódź, 10.11.1947. Zob. A. Walicki, Słowo wstępne, s. 7: 
„Autobiografi a ta, pt. Moje życie, napisana została na prośbę włoskiego wydawcy pism Hessena 
i opublikowana wraz z inną jego pracą w roku 1956 (Sergio Hessen, Autobiografi a. La pedagogia 
russa del XX secólo, „Avio”, Armando, Armando Editore, 1956). Cytaty, które przytaczam niżej, 
pochodzą z jej wersji polskiej, udostępnionej mi w maszynopisie (wraz z innymi nieopublikowa-
nymi pracami Hessena) przez panią Marię Hessenową, za co składam jej w tym miejscu serdeczne 
podziękowanie”. Zob. A. Walicki, List do M. Hessenowej z 1 października 1956 r., ASH, rkps 
811, t. 5, k. 162: „dziękuję najserdeczniej za przysłany mi fragment autobiografi i Profesora. Jest 
on bardzo ciekawy ze względu na informacje dotyczące Jego przyjaciół i nauczycieli. Znam prace 
niektórych spośród nich (Franka, Kistiakowskiego) ‒ jak się okazuje, trafnie myślałem o nich, 
usiłując odtworzyć klimat intelektualny ówczesnej działalności Profesora”.

52  Por. S. Hessen, Moje życie, s. 32: „Nie wiedziałem […], że wybór jest możliwy tylko po-
między czarną reakcją i rządem radzieckim, że naród rosyjski tego już dokonał i że rząd radziecki, 
pogardzający zachodnim dziedzictwem państwa prawnego był kością z kości narodu rosyjskiego, 
który nie tylko że sam nie został jeszcze tknięty przez kulturę prawa, lecz nawet w osobie swej 
inteligencji (słowianofi le, narodnicy, ziemianie (poczwienniki)) poczytywali sobie za zasługę tę 
pogardę dla zasad prawa”.

53  Aleksandr Błok (1880‒1921), Dwunastu (Poemat o rewolucji) (1921).
54  Walerij Briusow (1873‒1924), Rewolucja (1918).
55  Andriej Biełyj (Andrzej Bieły, 1880‒1943), Do Ojczyzny (1917). Zob. A. Bieły, Do Ojczy-

zny, tłum. W. Karczewski, [w:] idem, Poezje, Warszawa 1975, s. 204:
Żywiole, nieś płomień i fosfor,
Smagając mnie ogniem do krwi,
O Rosjo, o Rosjo, o Rosjo – 
Mesjaszu rodzących się dni!

56  Gieorgij Plechanow (1856–1918), rosyjski publicysta, fi lozof-marksista.



Teresa Obolevitch, Hanuš Nykl248

„Rozprawy z Dziejów Oświaty” 2023, t. LX

umarł. Ludzie ci poczuwali się do współodpowiedzialności wraz z całym swym 
narodem i nie chcieli przecinać tego, niejednokrotnie tragicznego dla nich, wę-
zła. Cierpieli, wracali do Rosji.

Przypuszczam, że Hessen też wróciłby, gdyby mógł.
Jest w tym jakaś prawda, że wobec wielkich wydarzeń historycznych jednost-

ka winna się wstrzymać z wydaniem wyroku nawet wtedy, kiedy jest przez nie 
niszczona. Sytuację taką wielu przeżywa tragicznie, wpada w jesieninszczyznę57, 
nawet histerię i kompletną ruinę. Ale takim ludziom jak Hessen (jest ich bardzo 
niewielu) trudno odebrać mądry spokój, ufną nadzieję i wiarę w człowieka.

(godz. 24) 
19 III 55, godz. 930 IРR

W r. 1949/50, będąc już studentem I roku UŁ, często przychodziłem do 
Hessenów na ul. Narutowicza. Nie było tam nerwów, pośpiechu, zachwiania 
równowagi wewnętrznej, wszystkiego tego, z czym tak często stykałem się, nie-
stety, wśród swojej rodziny. 

Po kolacji przechodziliśmy zwykle do sąsiedniego pokoju. Rozmowa nigdy 
nie omijała fi lozofi i, zwykle zawiązując się zresztą w sposób naturalny. Z chwilą, 
gdy dochodziło się do skonkretyzowania problemu, profesor – nie przestając 
być rozmówcą – stawał się wykładowcą. Nie miał w sobie nic z oratora; w tym, 
co mówił, nie dostrzegało się słów, lecz jedynie pojęcia. Mówił powoli, cicho, 
spokojnie, unikając akcentów emocjonalnych, z niezwykle sugestywną siłą 
wewnętrznego przekonania. Często zatrzymywał się, jakby dla umożliwienia 
słuchaczowi bezpośredniego wglądu w istotę danej idei. Pomagał sobie kartką 
i piórem, ilustrując grafi cznie stosunki międzypojęciowe. Po rozmowach takich 
wynosiło się wrażenie, że świat idei jest poznawalny, że fi lozofi a da się sprowa-
dzić do prawd prostych, elementarnych.

Bardzo niewiele czytałem z Jego prac, trudno mi więc odtworzyć Jego poglądy 
fi lozofi czne. Sądzę, że interesowała Go przede wszystkim fi lozofi a wartości, etyka 
i teoria kultury, rozpatrywane w aspekcie ontologicznym. Epistemologia intereso-
wała go tylko w związku z ontologią – jest rzeczą charakterystyczną, że ścisła anali-
za epistemologiczna nie pociągała chyba nikogo spośród myślicieli rosyjskich.

Nie umiem ściśle określić jego rodowodu fi lozofi cznego. Na pewno związany 
był jakoś z neokantyzmem – zwłaszcza ze szkołą badeńską – w r. 1908 tłuma-
czył Rickerta58. Antysubiektywistyczna interpretacja Kanta i kult Platona zbli-
żały go również do szkoły marburskiej. W dziedzinie metodologii humanistyki 

57  Od nazwiska rosyjskiego poety Siergieja Jesienina (1895–1925). Termin powstał po tra-
gicznej śmierci samobójczej Jesienina i określa odczucie upadku, niezadowolenia, rozczarowania.

58  G. Rikkert, Filosofi â istorii, tłum. S. Gessen, D.E. Žukovskij, Sankt-Peterburg 1908; idem, 
Nauki o prirode i nauki o kul’ture, tłum., red. S. Gessen, Sankt-Peterburg 1911. 
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był zwolennikiem raczej późnych poglądów Rickerta – z idiografi zmu zachował 
chyba jedynie przekonanie o zasadniczej odrębności humanistyki i o bezwzględ-
nej wartości indywidualnej, niepowtarzalnej osobowości ludzkiej. Był przeciw-
nikiem relatywizmu, subiektywizmu i psychologizmu. W ontologii był realistą 
przyjmującym nie tylko obiektywne istnienie przedmiotów spostrzeganych, lecz 
również jeszcze bardziej od nich realnego i obiektywnego świata bezwzględnych 
wartości, pozostających w dialektycznym stosunku wzajemnym, których idee są 
aprioryczne wobec poznania ludzkiego, lecz których realne aspekty odkrywane 
są i realizowane w procesie dialektycznego, historycznego poznania.

Ujemnie oceniał nie tylko argumentację fi lozofi czną, lecz również moralno-
społeczne skutki relatywizmu. Wielokrotnie powtarzał swój ulubiony fragment 
modlitwy z Kwiatów polskich: 

„Lecz nade wszystko słowom naszym, 
zmienionym chytrze przez krętaczy, 
jedyność przywróć i prawdziwość:
Niech prawo zawsze prawo znaczy, 
A sprawiedliwość – sprawiedliwość”59.
Sympatyzował z realistycznym rozwiązaniem zagadnienia powszechników 

– nazywał siebie często platończykiem. Pięknie mówił o Erosie platońskim jako 
czynnej miłości wyższych wartości.

W kulturze widział wytwór ludzki zobiektywizowany, powstały historycz-
nie, lecz istniejący pozaczasowo, niezależnie od swych twórców, niepsychiczny, 
rządzony wewnętrznymi dialektycznymi (dialektykę wyprowadzał od Platona) 
prawidłowościami, tworzący system wartości „prześwietlających się” wzajem-
nie, dialektycznie sprzęgniętych i hierarchicznie do siebie ustosunkowanych. 
Do interpretacji wartości kulturowych wprowadzał czasem bardzo dyskretną 
symbolikę. Wielkie jednostki uważał raczej za odkrywców i interpretatorów niż 
twórców wartości będących w Jego pojęciu czymś ponadosobowym. Charakte-
rystyczne, że na początku swej pracy o cnotach podkreślał, iż platońska nauka 
o cnotach nie była „oderwanym wymysłem fi lozofa”, że w dziedzinie etyki Pla-
ton nie był „prawodawcą”, nie narzucał swej woli starożytnej Grecji, lecz starał 
się zrozumieć i wydobyć sens tego, „co było niezależnie od niego powszechnym, 
moralnym przekonaniem świata helleńskiego”60.

We wszystkim tym wyraźnie wyczuwało się duch Hegla. Nie znam się na 
tych sprawach, ale narzuca mi się nieodparcie, to Hessen przeszedł podobną 
ewolucję „bis Kant zu Hegel”61, jak szkoła badeńska i cała niemal humanisty-
ka niemiecka w okresie bezpośrednio poprzedzającym I wojnę światową. Roz-

59  J. Tuwim, Kwiaty polskie, Warszawa 2003, s. 102. (Wyd. 1, 1949).
60  S. Hessen, Cnoty starożytne a cnoty ewangeliczne, s. 194.
61  „Od Kanta do Hegla” (niem.).
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dział o „Geistphilosophie” w trzecim tomie książki Tatarkiewicza62 – to chyba 
w znacznej mierze wykład poglądów Hessena. Często zresztą wymieniał przy 
mnie Hessen nazwisko Spranger63. Narzuca się również jakieś  pokrewieństwo 
Jego poglądów z fenomenologiczną teorią wartości i koncepcją kultury – znana 
mi analiza tragizmu przez Маksа Schelera64 odzwierciedla nie tyle może poglą-
dy, ale w każdym bądź razie metodę Hessena.

Co zachował z kantyzmu? Wydaje mi się, że bardzo cenił kantowską kryty-
kę czystego rozumu, ale chyba jeszcze wyżej cenił uzasadnienie obiektywnych 
wartości w oparciu o „rozum praktyczny”. Odwołując się do etykietki, można 
by rzec, że interpretował Kanta w duchu idealizmu obiektywnego.

Na ile był apriorystą, w jakim sensie był platończykiem, w jaki sposób in-
terpretował dialektykę, jaki w ogóle wniósł osobisty wkład do fi lozofi i – nie 
umiem, oczywiście, wskazać ani osądzić.

Znał wszystkie główne języki europejskie, szczególnie rozmiłowany był 
w starożytnej grece. Rzucało się w oczy, że największy wpływ wywarła nań fi lo-
zofi a grecka i niemiecka. O fi lozofi i francuskiej nie wspominał przy mnie chyba 
nigdy. Doceniał, zdaje się, historyczną rolę analiz epistemologicznych Нumе’а, 
ale był mu obcy ostrożny minimalizm Anglików. Na koło wiedeńskie i rozwój 
neopozytywizmu w krajach anglosaskich patrzył niejako z boku. Tłumaczył mi 
kiedyś, na czym polegał zasadniczy błąd Berkeleya65. Nie będzie chyba przesa-
dą, że najbliższą mu książką, napisaną przez fi lozofa angielskiego, była Autobio-
grafi a Johna Stuarta Milla66.

Wszystko to przypominało mi się, kiedy zapoznawałem się bliżej z droga-
mi rozwojowymi kultury rosyjskiej. Coś w tym jest, że na umysłowość rosyjską 
najsilniej oddziałała fi lozofi a niemiecka. Hegel, Feuerbach, Marks. Osobny roz-
dział o Schopenhauerze i Nietzschem.

O Feuerbachu np. zapomniała cała Europa, zapomniał nawet Marks i En-
gels, pamiętała go jednak inteligencja rosyjska. Marksistami stali się niemal 
wszyscy na przełomie XIX i XX wieku. Na początku XX wieku po raz pierwszy 
szeroko wtargnęła fi lozofi a Kanta. Wtedy właśnie pojawiły się pierwsze prace 
Hessena, tłumaczenie Rickerta. Iwanow Razumnik67 w swej Истории русской 

62  W. Tatarkiewicz, Historia fi lozofi i, t. 3. (Wyd. 1, 1950).
63  Eduard Spranger (1882–1963), niemiecki fi lozof, pedagog i psycholog.
64  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 13, 

s. 2–52. Wyd. osobne: Polskie Towarzystwo Filozofi czne im. K. Twardowskiego we Lwowie 1938.
65  George Berkeley (1685–1753), fi lozof i myśliciel angielski pochodzenia irlandzkiego, mi-

sjonarz, biskup Cloyne.
66  Wyd. 1, 1873. Wyd. polskie: J.St. Mill, Autobiografi a, tłum. M. Szerer, Warszawa 1946. 
67  Razumnik Iwanow, pseud. Iwanow-Razumnik (1878‒1946), rosyjski krytyk literacki, pi-

sarz i socjolog.
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общественной мысли68 przedwcześnie konstatował, że po inwazji „fi lozofi i kry-
tycznej”, nawet pozostając marksistą, nie można już bronić marksizmu w dzie-
dzinie fi lozofi i.

Hessen pozostał w atmosferze prądów ideowych wśród inteligencji rosyj-
skiej sprzed pierwszej wojny. Na jego światopoglądzie zaważył zarówno Kant, 
jak i Marks, Dostojewski i Feuerbach, dziwacznie nieraz mieszając się ze sobą.

Na zapytanie o swój stosunek do ateizmu Hessen odpowiadał: „Nie jestem 
ateistą, jestem feuerbachistą”. Feuerbach w Jego koncepcji nie był więc ateistą! 
Tłumaczył to w ten sposób: nie Bóg stworzył człowieka, lecz człowiek Boga. 
Bóg stworzony przez człowieka stał się jednak czymś obiektywnym, bytem o ist-
nieniu koniecznym, pozaludzkim. Bóg to w rzeczy samej zaszczepione w ducho-
wej istocie człowieka najwyższe wartości, które na określonym etapie poznania 
oderwały się odeń, „alienując się” w osobny byt. Kiedyś nastąpi przezwyciężenie 
„alienacji religijnej”, boskość poznana przez człowieka powróci doń.

Obecnie stwierdzić mogę, że wszystko to niewiele ma wspólnego z rzeczy-
wistym Feuerbachem. Feuerbach był typowym nominalistą, sensualistą. Nie 
tyle uzasadniał historyczne formy religii, ile raczej zacietrzewiał się przeciwko 
nim. Można odnaleźć u niego jedynie elementy koncepcji Hessena – uznanie 
konieczności religii na określonym etapie poznania ludzkiego, myśl, że w przy-
szłym społeczeństwie również istnieć będzie swoista religia oparta na zasadzie: 
homo homini deus69.

Sam sposób postawienia problemu w koncepcji Hessenowskiej tkwi jednak 
głęboko w tradycjach kultury rosyjskiej. Przecież to słynny, frapujący Dosto-
jewskiego problemat Bogoczłowieczeństwa i Człowiekobóstwa70! Dzięki Hes-
senowi widzę wyraźnie Feuerbachowską genezę tego problemu, tak charaktery-
stycznego dla pism Sołowjowa71, Bierdiajewa72, Mereżkowskiego73. Wyniósł ją 
Dostojewski z dyskusji w kółku pietraszewców, gdzie referował ją Pietraszew-
ski74 i Achszarumow75.

68  I.V. Ivanov-Razumnik, Istoriâ russkoj obščestvennoj mysli, t. 1–2, Sankt-Peterburg 1911.
69  „Człowiek człowiekowi Bogiem” (łac.).
70  Por. F.M. Dostojewski, Biesy, tłum. na podstawie XIX-wiecznego anonimowego przekładu, 

Kraków 2005, s. 171: „On przyjdzie i imię Jego będzie Człowiek-Bóg. – Bóg-Człowiek? – Czło-
wiek-Bóg, to jest różnica” (Aleksy Kiryłow do Mikołaja Stawrogina).

71  Władimir Sołowjow (1853–1900), rosyjski fi lozof religijny i poeta.
72  Nikołaj Bierdiajew (1872–1948), rosyjski fi lozof religijny, od 1922 r. przebywał na emigra-

cji w Berlinie i Clamart pod Paryżem. 
73  Dmitrij Mereżkowski (1865–1941), pisarz rosyjski, poeta, krytyk literacki, historyk, fi lo-

zof, jeden z twórców rosyjskiego symbolizmu. Od 1920 r. przebywał w emigracji.
74  Michaił Pietraszewski (1821–1866), założyciel literackiego Koła Pietraszewskiego, które 

krytykowało despotyzm cara i w konsekwencji zostało zakazane przez Mikołaja I.
75  Dmitrij Achszarumow (1823–1910), rosyjski poeta należący do Koła Pietraszewskiego.
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Trudno mi odpowiedzieć, jaki był w ogóle stosunek Hessena do religii. W etyce 
chrześcijańskiej widział, wydaje mi się, odblask absolutnej prawdy. W Jego pracy 
o cnotach różne sformułowania, w których występuje słowo „Bóg”, dałyby złośliwe-
mu interpretatorowi materiał do określenia Go jako mistyka-religianta. W każdym 
bądź razie na pewno pociągała Go fi lozofi czna interpretacja symboliki religijnej.

Najsłuszniej chyba byłoby powiedzieć, że Bóg był dla Hessena jednością 
najwyższych obiektywnych wartości. Do tych wartości należy odkryta przez 
chrześcijaństwo wartość indywidualnej, niepowtarzalnej osobowości ludzkiej 
– Bóg jest więc również osobowy. To już, oczywiście, całkowicie wystarcza dla 
pewnego typu interpretatorów. Innym jednakże nie trzeba chyba wskazywać, 
że istnienie obiektywne nie było dla Hessena tożsame z istnieniem fi zykalnym, 
że osobowość jako wartość – to nie osobowość w sensie antropomorfi cznym.

Przypomina się prawda, rzadko w dostatecznej mierze brana pod uwagę: że, 
aby kogoś zrozumieć, trzeba zrozumieć jego język, jego sposób myślenia.

Jako jedność najwyższych wartości Bóg stanowi, oczywiście, o istnieniu 
wspólnoty międzyludzkiej (zarówno Bóg „wyalienowany” jak Bóg w człowie-
ku). Charakterystyczne jest zakończenie pracy o cnotach: „Znane jest dawne 
powiedzenie abby Doroteusza: ludzie, podobnie jak punkty wewnątrz koła, są 
tym bliżsi siebie, im bliżsi są centrum koła – Boga. W owej przenośni chrześ-
cijańskiego mędrca znalazła swój wyraz prawda, iż miłość łącząca ludzi zako-
twiczona jest w wierze w Boga, że razem z wdrożeniem w miłości rośnie także 
w człowieku wiara w niej przeświecająca i odwrotnie: oderwanie miłości od 
wiary powoduje jej wypaczenie”76.

Przytoczę jeszcze Hessenowską interpretację Kantowskiej Krytyki praktycz-
nego rozumu: „Na pozór wydaje się, że są to jak gdyby tylko hipotetyczne na-
miastki obalonych przez Kanta ścisłych, logicznych dowodów istnienia Boga 
i nieśmiertelności duszy. Natomiast w rzeczywistości według Karta «postulaty 
moralne» nie są niczym innym, jak wykryciem i pojęciowym sformułowaniem 
tej trojakiej nadziei, którą człowiek działający «z szacunku dla prawa obowiąz-
ku» przeżywa i wyraża w swym moralnym czynie, często sam nie wiedząc o tym: 
mianowicie, nadziei, że ani ślepa siła przyrody, ani siła zła nie odniesie w osta-
teczności triumfu nad moralnymi czynami człowieka, że czyny te będą w końcu 
(chociażby nie na tym świecie) uwieńczone powodzeniem i szczęściem, a także, 
że wszystko to, co poszczególna jednostka czyni słuchając głosu obowiązku, nie 
będzie zmarnowane, lecz zostanie na wieki zachowane i pomnożone w proce-
sie wspólnej budowy Królestwa Bożego przez «wszystkich ludzi dobrej woli». 
Ale na tym właśnie polega istota ewangelicznej nadziei”77.

76  Por. S. Hessen, Cnoty starożytne a cnoty ewangeliczne, s. 267–268.
77  Por. ibidem, s. 245.
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Dzięki Hessenowi zrozumiałem ten sposób myślenia. Bóg, każdorazowo re-
alizowany w czynie moralnym, nieśmiertelność w nieśmiertelnej jego wartości, 
stanowiącej cegiełkę wielkiej budowy Królestwa Bożego, wola, wolna o tyle, 
o ile moralna. Nie wiem, czy bez rozmów z Hessenem sprawiłyby na mnie tak 
wielkie wrażenie słynne słowa Kanta o niebie gwiaździstym, które przygniata 
i przeraża człowieka, i o prawie moralnym, które go podnosi i umacnia78.

godz. 1630

Jakie miejsce zajmował w Jego światopoglądzie Marks? Był bardzo daleki od 
materializmu historycznego, ale nie ulegało wątpliwości, że przeszedł przez mar-
ksizm i coś z niego zachował. Był kiedyś tzw. „marksistą rosyjskim”, był też podob-
no człowiekiem bliskim Plechanowowi. Słyszałem o tym od Olka Wallisa79 – wy-
daje mi się to jednak dosyć dziwne: Plechanow reprezentował chyba zupełnie 
inną strukturę psychiczną.

Zjawisko „marksizmu” w ówczesnym życiu kulturalnym Rosji – to zjawi-
sko niezmiernie ciekawe, historycznie i psychologicznie. Mówię, oczywiście, 
o marksizmie w życiu intelektualnym, poza platformą frakcji partyjnych. Przez 
„marksizm” przeszli ludzie o wyraźnych inklinacjach mistycznych, jak Bierdia-
jew i Struwe80. Jedni łączyli „marksizm” z nietscheanizmem, dla innych był on 
płaszczyzną bynajmniej nie wykluczającą kantyzmu lub machizmu i w ogóle pra-
wie nie krępującą w ogólnych rozważeniach fi lozofi cznych. Czym konkretnie 
był on dla Hessena, pozostaje dla mnie zagadką.

Czysto mówił ze mną o „alienacjach” w ujęciu Marksa. Feuerbach odkrył alie-
nację religijną, Marks – ekonomiczną i polityczną (państwo). Dopiero po prze-
zwyciężeniu tych alienacji człowiek zrealizuje w pełni swoją istotę. Rysował na 
kartce papieru strukturę „nadbudowy”: wyjaśniał, że nadbudowa prawna i poli-
tyczna stanie się niepotrzebna i ulegnie zagładzie, natomiast sztuka, nauka i fi -
lozofi a wyzbędą się elementów nadbudowowych, staną się „same sobą”, osiągną 
pełną, nieznaną dotychczas wolność. Mówił o tym wszystkim z niezachwianym 
przekonaniem, jak o rzeczach pewnych – „tak będzie”. W „marksizmie” widział 
drogę do urzeczywistnienia „Królestwa Bożego na ziemi”. Spotkały się w Jego 
światopoglądzie dwie charakterystyczne linie rozwojowe myśli rosyjskiej – jed-
na, szeroka, „magistralna” dla inteligencji rosyjskiej, poszukująca dróg do urze-
czywistnienia społecznego szczęścia ludzkości, druga, idąca węższym, choć nieraz 
głębszym nurtem, usiłująca rozwiązać metafi zyczną zagadkę Boga i człowieka.

78  Por. I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1984, s. 256: „Dwie 
rzeczy napełniają umysł coraz to nowym i wzmagającym się podziwem i czcią, im więcej i trwalej 
nad nimi się zastanawiamy: niebo gwiaździste nade mną i prawo moralne we mnie”.

79  Aleksander Wallis (1930–1984), polski socjolog, przyjaciel A. Walickiego.
80  Piotr Struwe (Struve) (1870–1944), rosyjski fi lozof, socjolog i ekonomista, od 1920 r. 

przebywał na emigracji.
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Jego koncepcję „marksizmu” znakomicie ilustrują dwa przypisy do pracy 
o cnotach.

Oto pierwszy z nich (4):
„W utopii Platona gospodarka jest oparta na zasadzie indywidualizmu, 

natomiast zasada komunizmu określa wyłącznie tryb życia i wychowanie 
stanów wyższych, których funkcjami są: działalność polityczna oraz dzia-
łalność duchowa, a które stanowią warstwę konsumujących, nie zaś produ-
kujących. Dlatego komunizm Platona jest pod względem gospodarczym 
komunizmem spożycia. Odwrotnie stoi sprawa w idealnym społeczeństwie 
komunistycznym w ujęciu Marksa: zasada komunizmu określa tu wyłącznie 
działalność gospodarczą, tj. wytwórczość i rozdział dóbr gospodarczych, na-
tomiast kultura duchowa jest w idealnym społeczeństwie Marksa organizo-
wana na zasadzie krańcowego indywidualizmu, a nawet anarchizmu, polity-
ka zaś, jako organizacja władzy człowieka nad człowiekiem, zupełnie wygasa 
(«obumiera»)”81.

Sprzeczny z zasadą indywidualizmu „komunizm konsumpcji” był dla Hesse-
na nie do przyjęcia. Dlatego też nie uważał za słuszną myśl o przyszłym zniesie-
niu pieniądza, który uważał za gwarancję wolności konsumpcji.

A oto drugi cytat (przypis 56):
„Idea Królestwa Bożego stanowi niezaprzeczalny składnik nowożytnej eu-

ropejskiej kultury. (...) Ślady jej znajdujemy u takiego zeświecczonego myśli-
ciela, jak Kant, lub nawet u tak wyraźnego ateisty, jak Marks. Swą ideę «Króle-
stwa celów», tj. absolutnej wspólnoty «istot rozumnych», w której każda jest 
dla drugiej «celem w sobie», sam Kant nawiązuje do idei Królestwa Bożego 
(w «Religii w granicach naszego rozumu» [Religia w obrębie samego rozumu]). 
Tak samo i ideał integralnego komunizmu Marksa oznacza społeczeństwo, 
w którym nie będzie żadnego wyzysku, tj. każdy będzie dla drugiego «celem 
w sobie», a nie narzędziem cudzych celów. W społeczeństwie tym będzie pa-
nowała niczym nie zamącona harmonia, co uczyni przymus władzy zupełnie 
niepotrzebnym, osiągnięte zaś uspołecznienie będzie podstawą niesłychanego 
rozkwitu każdej ludzkiej osobowości”82.

Należy pamiętać, że prawdziwy indywidualizm nie łączył się w koncepcji 
Hessena z relatywizmem, lecz wprost przeciwnie – z uznaniem wartości abso-
lutnych. Hessen szczegółowo udowadniał, że z przyjęcia doktryny marksistow-
skiej wcale nie musi wynikać relatywizm norm etycznych.

W problematyce współczesnego, ofi cjalnego marksizmu był Hessen, jak się 
zdaje, zorientowany dość słabo.

81  S. Hessen, Cnoty starożytne a cnoty ewangeliczne, s. 198–199.
82  Ibidem, s. 264.
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Sądzę, że nie będzie niesłusznym uogólnienie, iż oprócz kultury rosyjskiej 
najbliższa Mu była kultura grecka i niemiecka. On sam wierzył w wieczno-
trwałość kultury, ale dla postronnego widza w tym właśnie doborze kultur 
zawierał się obiektywny tragizm Jego postaci. Był człowiekiem, który przy-
szedł za późno, którego „ja” raz się uformowawszy nie umiało się uplastycz-
nić. Kultura grecka – wciąż żywa w świecie idei, lecz „empirycznie” mar-
twa. „Empiryczną” śmiercią umarło również za życia Hessena wiele tych 
pierwiastków kultury rosyjskiej i niemieckiej, które uważał za ich najgłębszą 
istotę.

Problem niszczenia i trwania wartości – to jeden z największych problemów 
współczesności. Hessen wierzył w trwanie, nie wierzył w zniszczenie. Czy nigdy 
nie nachodziły go chwile zwątpienia? 

Za najważniejszego myśliciela (właśnie myśliciela!) rosyjskiego niewątpliwie 
uważał Dostojewskiego. Jego dzieła były dlań prawdziwym podręcznikiem ży-
cia. W „Braciach Karamazowych” dostrzegał nie tylko postawienie, lecz rów-
nież rozwiązanie najgłębszej problematyki etyki nowożytnej. Książka ta uczy 
przebaczać, mawiał.

Czasami wspominał również o Włodzimierzu Sołowjowie. Spośród współ-
czesnych fi lozofów emigracyjnych znał i cenił teoretyka etyki, pół-teologa 
N.O. Łosskiego83.

Jeśli kogokolwiek nie znosił, to Pisariewa84. Nie mógł mu zwłaszcza da-
rować artykułu o Platonie85. Widział w Pisariewie uosobienie najgorszych 
cech charakteru rosyjskiego – zarozumiałego doktrynerstwa z pełną nie-
wiedzą spraw, o których łatwo wyrokuje. Stosował do niego powiedzenie 
Dostojewskiego z „Braci Каrаmаzowych”: dajcie smarkaczowi rosyjskiemu 
(„pyсскому мальчику”) mapę nieba, a on natychmiast znajdzie w niej coś 
do poprawienia86.

Uwielbiał Wojnę i pokój. Gorkiego raczej nie lubił, ale zachwycał się Dzieciń-
stwem87, zwłaszcza zawartą w nim antytezą dwóch bogów – srogiego, groźnego 
boga dziadka i dobrego boga babci.

83  Nikołaj Łosski (1870–1965), rosyjski fi lozof religijny, od 1922 r. tworzył na emigracji.
84  Dmitrij Pisariew (1840–1868), rosyjski fi lozof materialista, krytyk literacki i publicysta.
85  D.I. Pisariew, Idealizm Platona (1861).
86  Por. F.M. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, t. 2, Warszawa 1978, s. 265: 

„[P]rzeczytałem niedawno opinię pewnego Niemca, który mieszkał w Rosji, o naszej dzisiejszej 
młodzieży studiującej. «Pokażcie ‒ pisze ‒ rosyjskiemu sztubakowi mapę nieba, o której dotych-
czas nie miał pojęcia, a zwróci ją wam jutro poprawioną» ‒ kompletna ignorancja i absolutna 
pewność siebie ‒ oto co chciał powiedzieć Niemiec o rosyjskiej młodzież”. (Słowa Aloszy Kara-
mazowa do Koli). 

87  Powieść Dzieciństwo Maksyma Gorkiego (1892–1936)  powstała w 1913 r.
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W dziedzinie poezji bardzo wysoko cenił Tiutczewa, Lermontowa, ale naj-
częściej powracał do Puszkina. Szczególną uwagę zwracał na afi rmację wartości 
przyjaźni w wielu jego wierszach. Pamiętam również, z jaką satysfakcją cytował 
wierszyk Puszkina o ruchu:

Движения нет, сказал мудрец бродатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не ног он возразить;
Хвалили все ответ замысловатый.
Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит, 
Однако ж прав упрямый Галилей88.
Spośród wierszy Lermontowa najwyżej cenił te, w których wyrażone zostało 

uspokojenie bądź tęsknota doń: „Выхожу один я на дорогу”89, „Когда волну-
ется желтеющая нива”90.

Interesował się również kulturą ogólnosłowiańską. Wysoko oceniał możli-
wości języków słowiańskich jako narzędzia fi lozofi i. Jednym z Jego ulubionych 
myślicieli był Jan Amos Komensky91.

Prusa stawiał na równi z Dickensem, a Klub Pickwicka był jedną z Jego uko-
chanych książek. Nie lubił natomiast Sienkiewicza i Żeromskiego. Wydaje mi 
się, że nie rozumiał kultury polskiej jako całości, mimo że starał się z nią sy-
stematycznie zapoznawać, mimo iż czuł się dobrze wśród Polaków, co niejed-
nokrotnie z wdzięcznością podkreślał. Był dlań zapewne trudno zrozumiały 
namiętny, żarliwy patriotyzm naszych wielkich poetów, czyniący narodowość 
najwyższą syntezą i miarą wartości ludzkich.

W czasie jednej z rozmów o Platonie, mówiąc o „timokracji” w platońskiej 
dialektyce państwa, wypowiedział się na temat honoru. Honor – to wedle Hes-
sena wartość pusta, czysto zewnętrzna, obliczona na efekt u otoczenia, jedno 
z ogniw „lichej dialektyki” wypaczania idei dobra. Pomyślałem wówczas, że ra-

88  A. Puszkin, Ruch, tłum. B. Ałapina, „Szpilki” 1949, nr 24, 12.06, s. 7: 
Ruch nie istnieje – brodacz rzekł uczony,
Przemilczał drugi, ale przed nim kroczy,
Argument ważki rzucił mu przed oczy:
Odpowiedź zręczną chwalą na wsze strony.
Panowie! Przykład, co do śmiechu zmusza
Choć słońce co dzień się po niebie wspina,
Wypadek inny zgoła przypomina:
Jest jednak słuszną myśl Galileusza. 
89  Wiersz Michaiła Lermontowa (1814–1841) Wychodzę samotnie na drogę (1841).
90  Wiersz M. Lermontowa Gdy lekki muska wiatr żółknące kłosy niwy (1837).
91  Jan Amos Komenský (Komeński) (1592–1670), czeski fi lozof i pedagog.
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ziła go, być może, często zresztą pozorna, metafi zyka honoru u wielu pisarzy 
polskich. U Dostojewskiego zabarwiony skrajnie pejoratywnie, zawsze się łączy 
z postaciami Polaków. Puszkin określał Polaka …92 

godz. 2115 dom

Rok mego wstąpienia na Uniwersytet93 był rokiem zasadniczej reformy 
uniwersyteckiej. Wprowadzono studia dwustopniowe, ze ściśle określonym sy-
stemem kursowym, nawałem obowiązujących godzin i dyscypliną pracy. Przy 
Hessenie pozostało kilku słuchaczy „dawnego typu” – prowadził z nimi wykład 
i seminarium poświęcone Platonowi. Nie miał, zdaje się, inteligentnych i od-
danych uczniów i odczuwał wielki ich brak. Siłą samych wydarzeń spychany 
był na margines życia uniwersyteckiego. Zdawał sobie z tego sprawę, a z pracy 
nauczycielskiej nie chciał zrezygnować.

Uchwycił się myśli o nowo powstałej sekcji rusycystyki. Była to sekcja, pożal 
się boże, składająca się, oprócz mnie, który studiowałem jednocześnie poloni-
stykę i z amatorska fi lozofi ę, z dwóch czy trzech apatycznych studentek i dwóch 
asystentek z nieprawdziwego zdarzenia, pozostałych w spadku po umarłym 
wskutek przepicia i chandry prof. Sergiuszu Kułakowskim94. Co dwa tygodnie 
dojeżdżał prof. Jakubowski95, resztę usiłowano łatać przez alians z polonistyką 
i slawistyką.

W tych warunkach wpadł Hessen na pomysł w istocie swej dość smutny, 
mianowicie stopniowego przejścia na językoznawstwo rosyjskie. Podjął się pro-
wadzenia ćwiczeń z gramatyki dla początkujących studentów, z zapałem nieco-
dziennym jak na starego człowieka.

Jakby ożywiała Go myśl, że będzie naprawdę pożyteczny, pracując dla sekcji 
rozwijającej się, nie zaś skazanej na obumieranie.

Mieszkając niegdyś w Czechosłowacji96, interesował się pracami praskiego 
kółka językoznawczego97, miał zatem pewne przygotowanie w dziedzinie ogól-
nej teorii języka. Dziwny to jednak był widok: wielki uczony, fi lozof, prowadzą-
cy dla dwóch – trzech sennych osób z pierwszego roku sztucznie zaimprowi-
zowanych studiów ćwiczenia z gramatyki, według podręcznika dla radzieckiej 

92  Zdanie się urywa.
93  1947 r.
94  Sergiusz Kułakowski (1892–1949), polski fi lolog urodzony w Rosji, od 1925 r. mieszkający 

w Polsce, profesor Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, twórca rusycystyki na Uniwersytecie 
Łódzkim, literat, autor podręcznika do nauki jęz. rosyjskiego.

95  Wiktor Jakubowski (1896–1973), polski fi lolog, twórca powojennej rusycystyki na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, mediewista.

96  S. Hessen przebywał na emigracji w Czechosłowacji w latach 1923–1934.
97  Praskie Koło Lingwistyczne powstało w 1926 r. Należeli do niego m.in. rosyjscy badacze 

emigracyjni Roman Jakobson (1896–1982) i Nikołaj Trubieckoj (1890–1938).
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dziesięciolatki. Z chwilą, gdy zaczynał mówić o tak ogólnych rzeczach, jak teo-
ria fonemu, wszyscy odkładali ołówki i przestawali uważnie słuchać.

Analizował język tak, jak robili to chyba starożytni gramatycy-fi lozofowie. 
Kontemplował mądrość budowy języka, mądrość morfologii poszczególnych 
wyrazów. Było w tym także coś z postawy estetycznej. Szczególnie urzekało go 
piękno złożonych wyrazów cerkiewnosłowiańskich, przeważnie kalek z języka 
greckiego. Pisał takie słowo na tablicy, analizował je morfologicznie, objaśniał 
jego genezę, niejednokrotnie wplatając dygresje o starożytnych i nowożytnych 
poglądach na język, a nawet o fi lozofi cznej treści składników pojęciowych danego 
wyrazu. Zwracał się do swego szczuplutkiego audytorium z ufnością, że słuchacze 
rozumieją, jak bardzo jest to interesujące. Miał jednak słuchaczy dość tępych. Na 
pytania, jakie zadawał, nikt, oprócz mnie, nie próbował w ogóle odpowiadać.

Ja osobiście bardzo lubiłbym Jego ćwiczenia, gdyby nie to, że sporo zadawał 
do domu i że zwykle przychodziłem nieprzygotowany. Mimo to pragnął mnie 
uczynić swym asystentem w zakresie językoznawczym.

Wyraźnie chciał ze mnie uczynić coś w rodzaju ucznia. Namiastkę ucznia, 
gdyż obiektywne warunki nie sprzyjały wychowywaniu uczniów w pełnym 
znaczeniu tego słowa. Sprawiały Mu przyjemność niektóre nasze rozmowy –  
a przecież ledwie sporadycznie wkraczałem wówczas w istotny krąg Jego zain-
teresowań. Chciał, ażebym chodził na Jego seminarium platońskie – kolido-
wało to z innymi mymi zajęciami, ale przecież urządziłbym to jakoś, gdybym 
naprawdę chciał. Jakiż byłem głupi! Inna rzecz, że sam nie miałem czasu i moż-
ności studiować fi lozofi ę, mimo iż postanowiłem to sobie już trzy lata temu. 
Nie chcąc bazować tylko na rusycystyce, trzymałem się dodatkowo polonistyki, 
pełniłem funkcje w zarządzie ZMP, a system studiów nie przyśpieszał ogólne-
go, samodzielnego rozwoju.

W tym samym roku akademickim miała miejsce nagonka na Hessena na war-
szawskim zjeździe pedagogicznym. Przeżył to bardzo ciężko, szczególnie bolała 
Go rola w tej akcji niektórych dawnych Jego uczniów98. Miał wiele z mądrości, 
lecz nic z obojętności stoika. Nie dysponował takim narzędziem samoobrony, 
jak drwina i lekceważenie. Trudno Mu przychodziło zmieniać sąd o ludziach. 

Nie umiał też grać komedii. W tym samym roku zorganizowano wśród pro-
fesorów UŁ akcję pisania na użytek propagandy listów do znajomych za grani-
cą, nie pamiętam już, pod jakim pretekstem i jakiej konkretnie treści (czy nie 
poparcie apelu Sztokholmskiego?99). Hessen odmówił w niej udziału.

98  Por. A. Walicki, Filozofi a prawa rosyjskiego liberalizmu, s. 428: „Po 1948 roku Hessen […] 
nie mógł już mieć żadnych złudzeń: było oczywiste, że nowy polityczny klimat nie pozostawiał 
żadnego miejsca dla ludzi takich jak on w polskim życiu intelektualnym i akademickim. Ataki na 
niego, prowadzone niekiedy przez niektórych jego dawnych uczniów, były złym znakiem”.

99  Orędzie przedstawione 25 marca 1950 r. w Sztokholmie podczas III sesji Kongresu Obroń-
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Umarł dość niespodziewanie i nagle, pozostawiając swych bliskich w poczu-
ciu niepowetowanej straty, lecz nie sprawiając im wiele kłopotu. Pragnął mieć 
pogrzeb prawosławny, chcąc zapewne w ten sposób powrócić w chwili śmierci 
do kraju swych narodzin.

Odprowadzał Go na łódzki cmentarz prawosławny niemal cały Uniwersy-
tet, przedstawiciele nauczycielstwa, ludzie częstokroć ledwie znający Go osobi-
ście. Cały tłum. Szedłem z Krystyną100, którą przedtem ukrywałem raczej przed 
Nim. Pop śpiewał nad trumną – potem wynosiłem ją, bodajże wraz z Olkiem, 
z kaplicy do grobu. Nad grobem przemawiał Jego przeciwnik fi lozofi czny, a za-
razem wielki przyjaciel, profesor Kotarbiński101. Wiele osób płakało. 

Zauważyłem, że popi prawosławni nie śpiewają o „żywocie wiecznym”, lecz 
o „wiecznej pamięci”: Боже, дай ему вечную память102.

marzec 1955
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