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Uwagi na marginesie książki o historii teleskopów. Recenzja: Wilson Wall, 
A History of Optical Telescopes in Astronomy, Springer Nature, 

Switzerland Springer Nature Switzerland AG 2018 
(seria: Historical & Cultural Astronomy).

Dobre książki naukowe powiększają wiedzę na jakiś temat. Książki bardzo 
dobre dają coś więcej: inspirują czytelnika i zachęcają go do refl eksji ogólnych. 
Do tych ostatnich powraca się i to jest miarą ich wartości.

Otrzymałem niedawno propozycję napisania artykułu recenzyjnego niewiel-
kiej książki pt. A History of Optical Telescopes in Astronomy1. Zanim się przy-
stąpi do wnikliwej lektury zwykle, odruchowo, patrzy się na wydawnictwo oraz 
na postać autora. Co do wydawnictwa to jest nim renomowany Springer. Sądząc 
z tytułu, można by się spodziewać grubego dzieła przeglądowego; tymczasem 
wspomniana książka to raptem 127 stron głównego tekstu plus 44 strony uzupeł-
nień. Cena jest niemała jak na tę objętość (ponad sto dolarów). Ale największe 
zaskoczenie budzi postać autora. Tytuł sugerowałby bowiem solidnego historyka 
nauki – jakiś autorytet znany w kręgach akademickich. Natomiast Wilson Wall 
jest z wykształcenia zoologiem, który z czasem zainteresował się genetyką, bu-
dową mikroskopów (uruchomił własną produkcję soczewek do nich), a także 
amatorską astronomią. Oczywiście, nie deprecjonuje to jego kwalifi kacji co do 
podjętej tematyki, tj. teleskopów optycznych, niemniej nakazuje znaczną ostroż-
ność oraz krytycyzm przy lekturze. 

1  Wilson Wall, A History of Optical Telescopes in Astronomy, Springer Nature Switzerland 
AG 2018 (seria: Historical & Cultural Astronomy).
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Formalnie jest to książka popularnonaukowa, w tym sensie, że nie wymaga od 
czytelnika wstępnej znajomości szczegółów technicznych. Wiem z doświadcze-
nia, że dla wielu zawodowych astronomów epitet „popularnonaukowy” oznacza 
po prostu: nihil novi. W tym przypadku jednak nawet doświadczony astronom-
-obserwator znajdzie w tej książce sporo interesujących uwag. Dla przykładu: au-
tor prostuje pewną opinię dotyczącą szkła, czyli jednego z surowców do produk-
cji soczewek optycznych. Wydaje się to wyważaniem otwartych drzwi, niemniej 
wciąż spotyka się pogląd, że szkło jest „płynem”, który po bardzo długim czasie 
zmienia kształt. Własność ta sprawiałaby, że bardzo duże szklane soczewki te-
leskopów optycznych (refraktorów) zmieniałyby z czasem swój profi l wskutek 
rzekomego, powolnego „płynięcia” szkła. Tymczasem szkło to niekrystaliczne 
ciało stałe; zatem szklany przedmiot, raz uformowany, pozostaje niezmienny 
(jeśli pominąć niewielkie, odwracalne deformacje wyjątkowo dużych soczewek 
pod wpływem grawitacji). Tych, którzy w to wątpią, autor książki zachęca by 
spojrzeli na rzymski artefakt znany jako puchar Likurga przechowywany w Bri-
tish Museum. Na tym szklanym kielichu z IV w. p.n.e. widać precyzyjnie wyrzeź-
bione fi gury, nienaruszone przez setki lat.

Specjalista od teleskopów na ogół mniej zna historię starożytną. Zaciekawio-
ny tym fragmentem odkłada na chwilę książkę i zaczyna uzupełniać wiedzę na 
temat owego pucharu. Dowiaduje się, że Likurg, król Traków z VIII w. p.n.e., 
jest wymieniony w Iliadzie. Co więcej, nazwany jego imieniem puchar nieocze-
kiwanie zmienia barwę w zależności od tego, czy oglądany jest w świetle od-
bitym (wtedy wydaje się zielony), czy w świetle przepuszczonym (wydaje się 
czerwony). Coraz bardziej zdumiony dowiaduje się, że za własność tę odpowiada 
niezwykle cienka warstwa złota i srebra o grubości zaledwie kilku nanometrów. 
Zatem starożytny rzymski rzemieślnik sprzed blisko dwóch i pół tysiąca lat był 
bezwiednym, ale jednak prekursorem modnej obecnie nanotechnologii… Nie-
wątpliwie, cała ta dygresja oddala nas od głównego wątku, czyli teleskopów. 
Uważam jednak, że ożywia tok wykładu i zachęca do pogłębienia wiedzy, więc 
w książce popularnonaukowej jest na miejscu.

To tylko jeden z wielu przykładów erudycji autora omawianej książki i jego 
talentu do przytaczania inspirujących dygresji. Można by się zastanowić, czy 
nie przetłumaczyć jej na język polski, zwłaszcza, że jej objętość jest niewielka, 
a ilość polskojęzycznych wydawnictw na ten temat dosyć skromna. Wcześniej 
jednak trzeba by dokonać wielu istotnych sprostowań i uzupełnień. Potrzeba tych 
sprostowań wynika z faktu, że autor, choć przyswoił sporo wiedzy, nie jest zawo-
dowym historykiem nauki i nie zawsze starannie sięga do źródeł. Dla przykładu: 
pisząc o prawie załamania światła twierdzi, że Snell „opublikował pełny dowód 
matematyczny […] w 1621 r.” (s. 27). Tymczasem historykom nauki od dawna 
wiadomo, że Snell zostawił swoje wyniki w notatkach; dopiero po jego śmierci 
zostały one ogłoszone i rozpropagowane przez Huygensa. Natomiast pierwsza 
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(europejska) publikacja prawa załamania światła należy do Kartezjusza, a pocho-
dzi z roku 1637 (stąd niekiedy mówi się o prawie Snella-Kartezjusza)2. Pora teraz 
przejść do głównego wątku, tj. do teleskopów optycznych. 

Pojawienie się teleskopu optycznego stanowiło dla astronomii zmianę ja-
kościową. Zasięg ludzkiego oka uzbrojonego w teleskop zmienił się radykal-
nie. Pojawiło się wiele nowych szczegółów na niebie, a pewne hipotezy, dotąd 
dowolne, można było skutecznie testować. Niewątpliwie największa zmiana 
polegała na tym, że dostępna dla ludzkiego oka sfera niebieska – hipotetyczna, 
cienka powłoka otaczająca Ziemię, do której przymocowane byłyby obiekty 
astronomiczne – okazała się tworem fi kcyjnym. Z czasem, dzięki kosmologii 
relatywistycznej, przekonano się, że sięganie w głąb Wszechświata jest jedno-
cześnie podróżą wstecz w czasie, w stronę coraz wcześniejszych etapów jego 
ewolucji.

Jak zauważa autor książki, rewolucję w astronomii związaną z wprowadze-
niem teleskopu można porównać z rewolucją, która dokonała się, gdy w biologii 
zaczęto używać mikroskopu, jednakże w biologii można było nadal wiele zbadać 
i bez tego przyrządu, podczas gdy astronomia z nieuzbrojonym okiem, jako je-
dynym narzędziem obserwacji, dotarła do granic swych możliwości. Wprawdzie 
nadal możliwe było badanie ruchów Księżyca, planet i komet oraz kompleto-
wanie katalogów pozycji gwiazd na sferze niebieskiej, ale bez żadnych szans na 
zrozumienie ich fi zycznej istoty.

Układ książki jest naturalny – chronologiczny. Warto tu przytoczyć angielskie 
słowo timeline, oś czasowa, które jest jednocześnie tytułem ostatniego rozdziału 
książki. Wspomniane timeline autor rozumie jako coś więcej, niż prostą listę nie-
powiązanych ze sobą zdarzeń uszeregowanych według kolejności dat. Byłoby to 
redukcjonistyczne spojrzenie na historię nauki. Tymczasem historia ta jest raczej 
łańcuchem wzajemnie powiązanych idei, z których każda ma swego poprzednika 
i swego następcę. Nie będę tu metodycznie omawiał kolejnych rozdziałów; sku-
pię się na kilku wybranych epizodach.

Jak wspomniałem wyżej, teleskopy sprawiły, że astronomia weszła na jakoś-
ciowo nową drogę. Ich stopniowa ewolucja zaczęła się od lunety Galileusza (roz-
dział 2) – rewolucyjnej w jego czasach, choć bardzo prostej w porównaniu z dzi-
siejszymi, imponująco wielkimi, kosztownymi i przede wszystkim niezwykle 
czułymi przyrządami. Postęp, jaki dokonał się w ciągu ostatnich czterech wieków 
ewolucji teleskopów uświadomił nam ogrom Wszechświata i tym samym, jak 
to trafnie określił polski fi zyk i historyk nauki Jerzy Kierul, mógł niejednego 
przyprawić o „metafi zyczny zawrót głowy”. Zaczęło się od odkrycia przez Gali-

2  Za zwrócenie uwagi na ten istotny błąd dziękuję Recenzentowi mojego tekstu. Prawo zała-
mania światła znał już perski matematyk i fi zyk o imieniu Abu Said al-Ala Ibn Sahl (ok. 940–1000), 
pracujący w Bagdadzie.
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leusza gór na Księżycu, pierścieni Saturna3, „gwiazd medycejskich” – księży-
ców Jowisza4 oraz faz Wenus. Dziś mamy obrazy galaktyk odległych o miliardy 
lat świetlnych oraz obraz otoczenia czarnej dziury. I nie jest to ostatnie słowo 
w kwestii subtelnych obserwacji.

Jak zwykle, powstaje pytanie o pierwszeństwo danego wynalazku. Niewątpli-
wie Galileusz (1564–1642) był pierwszym, który owocnie zastosował zbudowa-
ny przez siebie teleskop w astronomii. Ale pierwotnym, jak się zdaje, wynalazcą 
teleskopu był niemiecko-holenderski optyk Hans Lipperhey (1570–1619). Czy 
jednak, biorąc pod uwagę prostotę tego przyrządu zbudowanego z dwu szklanych 
soczewek, jak również fakt, że szkło było znane człowiekowi praktycznie „od 
zawsze”, a wreszcie to, że niezłe soczewki nauczono się wykonywać kilkaset 
lat przed Galileuszem, nie można zaryzykować tezy, że teleskopy były znane 
wcześniej?

Autor omawianej książki nie wspomina o pewnym dającym do myślenia od-
kryciu. Wykonane z kwarcu soczewki znaleziono w kilku grobach Wikingów 
z XI/XII w. n.e. na wyspie Gotlandii należącej do Szwecji. Pod względem op-
tycznym są one niemal idealne. Fakt, że niektóre z nich posiadają oprawę ze 
srebra sugeruje, że były to ozdobne wisiorki, elementy biżuterii. Niemniej, ma-
jąc dobre soczewki Wikingowie byli w zasadzie o krok od wynalezienia lunety. 
Nie przypuszczam, że skierowaliby ją w niebo, ale, posiadając w swej naturze 
podróżnicze pasje i wojowniczy charakter, na pewno wiedzieliby jak jej użyć 
w praktyce.

W czasach Galileusza praktycznie jedyną przeszkodą dla prowadzonych ob-
serwacji nocnego nieba były chmury na niebie. Wprawdzie i on zauważył zjawi-
sko migotania gwiazd i prawidłowo powiązał je z drganiami powietrza, ale nie 
była to zasadnicza przeszkoda. W wieku XVIII, głównie w miastach, pojawiły się 
problemy z obserwacjami, które były obce Galileuszowi: zanieczyszczenie atmo-
sfery spowodowane masowym spalaniem węgla kiepskiego gatunku. Np. smuga 
duszącego dymu nad Londynem była widoczna z odległości 100 km. Produktem 
ubocznym spalania węgla był dwutlenek siarki, który, rozpuszczony w wodzie, 
tworzył kwas siarkawy, a ten z kolei osadzał się na metalowych zwierciadłach 
powodując ich korozję. W wieku XX doszło do tego jeszcze nieuniknione, ale 
dokuczliwe zjawisko znane jako „zanieczyszczenie światłem” (ang. light pol-

3  Dokładniej: Galileusz dysponował zbyt słabym teleskopem i zauważył jedynie wydłużony 
kształt Saturna.

4  Sprawa pierwszeństwa odkrycia księżyców Jowisza była przedmiotem sporów. W 1614 r. 
astronom niemiecki Simon Marius opublikował dzieło Mundus Iovialis, w którym opisał planetę 
Jowisz i jej księżyce. Twierdził, że odkrył cztery księżyce tej planety miesiąc przed Galileuszem. 
Ten oskarżył Mariusa o plagiat. Najwyraźniej Marius odkrył te księżyce niezależnie, ale wyniki 
swych obserwacji opublikował później. Tak czy inaczej, mitologiczne nazwy, pod którymi znane 
są dziś księżyce Jowisza (Io, Europa, Ganimedes i Kallisto), są imionami nadanymi przez Mariusa 
(za zwrócenie uwagi na postać Mariusa dziękuję Recenzentowi).
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lution), zwłaszcza w wielkich metropoliach. Astronomowie zmuszeni byli prze-
nieść swoje obserwatoria na wysokie góry, daleko od miejskich świateł, gdzie 
atmosfera jest rzadsza i bardziej stabilna. Szczegółowe (może nawet zbyt szcze-
gółowe) omówienie tych praktycznych problemów jest tematem rozdziału 6.

Kolejny krok, znacznie bardziej trudny technicznie, to wyniesienie telesko-
pów na orbitę Ziemi, gdzie nie ma atmosfery (rozdział 7). Prekursorem tego po-
mysłu był Hermann Oberth (1894–1989), fi zyk austriacko-niemiecki, zainspiro-
wany w młodości powieściami Julesa Verne’a. Jego praca doktorska z roku 1922, 
w której zajął się budową rakiet, została odrzucona jako „zbyt fantastyczna”. 
Wkrótce jednak zyskał młodego i utalentowanego asystenta Wernhera von Brau-
na (1912–1977). Von Braun był człowiekiem o skomplikowanym życiorysie, 
który od młodości marzył o podróży człowieka na Księżyc, a później aktywnie 
pracował dla III Rzeszy. Zaprojektował śmiercionośną rakietę V2 i kierował jej 
produkcją. Jak pisze autor książki:

Po ustaniu działań wojennych [von Braun] przeniósł się do USA i tam 
dalej pracował nad projektowaniem i rozwojem rakiet dla rządu Stanów 
Zjednoczonych.5

Chociaż [von Braun] należał do partii nazistowskiej, to mówi się, że jego 
relacje [z nazistami] były raczej ambiwalentne. W 1945 wyemigrował do 
USA i dalej prowadził swą pracę nad rakietami […].6

Jest to skrajne uproszczenie. Dziś już wiadomo, że pod koniec wojny oraz po 
jej zakończeniu amerykańskie służby specjalne przerzuciły do USA czołowych 
niemieckich naukowców wraz z rodzinami. Byli to specjaliści od aerodynamiki, 
broni rakietowej, broni chemicznej i medycyny (łącznie ok. 1600 naukowców). 
Owa tajna operacja nosiła niewinnie brzmiący kryptonimem Paperclip (spinacz), 
a przeprowadzono ją bez wiedzy i zgody Departamentu Stanu USA. Większość 
z tych naukowców należała do NSDAP, a nawet SS, zaś część, prawie na pewno, 
była odpowiedzialna za zbrodnie wojenne, zatem legalnie nigdy nie dostaliby 
amerykańskich wiz. Warto nadmienić, że podobną akcję, ale na mniejszą skalę, 
przeprowadzili też później Rosjanie. Na pytanie dlaczego Ameryka wyprzedziła 
ZSRS w wyścigu na Księżyc, można dać lapidarną odpowiedź: bo miała lep-
szych Niemców.

Wśród przerzuconych do USA specjalistów był też wspomniany von Braun. 
To właśnie on wysłał Amerykanów na Księżyc za pomocą rakiety Saturn V, któ-
rej protoplastą była niesławna V2 (powiększona i uzupełniona o kolejne dwa 
stopnie). Wskutek tego zyskał uznanie i majątek, jednak nie cieszył się nimi dłu-
go. Wkrótce potem został rozpoznany przez byłych więźniów jako ten, który 

5  W. Wall, A History of Optical Telescopes…, s. 103.
6  W. Wall, A History of Optical Telescopes…, s. 152.
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w niemieckiej podziemnej fabryce rakiet Mittelwerk, w górach Harzu w Turyn-
gii, osobiście posyłał na śmierć przymusowych robotników za rzekomy sabo-
taż7. Zmarł w atmosferze oskarżeń, wręcz żądań o postawienie przez sądem 
za zbrodnie wojenne. Do końca życia musiał tłumaczyć się ze swej niechlubnej 
wojennej przeszłości.

Są to trudne dylematy etyczne. Niewątpliwie, bez rakiety V2 nie byłoby 
amerykańskiego programu kosmicznego. Nie byłoby ani lądowania człowieka 
na Księżycu, ani orbitalnego teleskopu Hubble’a, ani planowanego obecnie jego 
następcy, czyli Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba.

Zasłużony teleskop Hubble’a przez blisko 30 lat swej misji na orbicie przesłał 
piękne obrazy wielu „fotogenicznych” obiektów w naszej Galaktyce (rozdział 8). 
Wykonał też zdjęcia skrajnie odległych galaktyk, które wyemitowały świat-
ło w czasie gdy Wszechświat miał zaledwie ok. 600 milionów lat (dziś ma ok. 
13,8 miliarda lat), a także – last not least – zainspirował ponad 15 tysięcy publi-
kacji naukowych.

Autor omawianej książki cytuje sporo literatury, w tym też dzieła klasyczne; 
nie cytuje natomiast wydanej ok. 10 lat wcześniej cennej pozycji pt. The Long 
Route to the Invention of the Telescope8, w której bardziej dokładnie opisano 
pewne szczegóły lunety Lipperheya. Zwrócono też uwagę na subtelną kwestię 
skrupulatnej ochrony tajemnic handlowych przez ówczesnych holenderskich rze-
mieślników – producentów soczewek do okularów.

Jak w przypadku każdej książki można bez końca pytać, dlaczego autor nie-
dostatecznie omówił, albo wręcz pominął, jakieś kwestie – jest to ulubione za-
danie surowych i wnikliwych recenzentów. Np. brak jest informacji o sławnym 
teleskopie zainicjowanym przez George’a Hale’a na górze Mount Palomar w Ka-
lifornii. Teleskop ten, oddany do użytku w roku 1948, posiada obiektyw (głów-
ne zwierciadło) o średnicy ponad 5 metrów (200 cali). Jest to bardzo zasłużony 
instrument. Początkowo sądzono nawet, że z jego pomocą uda się rozstrzygnąć 
podstawowe kwestie kosmologiczne, co okazało się zupełnie nierealistycznym 
zadaniem. Krótka i naturalna odpowiedź na pytanie, dlaczego autor nie wspo-
mniał o tym, czy o tamtym mogłaby zatem być taka: bo wtedy trzeba by napisać 
zupełnie inną książkę.

7  Powodem zamieszania wokół osoby von Brauna był niemal hagiografi czny artykuł na jego 
temat, który ukazał się w poczytnym, ilustrowanym tygodniku francuskim „Paris Match”. Kil-
ku czytelników – byłych więźniów Mittelwerk – rozpoznało go na zdjęciach. Z ich listów wyni-
kał zupełnie inny obraz sławnego konstruktora rakiet. Motto tygodnika: „La vie est une histoire 
vraie” („Życie to prawdziwa historia”) nie sprawdziło się w tym przypadku. Na ten temat pisze 
też Matthew Brzezinski (bratanek znanego polityka Zbigniewa Brzezińskiego) w swej książce Red 
moon rising: Sputnik and the hidden rivalries that ignited the Space Age (2007), wydanej po polsku 
pt. Wschód czerwonego księżyca. Wyścig supermocarstw o dominację w kosmosie (2009).

8  Jej autorem jest Rolf Willach, wydana została przez Transactions of the American Philo-
sophical Society w 2009 r.
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Z zauważonych drobnych błędów wymienię jeden. Pierwszy wyniesiony na 
orbitę teleskop, zbudowany przez USA, zwany OAO (Orbital Astronomical Ob-
servatory) okrążał Ziemię na wysokości ok. 750 km, a nie 75 km, jak pisze autor 
(s. 103).

Podam teraz kilka refl eksji ogólnych, zainspirowanych lekturą książki Walla. 
Patrząc z ogólnej perspektywy można stwierdzić, że rozwój fi zyki oraz związa-
nych z nią nauk, m.in. astronomii, astrofi zyki oraz chemii odbywał się na dwa, 
jakościowo odmienne sposoby – teoretyczny i obserwacyjno-eksperymentalny. 
Mówiąc skrótowo, zawsze były dwa nurty: (1) idee, trafne koncepcje oraz (2) 
przyrządy. Historia nauki pokazuje, że czasem dominował pierwszy sposób, kie-
dy indziej zaś drugi.

Mamy zatem swoisty dualizm, wzajemnie uzupełniające się podejścia: czysta 
myśl oraz przyrząd. Żadne z nich nie jest „lepsze” i samo w sobie nie wystarcza. 
Dopiero wzajemne ich współdziałanie zbliża do postępu. Bywają okresy, gdy 
postęp zawdzięcza się teoretykom. Kiedy indziej zaś, gdy wyczerpią się trafne 
pomysły, trzeba się zwrócić do eksperymentu lub obserwacji i pracowicie szukać, 
np. w radiowych mapach nieba lub w długich ciągach liczb dostarczanych przez 
cyfrowy rejestrator, rozmaitych prawidłowości ukrytych przez naturę.

Dualizm ten opisał zmarły niedawno wybitny brytyjski fi zyk teoretyk Freeman 
Dyson (1923–2020) w swym znanym eseju Is Science Mostly Driven by Ideas or 
by Tools?9 Ten zwarty angielski tytuł można przetłumaczyć następująco: Czy 
głównym motorem napędowym nauki są idee czy przyrządy? Jako sztandarowe 
postaci dwu wspomnianych powyżej nurtów rozwoju nauki Dyson wymienia (1) 
Thomasa Kuhna oraz (2) Petera Gilsona. Ten pierwszy, ceniony amerykański fi -
zyk, fi lozof i historyk nauki, opublikował w roku 1962 bardzo opiniotwórczą 
książkę pt. The Structure of Scientifi c Revolutions10. Wylansował w niej modne 
obecnie pojęcie paradygmatu w nauce. Jeden z poglądów Kuhna (1922–1996) 
Wilson Wall omawia we Wstępie do swej książki (s. ix). Zwraca uwagę na to, że 
przyzwyczajenie do starych poglądów, często podpartych starożytnymi autoryte-
tami, sprawia, że trudno jest przyjąć nowe idee. Musi nastąpić takie nagromadze-
nie sprzeczności, że nie da się już dłużej ignorować potrzeby zmian.

Ale idee to tylko jedna strona medalu. W roku 1997 ukazała się równie war-
tościowa, bardziej obszerna (choć mniej reklamowana) książka amerykańskiego 
fi lozofa nauki Petera Galisona (ur. 1955) pt. Image and Logic. Galison podaje 

9  F.J. Dyson, Is Science Mostly Driven by Ideas or by Tools?, „Science” 2012, 338, s. 1426. 
Należy dodać, że Dyson, pomimo swych znaczących osiągnięć w fi zyce teoretycznej, należy do 
grona „wielkich pominiętych” przez komitet Nagrody Nobla.

10  T.S. Kuhn, The Structure of Scientifi c Revolutions, The University of Chicago Press 1962; 
wyd. drugie z dodanym Postscriptum, 1969, The University of Chicago Press 1970. Całość książki 
dostępna jest na stronie prof. Wojciecha Sady’ego: http://sady.up.krakow.pl/fi lnauk.kuhn.struktura.
htm [dostęp: 11.01.2021].
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w niej inny, komplementarny obraz rozwoju nauk ścisłych z punktu widzenia roli 
przyrządów. Nie muszę dodawać, że wśród nich fundamentalną rolę odegrały 
teleskopy.

Jak wiadomo, potęgę czystego, spekulatywnego myślenia przekonująco po-
kazał Newton demonstrując w swych pracach skuteczność matematyki. Ideę tę 
explicite, choć w formie jeszcze jakościowej, sformułował przed nim Galileusz 
w swym niewielkim dziele Waga probiercza:

Filozofi a zawarta jest w tej przeogromnej księdze, którą ciągle mamy otwartą 
przed oczami (nazywam tę księgę wszechświatem), jednakże nie można jej 
pojąć, jeśli wpierw nie poznamy języka i nie poznamy liter, z pomocą których 
została ona napisana. A księga ta została napisana w języku matematyki, i jej 
literami są trójkąty, koła i inne fi gury geometryczne; bez tych środków nie-
możliwe jest dla człowieka zrozumienie słowa w niej zapisanego; bez nich 
udziałem człowieka jest próżne błąkanie się po ciemnym labiryncie.11

Ale ten nieoczekiwany związek matematyki i realnego świata przeczu-
wali już dwa i pół tysiąca lat temu pitagorejczycy którzy uznali, że „τὰ τῶν 
ἀριθμῶν στοιχεῖα τῶν ὄντων στοιχεῖα πάντων ὑπέλαβον εἶναι, καὶ τὸν 
ὅλον οὐρανὸν ἁρμονίαν εἶναι καὶ ἀριθμόν” („elementy liczb są elementami 
wszystkich rzeczy i że cały Wszechświat jest harmonią i liczbą”)12.

Na koniec zarysuję krótką, i z konieczności skondensowaną, historię postę-
pu w nauce XX w. Wiek ten, wyjątkowo owocny dla rozwoju nauk ścisłych, 
przepołowiła II wojna światowa. Upraszczając mocno sprawę można stwierdzić 
– w duchu tego, co powiedziałem powyżej – że pierwsza połowa tego wieku 
w naukach ścisłych była czasem idei, zaś druga – czasem przyrządów. Uprosz-
czenia są czasem konieczne, gdyż pełnego, skomplikowanego obrazu nie sposób 
uchwycić; ważne jednak, by uproszczenie nie przekroczyło niedopuszczalnej 
granicy prostactwa…

Powstanie dwu fi larów fi zyki współczesnej, tj. ogólnej teorii względności 
(1908–1915) i mechaniki kwantowej (1925–1927), stanowi wydarzenie bez 
precedensu. Był to właśnie triumf idei – czystej myśli ludzkiej, a jednocześnie 
dowód na to, że dotychczasowy, wywodzący się jeszcze od Newtona, i zda-
wałoby się logiczny, a na pewno komfortowy obraz świata jako gigantycz-

11  G. Galilei, Il Saggiatore, tłum. T. Sierotowicz, OBI Kraków & Biblos, Tarnów 2009, 
rozdz. 6.

12  Arystoteles, Metaphysicorum, Liber I, 5, 986a, 34–36, Lublin 2000. Jest to pogląd pitago-
rejczyków z pierwszego okresu ich działalności zdominowanego przez mistyczną fascynację aryt-
metyką. Późniejsze odkrycie niewymierności liczby √2 wystawiło tę fascynację na ciężką próbę. 
Możliwość wyobrażenia sobie kwadratu, którego przekątna miałaby długość nie dającą się opisać 
żadną ze znanych wtedy liczb zdawało się przeczyć tej zasadzie. Por. K. Maślanka, Liczba i kwant, 
OBI, Kraków 2004, s. 11.
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nego mechanizmu należy już do przeszłości. Obraz ten wielokrotnie dobrze 
sprawdził się w zastosowaniach, a jednak, mimo wielu sukcesów, nie okazał 
się ostatnim słowem. Nauczeni tym doświadczeniem „odrzuconego obrazu”13 
współcześni naukowcy dalecy są od tego, by najnowsze koncepcje nazywać 
ostatecznymi.

W żartobliwy, ale trafny sposób ujął to Bernard Shaw wygłaszając toast na 
cześć Alberta Einsteina w czasie jego wizyty w Wielkiej Brytanii:

Wszechświat Ptolemeusza przetrwał 1400 lat. Wszechświat Newtona prze-
trwał 300 lat. A teraz Einstein skonstruował kolejny wszechświat. Ale jak 
długo ten przetrwa, tego nie mogę powiedzieć.14

Lecz wkrótce potem przyszło wyczerpanie trafnych pomysłów. Dokładniej: 
dotychczasowe pomysły zastosowane w nowych sytuacjach nie sprawdzały się. 
Starsza generacja fi zyków teoretyków, nawet tych najwybitniejszych, którzy spo-
tykali się na sławnych kongresach Solvaya, odeszła w cień. Oczywiście, darzono 
ich szacunkiem, a ich przełomowe koncepcje teoretyczne wciąż budziły podziw. 
Ale nawet najwięksi z nich, jak Einstein czy Dirac stali się z czasem swymi włas-
nymi żywymi pomnikami. Stało się boleśnie jasne, że, mimo zgodności ich teorii 
z doświadczeniem, ilość trudnych pytań wcale nie zmalała; co gorsze, pojawiły 
się uporczywe problemy fundamentalne oraz niedosyt w kwestiach zrozumienia. 
Najwyraźniej brakowało (i wciąż brakuje) dobrej idei przewodniej, by dokonać 
znaczącego postępu. Nadchodził nieuchronnie czas dominacji przyrządów – 
ubocznych produktów II wojny światowej.

II wojna światowa zaangażowała sporą część młodszej generacji zdolnych 
i przebojowych fi zyków w projekt bomb nowej generacji, które aż nadto wyraź-
nie przekonały świat o skuteczności ich pomysłów. Z kolei, jak wspomniałem 
wyżej, niemiecka śmiercionośna rakieta V2 genialnego Wernera von Brauna, 
udoskonalona i uzupełniona o kolejne stopnie, przemieniła się w imponujące ar-
cydzieło techniki, rakietę Saturn V, która wyniosła człowieka na Księżyc. Był 
to spektakularny sukces techniki. Został on oczywiście nagłośniony medialnie 
jako zdecydowane wyjście USA na prowadzenie w wyścigu kosmicznych ambi-
cji, którego pierwsza rundę wygrali Rosjanie15. Ale z naukowego, poznawczego 

13  Aluzja do jednej z najważniejszych (nie-beletrystycznych) książek C.S. Lewisa The Discar-
ded Image. An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (1964), wydanej po polsku pt. 
Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej (1986).

14  Przemówienie, które wygłosił George Bernard Shaw na cześć Alberta Einsteina na bankie-
cie w Hotelu Savoy w Londynie 27 października 1930 r. Dodam tu jedynie, że wspomniany przez 
B. Shawa „wszechświat Einsteina”, lub dokładniej: „relatywistyczne modele Wszechświata będące 
rozwiązaniami równań pola grawitacyjnego ogólnej teorii względności Einsteina” spisują się od 
ponad stu lat całkiem nieźle.

15  Por. z książką M. Brzezinskiego, Red moon rising: Sputnik and the hidden rivalries that 
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punktu widzenia nie stanowiło to specjalnego postępu. Natomiast radioastrono-
mowie otrzymali w spadku od wojskowych radary, które w naturalny sposób 
przekształcili w radioteleskopy, narzędzia, które otworzyły nowe, szerokie okno 
na Wszechświat. Te ostatnie, połączone ostatnio w globalną sieć o rozmiarach 
Ziemi, uzyskały z czasem niewiarygodną zdolność rozdzielczą tak, że pozwoliły 
zobaczyć otoczenie egzotycznego obiektu – czarnej dziury.

Tu narzuca się smutna dygresja na temat polskich, niełatwych powojennych 
realiów. W latach 50. XX w. krakowscy astronomowie byli świadomi postępu 
technicznego i chcieli ambitnie podążać śladem Anglików, którzy, będąc pionie-
rami w technice radarowej, stali się też pionierami radioastronomii. Astronomo-
wie ci wiedzieli, że na Helu znajdują się, pozostawione tam przez Niemców, 
anteny radarowe. Pojawił się naturalny pomysł, by użyć ich do rejestracji sygna-
łów emitowanych przez pewne obiekty na niebie. Zwrócono się zatem do woj-
ska z prośbą o przekazanie jednej z owych anten krakowskiemu Obserwatorium 
Astronomicznemu. Skutek był nieoczekiwany: nie dość, że nie dostali nic, to 
jeszcze zostali wezwani i przesłuchani przez funkcjonariuszy Urzędu Bezpie-
czeństwa. Zadano pytanie: Skąd wiecie o tych antenach?! Pytanie o tyle naiwne, 
że owe anteny były doskonale widoczne, nawet ze statku wycieczkowego na Bał-
tyku16. Ostatecznie, ze starań tych nic nie wyszło i nie pozostało nic innego, jak 
przystąpić do budowy prostej anteny we własnym zakresie, co też uczyniono.

Epizod ten jest jawnie anegdotyczny. Pisząc o wspomnianej wyżej doniosłej 
roli przyrządów w astronomii należy też wspomnieć o innych znaczących suk-
cesach w dziedzinie obserwacji optycznych, o których autor omawianej książki 
nic nie napisał. W szczególności, dzięki staraniom znanego polskiego astrofi zyka 
prof. Bohdana Paczyńskiego (1940–2007) w chilijskich Andach w Las Campa-
nas został zbudowany teleskop należący do Obserwatorium Astronomicznego 
Uniwersytetu Warszawskiego (średnica zwierciadła 1,3 metra). Teleskop ten 
działa od 1996 r. biorąc udział w bardzo udanym projekcie OGLE (ang. Optical 
Gravitational Lensing Experiment) – metodycznych obserwacjach soczewkowa-
nia grawitacyjnego (jest to efekt zakrzywienia promieni światła w polu grawita-
cyjnym przewidziany przez Einsteina). Projekt OGLE potwierdził m.in. istnienie 
wielu planet poza układem słonecznym.

I druga, dość pesymistyczna dygresja. Przez ostatnie pół wieku zmieniła się 
też, niestety, mentalność społeczeństw, zwykłych podatników. O ile w lipcu 
1969 r. miliardy ludzi na całym świecie śledziły lądowanie człowieka na Księży-
cu, to obecne sukcesy są przyjmowane dość obojętnie. Gdyby ludzkie oko miało 
taką zdolność rozdzielczą, jaką osiągnęła sieć kilkunastu doskonale zsynchroni-

ignited the Space Age, New York 2007. 
16  Był to radar typu Würzburg-Riese („Gigant”) o zasięgu 50–70 km. Por. J. Masłowski, 

A. Strzałkowski, 50 lat krakowskiej radioastronomii, „Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Aka-
demii Umiejętności” 2005, t. 7, s. 133–181.
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zowanych, odległych o tysiące kilometrów radioteleskopów, to ktoś w Europie 
mógłby przeczytać gazetę w Ameryce. Ale nawet to stwierdzenie nie robi dziś 
większego wrażenia na typowych podatnikach. Znacznie bardziej interesuje ich 
wynik ostatniego meczu lub płytkie wyczyny celebrytów. I tu otwiera się pole dla 
dobrej, atrakcyjnej, ale odpowiedzialnej popularyzacji naukowych osiągnięć.


