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la tych, którzy nie będą mieć czasu ani ochoty na 
lekturę CAŁOŚCI, krótka definicja, czy raczej Szybki 

Kurs Wolnego Czytania, który zastąpi mozół trawienia 
niniejszego bigosu, pozwalając bez wyrzutów sumienia 
odejść od stołu. Otóż…

                                     Liberatura
               to próba wiary
                                   (beznadziejnej chwilami)
                    że ważne jest wszystko,
           że wszystko razem może mieć sens,
                                   nawet jeśli
                                      to i owo
   wszelkiego sensu wydaje się
                                z gruntu
                           pozbawione.

Lub jeszcze szybciej i krócej:

Liberatura to mowa ciała z mową w zmowie.

Nie są to definicje „w sensie ścisłym”, ale oddają istotę 
rzeczy.

Liberatura  
(wpis do Xiąg Wieczystych na 25-lecie)
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Szklane Tomy
Wbrew obawom, które może rodzić bałwochwalczy tytuł, to nie Xięga, lecz 
jedynie gestykulujący artykuł, tekst drugi, niekrótki, niedługi, z  lepszymi 
i gorszymi momentami. Wiadomo, co robić z gorszymi, ale te lepsze? Te lep-
sze są jeszcze gorsze, jak mawiał pewien anglikański pastor i awangardzista 
wszech czasów, bo uwypuklają mizerię całości. Najlepiej więc taki szczegól-
nie udany kawałek usunąć, jak z fantomowym rozdziałem XXIV księgi IV 
Tristrama Shandy sam autor uczynił. W każdym angielskim wydaniu powstał 
z tego powodu dziesięciostronicowy ubytek, dostrzegalny także w numeracji 
stron, w fizycznej przestrzeni realnie istniejącego tomu trzymanego w dłoni1.

ROZDZIAŁ XXV

Bez wątpienia, panie, brak tu całego rozdziału, przez co w książce po-
wstała dziesięciostronicowa luka – lecz introligator nie jest ani głupcem, 
ani łajdakiem, ani ciemięgą, ani też książka nie stała się o jotę mniej 
doskonała (przynajmniej nie z tej przyczyny). Przeciwnie, książka jest 
doskonalsza dzięki temu, iż brakuje jednego rozdziału…2

Co oznacza ta prawdziwa dziura w nieprawdziwym świecie (choć kto tam 
do końca wie, co jest prawdziwe, a co nie), przez którą autor, znosząc prawa 
fikcji i fizyki, z otchłani trzystu lat puka do naszych brwi? Czym skutkuje ten 
żartobliwy gest? Do czego chce nas skusić, od czego wyzwolić? Czy my też 
będziemy wiedzieć, które paragrafy należałoby wyrwać? Niestety, ale…3 Wy-
rwać i ***********? Któż by przypuszczał, że z „popsutej” przestrzeni4 będzie 
jeszcze jakiś pożytek? I kto by przewidział, że dożyjemy dni, kiedy niewinna 
mowa asterysków odsłoni niebezpieczne dla Systemu oblicze.

	 1	 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Pierwsze wydanie ukazywało 
się w latach 1759-1767 w Yorku i Londynie, w pięciu kolejnych tomach. Lukę w paginacji można 
znaleźć w dowolnej edycji, np. Oxford University Press, Oxford 1990, s. 241-250.

	 2	 L. Sterne, Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy, przeł. K. Tarnowska, Czytelnik, Warszawa 2001, 
s. 332.

	 3	 …ale nie ma tej wyrwy w numeracji stron żadnego polskiego wydania Tristrama Shandy, mimo 
świetnego skądinąd przekładu (stan na 29 lutego 2024 r.). A może w Polsce o to chodzi, że trze-
ba te strony wyrwać samemu?

	4	 K.  Bazarnik, Popsuta przestrzeń. O  odpowiedzialności wydawcy, „Autoportret. Pismo o  dobrej 
przestrzeni” 2006, nr 17 – Przestrzenie książki, s. 4-7.
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A tu zza ciężkich chmur wyłaniają się księgi jeszcze wyrywniejsze o ob-
liczach jeszcze bardziej nieobliczalnych, wymykające się z rąk i krytyczno-
literackiego opisu byty różnego kształtu5: zwoje sprasowane w harmonijkę, 
pudełka, z których nigdy nie wiadomo, jaką kartę się wyciągnie6; woluminy 
z papieru, kamienia, płótna i całkiem przeźroczyste7, prawdziwe szklane tomy.

Ten, na przykład, najprawdziwiej szklany tom nosi tytuł (a właściwie dwa 
równoległe tytuły) Spoglądając Przez Ozonową Dziurę (2004) i opatrzony został 
numerami ISBN8. Upodabnia go ta oficjalna sygnatura do innych książek, 
odróżniając od listów w butelce słanych od niepamiętnych czasów z najod-
leglejszych stron9.

„Nabijanie w butelkę”, powie ktoś trzeźwo. „Jeśli butelka jest książką, 
to czytelnictwo w narodzie nie zginie”, sarkastycznie ktoś dorzuci, wznosząc 
toast za nową poezję. Jakież więc mogło być zdziwienie, kiedy w grudniu 2016 
roku poeta i literaturoznawca Jakub Kornhauser wykonał na łamach „Gazety 
Wyborczej” brawurową szarżę przeciw wszelkim kanonom i hierarchiom, 
proponując Spoglądając Przez Ozonową Dziurę na finał swojego wysoce nie-
ortodoksyjnego (anty)kanonu, obok dzieł Jarry’ego, Nietzschego, Queneau, 
Singera czy Calvina10. Zapewne niewielu wzięło tę sugestię na poważnie, 
może nawet w istnienie takiej książki powątpiewając.

	 5	 Np. damsko-męski Słownik chazarski Milorada Pavicia (1984), zamknięty w  pudełku Straż-
nik bierze swój grzebień Herty Müller (1993) czy kilkunastometrowy Nox Anne Carson (2010). 
Osobne zjawisko stanowią książki z cyklu Nieopisanie świata Radosława Nowakowskiego, jak 
np. trójkątna Hasa Rapasa (2001).

	6	 Niespodzianki mogą się kryć także w pozornie zwykłym tomie, jak np. w 69; A ti o tem pojma 
nimaš Bojana Meserko (2006) czy w Tree of Codes Jonathana Safrana Foera (2010).

	 7	 Np. Świątynia kamienia Andrzeja Bednarczyka w oprawie z betonu (1995), drukowany na prze-
źroczystej folii Pink Noise tajwańskiej poetki Hsia Yü (2007) czy płócienne More Than A  Year 
Michaela Joyce’a i Carolyn Guyer (2012, jedyny w świecie egzemplarz znajduje się w Bibliotece 
Jagiellońskiej, dokąd trafił zbiór powstałej w 2002 r. Czytelni Liberatury).

	8	 Z. Fajfer, Spoglądając Przez Ozonową Dziurę, Korporacja seria „Liberatura”, t. 2, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2004. W 2009 r. zabutelkowano wydanie drugie, poprawione.

	9	 SPOD został nadany w Oceanie Indyjskim 5 lutego 2023 r. o godz. 15:59 czasu lokalnego, pod-
czas autorskiego performansu po zakończeniu 4. Mathrubhumi International Festival of Let-
ters w Thiruvananthapuram, w obecności: P. Śliwińskiego, D. Sośnickiego, J. Roszak, N. Malek, 
S. Kopyta, M. Jaworskiego i K. Hoffmanna.

	10	 J. Kornhauser, Zakazuje się nakazywać, „Gazeta Wyborcza. Magazyn świąteczny” 10-11 grudnia 
2016, nr 288, s. 39 (przedruk w książce J. Kornhausera Preteksty, posłowia. Małe kanony literatury 
światowej, Universitas, Kraków 2019, s. 73-75).
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Il. 1 Z. Fajfer, SPOD (wydanie drugie, poprawione)

Kilka lat wcześniej podobną herezję wzięli na swoje sumienia poznańscy 
literaturoznawcy, wypuszczając dżina z butelki wprost do kanonu współ-
czesnej poezji, celem degustacji z wylatującą ponad poziomy młodzieżą11. 
Ale tamten kanon destylowano w piśmie specjalistycznym, nie psuł więc 
uświęconych tradycją Monopoli.

	11	 „Polonistyka” 2009, nr 2: Sommer, Sosnowski, Zadura, Świetlicki, Fajfer, Mueller, Kossakowski, Ró-
życki, Gutorow – ważne, głośne wiersze. W numerze tekst Ł. Jeżyka Spod spodu. O „Spoglądając 
przez ozonową dziurę” Zenona Fajfera, s. 38-41.
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Rewers Otchłani

Powiedzcie mi, mężowie uczeni, czyż zawsze będziemy tak wydatnie po-
większali objętość i tak niewiele wartość?
Czyż zawsze będziemy robili nowe książki w taki sposób, w jaki aptekarze 
robią nowe mikstury – przelewając z jednego naczynia w drugie?
Czyż zawsze będziemy zawiązywali i rozwiązywali ten sam węzeł, cha-
dzali tym samym torem, tym samym krokiem?12

Zaiste, Laurence Sterne ma rację. Czy to nie zdumiewające, że na formę książ-
ki, tego najbardziej naturalnego dla pisarza środowiska, sami autorzy mieli 
dotąd tak niewielki wpływ? Na jej ewolucję wpływały czynniki technolo-
giczne, ekonomia i warunki naturalne (z religią i polityką w tle), ale nie ci, 
którzy książki piszą, nie poeci, nie dramaturdzy i powieściopisarze. Choć 
niektórzy, jak William Blake czy Stanisław Wyspiański, próbowali się z tych 
biernych ról wyłamać.

	 Lecz wpierw musi zostać wypleniona idea, że człowiek ma ciało 
odmienne od duszy; to uczynię drukując metodą infernalną, – kwasami, 
w Piekle jest ona użyteczna & uzdrawiająca, gdyż roztapia pozorne po-
wierzchnie i ukazuje Nieskończone, które było ukryte.
	 Gdyby oczyścić bramy percepcji, każda rzecz ukazałaby się czło-
wiekowi, jaka jest, nieskończona13.

Ten znany fragment z Małżeństwa Nieba i Piekła o „bramach [drzwiach] per-
cepcji” pokazuje, jak wielką wagę w mistycznej wizji drukującego przy użyciu 
własnej metody rytowniczej Blake’a miała książka, jednocząca obraz ze sło-
wem w organiczny duchowo-cielesny przekaz.

Podejście Wyspiańskiego do książki, pieczołowicie nadzorującego skład 
i druk swoich dramatów, nie miało mistycznego tła, wynikało raczej z po-
trzeby autorskiej kontroli nad dziełem, którego tworzenie nie kończyło się 
wraz z napisaniem tekstu. Podobnie jak Blake wydawał własnym nakładem. 

	12	 L. Sterne, Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy, ks. V, rozdział I, s. 365.

	13	 W. Blake, Małżeństwo Nieba & Piekła / The Marriage of Heaven and Hell, przeł. F. Wygoda, Rę-
kodzielnia Arhat, Wrocław 2002, s. 51, edycja przywołująca kształt graficzny powstałego 
ok. 1790 r. oryginału. (Reprodukcje wszystkich książek poety w: W. Blake, The Complete Illumi-
nated Books, Thames & Hudson, New York 2000).
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Format tomu, układ strony, rodzaje czcionek, projekt okładki – dla autora 
Wesela to wszystko miało znaczenie; przygotowując swoje dramaty do druku, 
niczym reżyser i scenograf czuł się odpowiedzialny za każdy element. Sławne 
były boje, jakie toczył w drukarni o rzetelną realizację swoich reformator-
skich projektów, zaskakująco jak na malarza ascetycznych, idących pod prąd 
ówczesnej mody na książkową ornamentykę. Niekiedy zdobił ilustracjami 
cudze utwory, jednak własne książki, niczym scenę w Wyzwoleniu, starannie 
oczyścił, na pustej stronie pozostawiając samo słowo. Słowo, dla którego 
miał nawet ambicję zaprojektować polską czcionkę, oddający ducha narodu 
krój pisma14.

Maksymalizm poetycko-malarskiej wizji Blake’a i kontrastujące z nim 
minimalistyczne projekty Wyspiańskiego to w istocie dwie strony tej samej 
monety: poszerzająca tekstowe terytorium wrażliwość i wyobraźnia poetów 
intermedialnych, przekraczających wąskie ramy dziedzin i gatunków. Czy 
tą monetą jest kładziony na przymkniętych powiekach obol, przepustka do 
wędrówki w zaświaty? Taka myśl nieśmiało się rodzi z koincydencji, jaką los 
zgotował obu wizjonerom. Blake przyszedł na świat 28 listopada 1757 roku, 
dokładnie 150 lat później odszedł Wyspiański – jest w tym zrymowaniu życia 
i śmierci artystów próbujących okiełznać przypadek coś intrygującego.

Zerknijmy zatem, czyje losy legły obolem na drugiej powiece, rewersem 
do…

Ach, biedny Yoricku!

Epitafium nie pozostawia wątpliwości15. Ale mając w pamięci tragikomiczną 
historię kradzieży zwłok autora Tristrama Shandy na modne w tamtej epoce 
publiczne pokazy anatomii, sięgnijmy po lżejszą metaforę16. Sięgać nie trzeba 
daleko, albowiem złośliwy komputer sam podpowiada litościwie nam zadany 
deadline. Deadline w Księdze Żywota, druk ulotny metodą „kronosową” – ry-
zykowny poznawczo, choć niektórzy lubią taką lekturę. Spójrzmy więc, kogo 
Księga Żywota zrymowała z losami Laurence’a Sterne’a.

	14	 Cennych analiz dostarcza monografia Elżbiety Skierkowskiej Wyspiański – artysta książki, 
Ossolineum, Wrocław 1960.

	15	 Epitafium poprzedzające czarną kartkę Tristrama Shandy wieńczącą rozdział XII księgi I. Yorick 
to także pseudonim, pod jakim pastor Sterne publikował swoje kazania.

	16	 Na szczęście leżące już na stole ciało Sterne’a w porę rozpoznał jego przyjaciel mający przeprowa-
dzić sekcję zwłok (A. Cash, Laurence Sterne. The Later Years, Routledge, London 1986, s. 330-332).
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Otwieramy na chybił-trafił i… Tak, tak: 18 marca 1842 roku, dokładnie 
74 lata po śmierci tego najmędrszego z wszystkich błaznów w Wielkim Księ-
stwie Biblioteki, przyszedł na świat Stéphane Mallarmé, książę (i księgowy) 
poetów, którego najsławniejszym dziełem stała się hipotetyczna Księga – 
«Livre» – Liber.

Holistyczną wizję Księgi – dzieła totalnego, wszechobejmującego – nosił 
w sobie poeta aż do śmierci. Księga miała być ratunkiem przed Nicością, 
definitywnym ujarzmieniem Przypadku, na jej idealnie zakomponowanych 
kartach wszystko miało się łączyć ze wszystkim, w tekście wszechogarniają-
cym i niemożliwym do ogarnięcia.

Zdanie, które we mnie bierze swój początek – choćby rozmaicie cytowa-
ne, by chwalić mnie lub ganić – nawet jeśli traktuję je jako moją własność, 
wraz z tymi, które cisnąć się będą tutaj – ujęte zwięźle, chce, żeby wszyst-
ko na świecie istniało po to, by skończyć się książką.
	 Zalety, których to dzieło wymaga, a z pewnością wymaga geniuszu, 
przerażają mnie, jednego spośród tych, którym nie jest on dany: nie za-
stanawiać się nad tym, i nikt nie może podpisywać tomu, przyjmując, że 
jest to hymn związków pomiędzy wszystkim, harmonijny i radosny, jak 
w nieoczekiwanym układzie skupiona czysta całość. Człowiek powinien 
widzieć na sposób boski, ponieważ dowolnie przejrzysta więź stronic 
przed jego oczyma przejawia się jedynie w ich paralelizmie17.

Jest w tej wizji Księgi jakieś zdumiewające przeczucie Internetu, współczesnej 
księgi ksiąg – sieci słów i zdań bez nadrzędnego autora. I tęsknota za trans-
cendencją, którą Mallarmé odrzucał, nie zatracając potrzeby kontemplacji 
wyższego porządku, kosmosu znaków. Czy Księga miała być jego odbiciem? 
Czy też magią poetyckiego słowa miała ten kosmos dopiero stwarzać, wpro-
wadzając (autora? czytelnika?) w stan wyższej świadomości, odznaczającej 
się zdolnością równoczesnego widzenia wszystkich znaczeń i powiązań? Nie-
stety, omnipotentny „Pan Book” Mallarmégo nie wyszedł poza fazę koncepcji, 
nie wiadomo więc, jak ten ucieleśniony Absolut miał wyglądać. Z chaosu 
notatek wyłania się hymn precyzyjnych proporcji, Słowo splecione z Liczbą 
w skali niespotykanej od czasów Boskiej Komedii – tej archetypowej Księgi, 
napisanej „cyfrowo” przez Dantego18.

	17	 S. Mallarmé, Książka narzędziem duchowym, przeł. E.D. Żółkiewska, w: S. Mallarmé, Wybór po-
ezji, PIW, Warszawa 1980, s. 86-87.

	18	 Naukowego opracowania manuskryptu Księgi podjął się J. Scherer w książce Le „LIVRE” de Mal-
larmé (Gallimard, Paris 1957).

http://rcin.org.pl



389K ata r z y n a  B a z a r n i k ,   Z e n o n  F a j f e r   L I B E R AT U R Ap r z e c h a d z k i

Jakieś mgliste wyobrażenie Księgi może dawać poemat Rzut kośćmi, 
w którym nowatorskie uprzestrzennienie lektury stwarza możliwość po-
dążania alternatywnymi ścieżkami meandrującego tekstu. Utwór ukazał 
się rok przed śmiercią Mallarmégo, w maju 1897 roku w czasopiśmie „Co-
smopolis”, a w pełnym kształcie – w roku 191419. Do dziś budzi zdumienie 
i podziw20.

Przed dwiema dekadami, w książce Od Joyce’a do liberatury21, napisało nam 
się szwoleżersko: „Być może liberatura to nic innego, jak pisanie Księgi, której 
nie udało się stworzyć Mallarmému?”. Towarzyszył temu ostrożny scepty-
cyzm: „Ale… Czy napisanie takiej Księgi jest w ogóle możliwe?”22. Na szczę-
ście nie musimy tej kwestii rozstrzygać tu i teraz • 

Możemy natomiast przyjrzeć się różnym „wyjątkom czułym od tłumnych 
armii reguły”23, powstałym zanim w 1999 roku koncept liberatury się zrodził 
i zaczął zmieniać przeszłość24.

Nutka Aleatoryzmu

Nie jestem poetą. Jestem libertynem. […] Pani Delaunay stworzyła 
z barw piękną książkę, dzięki której mój wiersz jest bardziej przesycony 

	19	 S.  Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Nouvelle Revue Française, Paris 1914 
(reprint: Gallimard, 2000). Obie wersje poematu, różniące się układem tekstu, zawiera dwuję-
zyczna edycja: Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, przeł. T. Różycki, wstęp M.P. Markowski, 
seria „Liberatura”, t. 3, Korporacja Ha!art, Kraków 2005. 

	20	 I chęć „złamania” tej enigmy – zob. Q. Meillassoux, Liczba i syrena. Rozszyfrowanie „Rzutu kości” 
Stéphane’a Mallarmégo, Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2019 [2011].

	21	 Od Joyce’a do liberatury. Szkice o architekturze słowa, red. K. Bazarnik, Universitas, Kraków 2002 
– pierwsza publikacja naukowa o liberaturze.

	22	 Z. Fajfer, liryka, epika, dramat, liberatura, w: Od Joyce’a do liberatury, s. 238. W tradycji refleksji 
nad książką zapoczątkowanej przez Mallarmégo postrzega liberaturę także Viola Hildebrand-
-Schat (zob. V. Hildebrand-Schat, Ästhetiken des Buchs und Programmatiken moderner Buch-
künstler, w: Literatur, Buchgestaltung und Buchkunst: das Kompendium, red. M. Schmitz-Emans, 
De Gruyter, Berlin–Boston 2019, s. 34-42).

	23	 Dla tych, którzy już zapomnieli wielką Kropkę nad ypsylonem i nie mniejszą, pod epizodem XVII 
Ulissesa. Swoją drogą, autor Fabula rasa miał co najmniej przeczucie Księgi.

	24	 Z.  Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka” 1999, nr 5/6, 
s. 8-9. Przedruk eseju-manifestu w dwujęzycznym tomie Z. Fajfera Liberatura czyli literatura 
totalna / Liberature or Total Literature pod red. K. Bazarnik (seria „Liberatura”, t. 12), Korporacja 
Ha!art, Kraków 2010.

http://rcin.org.pl



390 B E Z F O R M I E  A W A N G A R D Yteksty drugie 2024 / 5

światłem niż moje życie. […] Poza tym, żeby książka miała dwa metry 
wysokości! Co więcej, żeby wydanie osiągało wysokość wieży Eiffla!25

Jeśliby uznać, że „libertyn” to twórca liberatury, z grubsza by się zgadzało. 
Spektakularny wyjątek zdarzył się jesienią 1913 roku w Paryżu, pod szyldem 
„pierwszej książki symultanicznej”, jak swoje drukowane dziecko anonsowali 
autorzy: poeta Blaise Cendrars i malarka Sonia Delaunay. Ową książką okazał 
się długi (dwa metry dłuższy niż to zdanie) zwój składający się w harmonijkę 
(leporello) La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (Proza transsy-
beryjskiej kolei i małej Żanny z Francji)26, w którym pędzące w dół kolorowe wersy 
poematu łączyły się z abstrakcyjnymi iluminacjami na torze równoległym, 
tworząc symultaniczną wizję słowa i obrazu, światła i ruchu. Ta poetycka 
podróż, z odbijającymi się w szybie refleksami świadomości na tle zmieniają-
cego się krajobrazu, dwoistą formą oddaje rytm i gorączkę wszelkich podróży, 
do najdalszych krain i w głąb siebie.

Dwumetrową Prozą transsyberyjskiej kolei dotarliśmy na biegun narracji 
nielinearnych, które pół wieku później zmienią książkę w nowe kształty, 
podejmując kolejną grę z przypadkiem. Jednak inaczej niż Mallarmé, pró-
bujący okiełznać chaos, w latach sześćdziesiątych dążono do wykorzystania 
jego twórczych mocy. Już nie wyciągano zdań z kapelusza i nie zalewano się 
w wybornego trupa; przypadek dostał angaż w kombinatorycznie aranżo-
wanym przez autora procesie lektury, antycypującym ergodyczną poetykę 
hipertekstu. Ten interaktywny trend miał w sobie coś z ducha innych sztuk 
tamtej epoki: happeningu, muzyki aleatorycznej czy konceptualizmu.

Pierwsze z owych dzieł losu sprawiało pozory zwykłego tomu, jednak po 
otwarciu okazało się, że książka naprawdę zawiera to, co obiecuje mistrz 
oulipijski Raymond Queneau – czyli Sto tysięcy miliardów wierszy, na prawie 
200 milionów lat czytania (i kwadrans, jak żartobliwie dodawał autor)27. 
Ta  machina do generowania tekstu (rok produkcji 1961), pozwalająca 

	25	 Wypowiedź B. Cendrarsa na łamach berlińskiego „Der Sturm” (M. Perloff, Profond aujourd’hui, 
przeł. J. Fiedorczuk, „Literatura na Świecie” 2002, nr 10-11-12, s. 236).

	26	 B. Cendrars, S. Delaunay-Terk, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, Les 
Hommes Nouveaux, Paris 1913 (reprint: Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Ha-
ven 2009). Publikacja polskiego przekładu A. Ważyka – Proza transsyberyjskiej kolei i małej Żan-
ny z Francji w wyborze wierszy Cendrarsa Poezje (PIW, Warszawa 1962) zawiera tylko tekst.

	27	 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Gallimard, Paris 1961 (Sto tysięcy miliardów wierszy, 
przeł. J. Gondowicz, seria „Liberatura”, t. 6, Korporacja Ha!art, Kraków 2008).
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z dziesięciu pociętych na paski sonetów uklecić ich więcej, niż kiedykol-
wiek napisano, jest jednym z pionierskich dzieł kombinatorycznych ery 
przedkomputerowej.

Il. 2 Coś dla sztucznej inteligencji: R. Queneau, Sto tysięcy miliardów wierszy

Jeszcze więcej możliwych wariacji kryją powieści w pudełku: Composition 
No. 1 innego francuskiego pisarza Marca Saporty (1962) i Nieszczęśni Brytyj-
czyka B.S. Johnsona (1969) – lecz nie w tym leży ich istota. Oddając kom-
pozycję utworu i  jego ostateczny kształt w ręce czytelnika, wyjmującego 
dowolne fragmenty z pudełka, autorzy obu dzieł w sposób ikoniczny, poprzez 
aleatoryczną strukturę, ukazują skutki traumy i poczucie przypadkowo-
ści losu. Formą książki dają też nowe, liberackie ujęcie prozy strumienia 
świadomości28.

	28	 M.  Saporta, Composition No.1, Éditions du Seuil, Paris 1962; B.S.  Johnson, The Unfortunates, 
Panther Books, London 1969 (Nieszczęśni, przeł. K. Bazarnik, seria „Liberatura”, t. 5, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2008).
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Il. 3 B.S. Johnson, Nieszczęśni – powieść do składania

Performance Ukrytego Słowa Trzech Ksiąg Iluzji
Przedstawione tu wyjątki nie miały, niestety, większego wpływu na zadany 
przed wiekami kształt książki; kształt, który na naszych oczach zaczyna się 
właśnie rozpływać, przeobrażać w nową regułę, zamieniając papierowe stro-
nice w stronę internetową. Jednak niezależnie od tempa wietrzenia półek 
zwanego remediacją, różnice pomiędzy tomami wciąż stojącymi na regałach 
sprowadzają się (poza fantazyjnymi książkami dla dzieci) do okładki, formatu, 
objętości i kierunku napisu na grzbiecie.

Pisząc w latach dziewięćdziesiątych Oka-leczenie (2000)29, książkę o grzbie-
tach trzech z tekstem widzialnym i niewidzialnym, wierzyliśmy, że ten skost-
niały stan można zmienić – że pisarz nie musi ulegać konwencjom i że może 
mieć realny wpływ na fizyczny kształt książki, na materialną formę dzieła. 
Formę zestrojoną w trójksięgu z tekstem, angażującym czytelnika do współ-
uczestnictwa. Lektura Oka-leczenia miała być immersyjnym performansem, 

	29	 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Oka-leczenie, Kraków 2000 (wyd. prototypowe); Oka-leczenie & (O)patrze-
nie, seria „Liberatura”, t.  8, Korporacja Ha!art, Kraków 2009 (wyd.  oficjalne). Pierwsze wydanie  
(O)patrzenia (Krakowska Alternatywa, Kraków 2003) zainicjowało liberacką serię wydawniczą  
Ha!artu, w  której dotychczas ukazały się 24 pozycje – poza tytułami już wymienionymi także 
książki S. Czycza, G. Pereca, P. Dunajki, K. Bartnickiego, H. Müller, R. Federmana, J. Joyce’a, R. Szczer-
bowskiego, D. Orszulewskiego, N. Montforta, GrUpKi i studentów Mills College w Oakland.
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doświadczeniem swoistego symulakrum stanów granicznych: śmierci, na-
rodzin i sfery Pomiędzy, czegoś na kształt buddyjskiego Bar-do, będącego 
projekcją gasnącej jaźni30.

Choć nasza „książka na wolności” okazała się pod pewnymi względami 
projektem utopijnym, wywołała realne skutki w postaci nowej formy lite-
ratury – liberatury właśnie. Nowej, ale jak wiele awangardowych zjawisk 
mającej antenatów, czerpiącej z różnych tradycji. Główną cechą tego gatunku 
literackiego (rodzaju? typu? nurtu? poetyki? ……?31) jest symbioza słowa 
z czasoprzestrzenią książki (łac. liber), którą autor może kształtować w sposób 
dowolny (inne znaczenie liber). W utworach zaliczanych do liberatury książka 
nie jest już tylko neutralnym pojemnikiem na tekst, lecz staje się integralnym 
elementem dzieła (nawet jeśli jest to pozornie klasyczny tom).

Il. 4 Z. Fajfer, K. Bazarnik, Oka-leczenie (wyd. prototypowe)

	30	 Niniejszym sygnalizujemy, że w kolejnej edycji Oka-leczenia nastąpi kilka zmian. Kreowanie za-
światów na modłę pełnej zmysłowych obrazów Tybetańskiej Księgi Umarłych rodzi w naszych 
realiach nieporozumienia, także w nas samych budząc wątpliwości.

	31	 Zob. K. Bazarnik, Joyce and Liberature, Univerzita Karlova v Praze, Prague 2011; A. Przybyszew-
ska, Liberackość dzieła literackiego, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2015; K. Bazarnik, Liberature. A Bo-
ok-bound Genre, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016; Ł. Matuszyk, „The Game of Reading (e-)libera-
ture = : Gra w czytanie (e-)liberatury”, rozprawa doktorska, Uniwersytet Śląski, Katowice 2018; 
K. Bazarnik, Liberature as World Literature, w: Polish Literature as World Literature, red. P. Flor-
czyk, K.A. Wisniewski, Bloomsbury, New York–London–Dublin 2023.
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Jest kwestią dalszych badań, czy – albo do jakiego stopnia – praktyka i teo-
ria liberatury antycypowały materialny zwrot w literaturze i  literaturo-
znawstwie, idąc pod prąd panujących trendów, gdy medium druku zaczęło 
ustępować ekranom i interfejsowi32. Warto się też przyjrzeć różnicom i po-
dobieństwom między liberaturą a książką artystyczną33. A także pewnym 
analogiom z innymi hybrydycznymi dziedzinami sztuki: architekturą, operą 
czy teatrem. Interaktywny, performatywny, materialny i czasoprzestrzenny 
charakter utworów liberackich sprawia, że liberaturę można wręcz postrze-
gać jako dziedzinę parateatralną – literaturę, która burzy czwartą ścianę, 
rodzaj awangardowego teatru „inscenizowanego przez autora na scenie 
druku”34.

Ta podwójnie podkreślona awangardowość liberatury nie jest tylko na-
szym subiektywnym odczuciem. W nowej edycji A Dictionary of the Avant-
-Gardes Richarda Kostelanetza, opublikowanej w 2019 roku, hasło poświę-
cone liberaturze jest jednym z nielicznych wpisów związanych z kulturą 
polską (obok Apollinaire’a, Grotowskiego, Pendereckiego i Themersona)35. 
W tym samym roku wydano w USA antologię Publishing Manifestos pod 
redakcją Michalisa Pichlera, zawierającą manifest liberatury – polski głos 
w międzynarodowej dyskusji nad książką, obejmującej wypowiedzi awan-
gardowych artystów i pisarzy ostatniego stulecia, od Gertrudy Stein po 
współczesność36.

	32	 I  wyprzedzając zbliżone koncepcje: technotexts N.  Katherine Hyles (2002) i  bookishness 
J. Pressmann (2009). Zob. Refresh the Book. On the Hybrid Nature of the Book in the Age of Elec-
tronic Publishing, red. V. Hildebrand-Schat, K. Bazarnik, Ch.B. Schulz, Brill-Rodopi, Leiden–
Boston 2021.

	33	 Podstawowe rozróżnienie: liberatura to literatura, w której forma książki jest znacząca, pod-
czas gdy książki artystyczne są zjawiskiem z  pogranicza sztuki edytorskiej i  sztuk wizual-
nych.

	34	 D.  Kosiński, Przeciwko Teatrowi Katastrofy (posłowie), w: Z.  Fajfer, Odlot, seria „Liberatura”, 
t. 24, Korporacja Ha!art, Kraków 2019, s. IV. Spotkaniu teatru z liberaturą przygląda się K. Biela 
w książce Encounters in Theatre and Liberature. B.S. Johnson and Zenkasi, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2023. Natomiast miesięcznik „Teatr” zasygnalizował go okładką numeru 2/2022.

	35	 R. Kostelanetz, A Dictionary of the Avant-Gardes (Third Edition), Routledge, London–New York 
2019, hasło „Liberature”, s. 258.

	36	 Z. Fajfer, Liberature. Appendix to a Dictionary of Literary Terms, przeł. K. Bazarnik, w: Publishing 
Manifestos. An International Anthology From Artists And Writers, red. M. Pichler, MIT Press, Mas-
sachusetts 2019.
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Od Dantego – Do Olgi
Na koniec czas na mały toast: il miglior fabbro. Otóż mówiąc o liberaturze, 
nie sposób pominąć Ksiąg Jakubowych. I nie dlatego, że ich bohater jest ró-
wieśnikiem imć Tristrama (lub co najmniej wdowy Wadman, której portret 
można sobie w książce Sterne’a wyrysować) – kto miał w ręce to wydane 
w 2014 roku dzieło literatury totalnej, stylizowaną na stary wolumin Księgę 
z odwróconą paginacją, wie, że nie obcuje wyłącznie z tekstem. W laudacji no-
blowskiej nazwano ją „tysiącstronicowym cudem”, być może przesądzającym 
o uhonorowaniu Olgi Tokarczuk. Oczywiście, do swojej wizji Księgi pisarka 
dochodziła niezależnie, od pierwszej, programowo zatytułowanej powieści. 
Ostateczny rezultat jednak sprawia, że gdyby nie było liberatury, dla Ksiąg 
Jakubowych należałoby ją wymyślić.

Tak jak należało wymyślić od nowa samą książkę, ten zmysłowny 
fenoumen.
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