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It was nine seventeen in the morning, and the house 
was heavy”1. Tak zaczyna się 1 the Road, „pierwsza po-

wieść napisana przez SI”2, którą czyta się tak, jakby sa-
mochód Google Street View opisywał swoją podróż przez 
kraj, a Próbę kwasu w elektrycznej oranżadzie referowała Siri3. 
Zainspirowany Jackiem Kerouakiem, Kenem Keseyem 
i Hunterem Thompsonem, Ross Godwin – „artysta, ha-
ker i gonzo analityk danych”4 – wyruszył w 2017 roku 
w podróż z Nowego Jorku do Nowego Orleanu w towa-
rzystwie sztucznej inteligencji. Na bagażniku okablowa-
nego cadillaca Godwin zamontował kamerę, na dachu 
– GPS, w środku – mikrofon i zegar. Czujniki dostarczały 
dane do systemu sieci neuronowych, wytrenowanego 
na trzech korpusach literackich (m.in. poezji i science  

 1 R. Godwin, 1 the Road, Jean Boîte Éditions, Paris 2018, s. 41.

 2 Informacja promocyjna z obwoluty.

 3 B. Merchant, When an AI Goes Full Jack Kerouac, „The Atlantic” 2018, 
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/10/automa-
ted-on-the-road/571345/ (11.07.2024).

 4 R. Godwin, 1 the Road, s. 143.
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fiction). Kamera co dwadzieścia sekund rejestrowała obraz, który przetwa-
rzany był najpierw na znaki typograficzne, a następnie – na poetycko-sur-
realistyczny opis. Ross jechał, a wyskakujące z urządzenia zapisane zwoje 
papieru paragonowego wypełniały tylne siedzenia samochodu.  

Napędzane eksplodującą benzyną sztuczne neurony wysyłają surowe 
dane poprzez płonące rdzenie, nie tyle zapisane, ile wypalone na każdej 
rolce papieru termicznego – przez widmowych autorów, zmechanizowa-
ne pióro, kierowców za kierownicą, a może samą drogę – z Nowego Jorku 
do NOLA: 1 Droga to książka napisana za pomocą samochodu jako pióra 

– streszczał swój projekt Ross5. Wybór estetyki gonzo – dziennikarskiej awan-
gardy, skrajnie subiektywnej, politycznie niepoprawnej, „wariackiej”, cha-
rakteryzującej się luźnym podejściem do faktów i językową hiperbolą – jest 
znaczący. Twórca gonzo, w tym wypadku – jak to ujął Godwin – aparat nie 
fotograficzny, lecz pisarski (camera for writing), staje się dziki, graniczny i wy-
wrotowy. A może należałoby uznać ten podróżujący kolektyw za asamblaż 
elementów ludzkich i nie-ludzkich?6

Literatura (współ)tworzona przez duże modele językowe (np. ChatGPT) 
jest coraz popularniejsza, a jej badanie ma często charakter twórczy. Efek-
tem prowadzonych w Cambridge Digital Humanities debat na temat „wid-
mowych fikcji” (ghostfictions – to oczywiście nawiązanie do ghostwritingu, 
ale też do niematerialności danych) jest książka Ghosts, Robots, Automatic 
Writing. An AI Level Study Guide – połączenie fikcji spekulatywnej, cyfrowej 
archeologii (mowa np. o mechanicznym pisarzu szwajcarskiego zegarmi-
strza Pierre’a Jaqueta-Droza, którego Adelheid Voskuhl nazwała „andro-
idem Oświecenia”7), eseju naukowego i podręcznika twórczego pisania. 

 5 Przekład: Tłumacz Google 2024. Wersja oryginalna: „Fueled by exploding gasoline, artificial 
neurons firing raw data through burning cores, not so much written as scorched onto each roll 
of thermal paper – by phantom authors, a mechanized pen, drivers at the wheel, or perhaps 
the road itself – from NYC to NOLA: 1 the Road is a book written using a car as a pen”; https://
digitaldozen.io/projects/1-the-road/(3.07.2024).

 6 M. Chaberski, Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2019. Chaberski przedstawia relacyjną koncepcję człowieka jako kolażu 
elementów z natury, kultury i technologii (przykładem jest jeździec trzymający łuk – połącze-
nie człowieka, zwierzęcia i narzędzia).

 7 A. Voskuhl, Androids in the Enlightenment. Mechanics, Artisans, and Cultures of the Self, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2013. 
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Towarzyszy mu „zeszyt ćwiczeń” Text generators. From DADA to GPT-38, po-
kazujący, jak za pomocą Twine’a (popularnego programu do generowania 
tekstów) bawić się w dadaistycznego Wybornego trupa, tworzyć cut up poetry 
i nowe wersje nonsensownego wierszyka Lewisa Carrolla Jabberwocky. 
Kojarząc komputerowe generowanie poezji z dadaistycznym pisaniem 
automatycznym, badacze podkreślają awangardowe korzenie fascynacji 
cyfrową maszyną, a „zeszyt ćwiczeń” świetnie sprawdza się w dydaktyce 
akademickiej.  

Ale powieści pisane przez sztuczną inteligencję9 mają charakter nie tyl-
ko eksperymentalny. Lęk przed mechanizacją i „tekstapokalipsą” – wizją 
„fali sztucznie wytworzonych tekstów, która wyprze oryginalną twórczość 
człowieka”10 – to już codzienność, również w Polsce. W umowach wydaw-
niczych zawierane są aneksy, w których precyzuje się, że tekst nie może być 
przekładany przez cyfrowy translator, a okładki generowane komputerowo. 
W Amazonie można kupić powieści popularne, których autorami są duże mo-
dele językowe. „Zarabiam tysiące, używając sztucznej inteligencji do pisania 
książek” – chwalił się w „Newsweeku” Tim Boucher11, obwieszczając światu 
napisanie 97 powieści w ciągu dziewięciu miesięcy. 

Budzi to szereg pytań: o sztuczną kreatywność i modernistyczny fanta-
zmat autorstwa12, wykorzystywanie inteligencji zbiorowej, „władzę algoryt-
mu” czy cyfrową piśmienność (digital literacy), a dwukierunkowość dyskusji 
(te afirmatywne zderzają się coraz częściej z apokaliptycznymi) przywodzi na 
myśl awangardowe i antyawangardowe debaty o maszynie. Software można 
przecież uznać za nowszą wersję trzeciego M opiewanego przez „polskiego 

 8 https://docs.google.com/document/d/13LDzOodsgwqlm4Jkh8f YDbLQETVfEPmWlq3eBe-
P3R2k/edit (1.07.2024).

 9 Zob. np. B. Jaskowska, Książki pisane przez sztuczną inteligencję. Teraźniejszość oraz refleksje 
i pytania o przyszłość, „Perspektywy Kultury” 2023, nr 3, s. 39-64; Á. Cabezas-Clavijo, M. Maga-
dán-Díaz, J. Rivas-García, P. Sidorenko-Bautista, This Book is Written by ChatGPT. A Quantitative 
Analysis of ChatGPT Authorships Through Amazon.com, „Publishing Research Quarterly” 2024, 
t. 40, https://doi.org/10.1007/s12109-024-09998-w (5.10.2024).

 10 M. Pisarski, Figury obecności w cyfrowych mediach. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji, Uni-
versitas, Kraków 2024, s. 225.

 11 T. Boucher, „I’m Making Thousands Using AI to Write Books”, „Newsweeek” 15 maja 2023, https://
www.newsweek.com/ai-books-art-money-artificial-intelligence-1799923 (3.07.2024).

 12 Zob. A. Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego, Wydaw-
nictwo Naukowe UMK, Toruń 2021. Rozważania Aldony Kobus na temat autorstwa zbiorowego 
(społecznego) poszerzają kontekst debaty na temat SI jako „twórcy” tekstu.
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cyborga”13 Tadeusza Peipera. Afirmowany przez „papieża awangardy” „wiek 
żelazobetonu”, którego znakiem były rusztowania, dźwigi, turbiny i elektrow-
nie, przeszedł w „wiek cyfrowy” (digital age)14, nową epokę maszyn. 

Interesuje mnie, jak literatura analogowa odpowiada na gargantuiczność 
i prywatyzację baz danych, powszechną algorytmizację i charakterystyczny 
dla niektórych wspólnot sieciowych paranoiczny tryb lektury. Czy można 
mówić o autorskiej analogowej chuliganerii w cyfrowym świecie? Zainspi-
rował mnie tekst Mai Staśko Dycio Generator, w którym „wariacyjna” poezja 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego została uznana zarazem za nowomedialną 
(bo można ją opisywać za pomocą cybernetycznych kategorii estetycznych: 
„estetyka błędu, glitch poetry [błędy translacji i transkrypcji – I.A.B], szumy, 
zlepy, ciągi”), jak i nienowomedialną (bo przecież Dycki „nie publikuje tomów 
poetyckich w przestrzeni nowych mediów”, a także nie tematyzuje w swojej 
twórczości nowych mediów15). 

W podobny sposób patrzę na twórczość literacką i przekładową Krzysztofa 
Bartnickiego, której być może nie byłoby bez korzyści płynących z digitali-
zacji, ale która na kulturę cyfrową każe patrzeć krytycznie. Quasi-antologię 
Sad zapięty proponuję czytać jako wewnątrztekstową krytykę standaryzującej 
kultury algorytmów16, imperializmu kulturowego internetu17 oraz parano-
icznych wspólnot interpretacyjnych (konsekwencji wpływu nowej sytuacji 
medialnej na odbiór drukowanego tekstu literackiego18). Joyce’owską z du-
cha działalność Bartnickiego zestawiam z projektem Ubu GPT. Cyberpunk 
Jan K. Argasiński opromptował ChatGPT, by przełożył groteskowy dramat 

 13 E. Ranocchi, The Polish Cyborg. A Reflection on the Relationship between Man and Machine in Ear-
ly Polish Modernism, „pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2016, nr 7.

 14 Używa się różnych określeń: kultura interfejsu, cyberkultura, software culture, kultura cyfrowa, 
kultura nowych mediów i kultura algorytmiczna.

 15 M. Staśko, O wariacyjności (w) poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Forum Poetyki” 2016, 
nr 4-5, s. 92.

 16 Zob. M. Szpunar, Kultura algorytmów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2019. Autorka powtarza za in-
nymi badaczami takie pojęcia, jak „zwrot algorytmiczny”, „tożsamość algorytmiczna”, „algoryt-
miczne życie” oraz „ideologia algorytmiczna”. Można dojść do wniosku, że „algorytmiczność” 
zastąpiła wskazywaną przez Baumana „płynność”.

 17 Zob. M. Szpunar, Imperializm kulturowy internetu, Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komuni-
kacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017.

 18 Takie pytanie zadaje w swoim artykule Magdalena Rembowska-Płuciennik (Po(d)łączeni. Empi-
ryczne badania nad odbiorem literatury wobec odbioru cyfrowego, „Teksty Drugie” 2019, nr 5), ale 
na nie odpowiada.
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Alfreda Jarry’ego na (młodo)polski, dopisując aneks do Piotra Mareckiego 
i Aleksandry Małeckiej Ubu króla spolszczonego przez Google Translate. Kon-
frontuję zatem (rzekomych) pisarzy z marginesu, których „wybór” „przetłu-
maczonych” pism zaproponował w Sadzie zapiętym Bartnicki, z maszynową 
translacją dzieła dobrze osadzonego w historii literatury, którego wydanie 
można potraktować jako dzieło hybrydyczne (analogowo-cyfrowe). Stawiam 
tezę, że działanie antologisty-Bartnickiego oraz cyfrowe eksperymenty z Ubu 
królem można uznać za performansy delegowane. 

Pytanie o to, „jakie jest (o ile w ogóle istnieje) miejsce indywidualnego 
geniuszu w globalnym świecie hiperinformacji”19, prowadzi do Marjorie Per-
loff i jej koncepcji ariergardy20. Badaczka zapożyczyła tę wojskową metaforę 
od Williama Marxa, który we wstępie do książki Les arrière-gardes au XXe siècle 
(Ariergardy XX wieku) dowodził, że nie można pomyśleć o awangardzie bez 
uwzględnienia jej przeciwieństwa – straży tylnej, która ratuje to, co zagrożone, 
a warte ocalenia. Zdaniem Perloff ariergarda – twórcze (ale „nieoryginalne”, 
bo czerpiące z tradycji i nadpisujące – za Antoinem Compagnonem badaczka 
powtarza określenie récriture) wykorzystywanie dziedzictwa awangardy, po-
sługiwanie się cytatem, postawienie akcentu na koncept i mechanizm selekcji 
– „nie jest […] synonimem ani reakcji, ani nostalgii za utraconą i bardziej 
pożądaną epoką artystyczną; jest, przeciwnie, ukrytą twarzą nowoczesności”21 
(pewne jej elementy zbieżne są zresztą z Nyczowską koncepcją sylwiczności). 
I czymś więcej niż tylko powtórzeniem, bo ze zmianą22. 

Sformułowana przez Perloff koncepcja „niekreatywnego pisania” opartego 
na recyklingu, której początków badaczka szuka w Ziemi jałowej T.S. Eliota 
(1922), amalgamacie cytatów, krytykowanym przez współczesnych jako „ze-
staw notatek” i efekt „lenistwa wyobraźni”23, oraz działalność grupy Oulipo 

 19 J. Tabaszewska, Nieoryginalna ariergarda. Koncepcja Marjorie Perloff jako próba diagnozy statusu 
współczesnej poezji, „Teksty Drugie” 2021, nr 3, s. 197. 

 20 W książce Unoriginal Genius Perloff przybliża koncepcję ariergardy na przykładzie m.in. Pasaży 
Waltera Benjamina, księżycowego poematu Susan Howe The Midnight, poezji egzofonicznej, 
konkretnej i konceptualnej. Przykład tej ostatniej, Traffic Kennetha Goldsmitha, druga część 
„trylogii amerykańskiej”, czyli transkrypcja drogowych komunikatów, bardzo kojarzy się z 1 the 
Road, kolektywnym dziełem Rossa Godwina i sztucznej inteligencji.

 21 M. Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century, The University of Chica-
go Press, Chicago 2010, s. 53.

 22 Tamże, s. 58.

 23 Tamże, s. 3.
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posłużyła Justynie Tabaszewskiej między innymi do opisu i analizy twórczości 
Andrzeja Sosnowskiego24, Karolina Górniak natomiast wpisała w nią paralak-
sy (quasi-gatunki) Tymoteusza Karpowicza oraz kaligramy i poetyckie szyfry 
Krystyny Miłobędzkiej25. Chwyt formy utrudnionej, modernistyczna wielogło-
sowość oraz strategia „epistemologicznej podejrzliwości i ciągłej weryfikacji 
twierdzeń dotyczących świata”26 pozwala, moim zdaniem, spojrzeć pod takim 
kątem również na literacką i przekładową praktykę Krzysztofa Bartnickiego.

W 2023 roku Bartnicki wydał Sad zapięty. Krótką antologię przekładu. Ten kon-
ceptualny makrotekst27 wpisuje się w bogatą literacką tradycję preparowania 
widmowych bibliotek i spisów ksiąg nieistniejących. Jedną z wczesnych ko-
lekcji stworzył François Rabelais, wyliczając w Gargantui i Pantagruelu dzieła 
dostępne w księgarni opactwa świętego Wiktora: „Pantofla decretorum”, 
„Słomiane jajka dla stanu rycerskiego”, „Łajnalia de małpibus et dudkis, cum 
commento Dorbellis”, „Kopyto magistrów nauk” czy „Apologię tegoż przeciw 
tym, którzy twierdzą, iż muł papieski jada jeno o swoich godzinach”28. Póź-
niejsze metazbiory – Fikcje Borgesa i Doskonałą próżnię Lema (kolekcje recenzji 
nieistniejących utworów) oraz Wielkość urojoną Lema (antologię przedmów 
do fikcyjnych książek) – Teresa Cieślikowska proponowała nazywać „nean-
tologiami”29, w których kompetencje beletrystów łączą się z metarefleksją 
(przy czym wszystkie wymienione teksty są poprzez tytuły klasyfikowane 
jako fikcje, a Bartnicki nie nazwał Sadu „łże-antologią”). Paweł Dunin-Wąso-
wicz stworzył Polską Bibliotekę Widmową30, w której jedno z haseł poświęcone 

 24 J. Tabaszewska, Awangardowe i ariergardowe tradycje w nowej polskiej poezji na przykładzie 
twórczości Andrzeja Sosnowskiego, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, nr 2.

 25 K. Górniak, Oryginalność pomyślana na nowo. Koncepcja ariergardy Marjorie Perloff, w: Literatura 
– kultura – lektura. Dzisiejsze spojrzenie na teorie i praktyki badań literackich i kulturowych, red. 
M. Błaszkowska, M. Kuster, I. Pisarek, Kraków 2015.

 26 K. Górniak, Oryginalność pomyślana na nowo,  s. 23.

 27 Makroteksty to wielotekstowe i wieloautorskie konstrukcje, które tworzą sensy naddane 
w procesie interakcji. Zob. E. Szczęsna, Humanistyka wobec rozwoju technologii cyfrowych, „Tek-
sty Drugie” 2017, nr 1.

 28 W przekładzie T. Boya-Żeleńskiego, cyt. za https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/gargantua-
-i-pantagruel.html (5.10.2024). 

 29 T. Cieślikowska, Wstęp do „neantologii”, czyli rzecz o quasi-recenzjach i quasi-przedmowach, w: 
Modele świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, red. J. Święch, Wydawnictwo Lubel-
skie, Lublin 1985.

 30 P. Dunin-Wąsowicz, Polska Biblioteka Widmowa. Leksykon książek zmyślonych, NCK, Warszawa 
2016.
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 zostało Wstępowi do imagineskopii Śledzia Otrembusa Podgrobelskiego (Sta-
nisława Moskala, 1977) – i to właśnie ta publikacja – quasi-rozprawa ha-
bilitacyjna o „doraźnym powiększaniu wyobraźni” – wydaje się najbardziej 
zbliżona do eksperymentu Bartnickiego, który – co zamierzam udowodnić 
– jest performansem antologisty. 

Ale kontekstem – być może nawet istotniejszym – wydaje się sprawa 
Henryka Batuty, czyli, jak podaje Wikipedia, „posta[ci] fikcyjn[ej] stworzo-
n[ej] dla mistyfikacji, której celem stała się w latach 2004-2006 Wikipedia 
polskojęzyczna”31. Więzień obozu w Berezie Kartuskiej, działacz Komuni-
stycznej Partii Polski, jeden założycieli Związku Patriotów Polskich oraz „je-
dyny polski akcent w twórczości Ernesta Hemingwaya”, Henryk Batuta miał 
być patronem warszawskiej ulicy. Celem prowokacji było zdemaskowanie 
naiwności użytkowników internetu i zdopingowanie ich do weryfikacji do-
stępnych w sieci informacji. Z dzisiejszej perspektywy, gdy jesteśmy świa-
domi możliwych konsekwencji produkowania fake newsów i deep fake’ów, 
„sprawa Batuty” wydaje się sztubackim żartem.

Zawieśmy chwilowo niewiarę i potraktujmy Sad zapięty jako nieironiczny 
akt komunikacyjny. Tłumacz wybrał dwudziestu autorów związanych ze Ślą-
skiem, na ogół nieznanych i piszących o wojnie – od Henryka Probusa (Min-
ne pole, ok. 1280) po Ondrę Svatohorsky’ego (Śpiew ziemi, 1946, wyd. 1996). 
Przełożył ich teksty na polszczyznę, zachowując historyczne i leksykalne 
osobliwości stylu. Pierwszy rzut oka na spis treści sugeruje, że jest to (tra-
dycyjnie) antologia męska, ale jej kompilator każdemu autorowi przypisał 
pisarkę – od Baldy z Żagani (1430) po Ewę Jarocką (2023), stając w opozycji do 
tak zwanego kanonu DWEM. Głównych autorów jest więc czterdziestu (inni 
wzmiankowani są w paratekstach). Są tu postaci historyczne – Henryk Pro-
bus, Peregryn z Opola, Marcin Opitz, Anioł Ślązak czy Leon Wasilewski (oj-
ciec Wandy). O innych –  na przykład Adamie Muhl-Tupalskim, Konstantym 
Kurtyku czy Jerzym Pryzmanie – milczą Wikipedia i Google, ale czy to znaczy, 
że nie istnieli? Nie tylko Siva Vaidhyanathan, autor książki The Googlization of 
Everything (Googlizacja wszystkiego), odpowiedziałby na to pytanie przecząco. 
Nie wszystko przecież indeksują standardowe wyszukiwarki32.

Wskazówek, że Sad zapięty jest eksperymentem i prowokacją, można szukać 
w kilku obszarach. Pierwszym są okoliczności zawarcia paktu nadawczo-od-
biorczego. Bartnicki spolszczył (?) Finnegans Wake, a pracę nad w powszechnej 

 31 https://pl.wikipedia.org/wiki/Henryk_Batuta (5.07.2024).

 32 O „ukrytej sieci” zob. M. Szpunar, Imperializm kulturowy internetu, s. 45 i n.
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opinii nieprzetłumaczalnym dziełem Joyce’a przekształcił w performanse, 
tworząc między innymi Finneganów bdyn (wariacje na temat przekładu Fin-
negans Wake), partyturę Finnegans _ake i przekładając tekst na kryptogram 
muzyczny Da Capo al Finne33. O bojach tłumacza z Finnegans Wake traktuje 
„przetłumaczony” z języka chińskiego traktat Fu wojny34. Rodzajem refleksji 
nad przekładem jest też „spopolszczenie” Pieśni świętojańskiej o sobótce Jana Ko-
chanowskiego – autor (tłumacz na wiek XXI) nadał dziełu tytuł Garutko sobot-
niej ropy i go umuzycznił (z pomocą kodów QR) dwudziestopierwszowiecznie 
(m.in. Slayer, Cypress Hill, Biohazard i Mister D). I tak Pieśń 7 (polowanie) 
ma refren na melodię Give It Away Red Hot Chilli Peppers: „Ogary w łaj, ogary 
w łaj, ogary w łaj dam”35. Stronie tekstu odpowiada strona przypisów, wska-
zująca na montażowy charakter tekstu, który jest rodzajem centonu36. Zapasy 
z tytułem Aleksandra Nawareckiego, który napisał do książki posłowie37, są 
dowodem na to, jak wieloznacznie Bartnicki rozgrywa językowe ekspery-
menty i na jakie manowce wyprowadza czytelnika modelowego – takiego, 
który okaże się przygotowany na etymologiczne dociekania autora będącego 
przecież leksykografem.

Bartnicki ma reputację eksperymentatora, szelmy i „tłumacza-performe-
ra”. Już brak adresów źródłowych38 wystarczyłby za pretekst, żeby zawrzeć 

 33 Usuwając z oryginalnego tekstu litery niemające znaczenia muzycznego, Bartnicki znalazł 
u Joyce’a m.in. hymn Japonii, Polskie drogi i kołysankę z Dziecka Rosemary, motywy z „Gwiezd-
nych wojen”, hejnał mariacki i Chopina. Lista: https://soundcloud.com/gimcbart (5.10.2024).

 34 Zob. I. Okulska, Przekład – wojna – koń trojański (O przekładzie Finnegans Wake oraz książce Fu 
Wojny), w: Przekład – kolonizacja czy szansa?, red. P. Fast, W.M. Osadnik, Wydawnictwo Nauko-
we Śląsk, Katowice 2013.

 35 K. Bartnicki, Garutko sobotniej ropy, Biblioteka Śląska, Katowice 2023, s. 47.

 36 Jak Garutko sobotniej ropy prezentowałoby się, gdyby przypisy zamienić na linki aktywne, moż-
na zobaczyć na stronie „Dwutygodnika”: https://www.dwutygodnik.com/artykul/10364-ga-
rutko-sobotniej-ropypiesn-7-polowanie.html (13.07.2024).  

 37 A. Nawarecki, Pieśń świętojańska – transraperacja, w: K. Bartnicki, Garutko sobotniej ropy, s. 84-85.

 38 Tę samą strategię Bartnicki stosuje w Fu wojny, gdzie wyjaśnia brak źródeł (podstawy prze-
kładu) następująco: „Zgodnie z tradycją chińską, tytuł dzieła to imię jego autora, a kiedy au-
tor jest nieznany, a więc nieobecny w tytule – tłumacz ukrywa też swoją osobę. Tożsamości 
tłumaczy większości tekstów zbioru nie podano. Przy kilku tekstach podane są nazwiska tłu-
maczy lub nazwiska i pierwsze litery imion (na angielski: H. Gildier, na niemiecki: Schlegabel, 
na francuski: A. la Coupe). Są to prawdopodobnie jednorazowe pseudonimy. (Wyglądają dość 
niewinnie obok pomysłów Aleistera Crowleya, który swoje zangielszczenia tekstów chińskich 
wydał jako dzieła Mistrza Bestii (Master Therion) bądź reinkarnowanych w nim chińskich mę-
drców, Ko Yuena tj. Lao Zi (老子), Ko Hsüana (葛玄?))”; Wstęp, w: Fu wojny, oprac. K. Bartnicki, 
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z autorem pakt dyskursywnej labilności. Więcej wskazówek interpretacyj-
nych czytelnik znajdzie w Zamiast wstępu. Ten montaż tekstów otwierają użyte 
w funkcji motta cytaty – z New Dunciad Alexandre’a Pope’a (rzeczywisty)39 
oraz listu do matki Hermana Melville’a, którego nie ma w zdigitalizowanej 
(realnej40) kolekcji Gansevoort-Lansing – ale (znów) czy to wystarczy, żeby 
zanegować jego prawdziwość? Ramą interpretacyjną stają się parateksty, 
zwłaszcza „zacytowany” w Zamiast wstępu list ojca Johanna (Jánosa) Bolyaia, 
węgierskiego matematyka, do Carla Friedricha Gaussa „z kolekcji von Bogu-
slawskiego w Breslau/München” oraz cytat z rzekomego Podręcznika do użytku 
służby śledczej, wydanego przez Biuro Kerygmatyki, Fizyki Polowej i Prawnej 
w Warszawie w 1938 roku. Ich uważna lektura pozwala spojrzeć na Sad zapięty 
jako na tekst-zdarzenie, który jest manifestem metody.

W Sadzie zapiętym Bartnicki performer ustanawia i tematyzuje świadectwa 
lektury i recepcji w cyfrowym świecie, w każdym z możliwych wariantów 
wskazanych przez Michała Głowińskiego (1975). Przypomnijmy, że badacz 
wymienił pięć sytuacji tekstowych, które programują namysł nad „faktami 
odbioru”: 1) literackie, paraliterackie, krytyczne, w których tematem staje się 
jest proces lektury; 2) wypowiedzi metaliterackie; 3) teksty odwołujące się do 
innych przez strukturę (pastisze, parodie, stylizacje); 4) transformacje dzieł 
literackich (przekłady, parafrazy, transkrypcje); 5) badania socjologiczne, 
których tematem są społeczne style odbioru. 

Sad jest pastiszem (sytuacja 3.) antologii jako formy publikacji, której 
wyznacznikiem jest selekcja (Bartnicki interpretuje to działanie jako formę 
oporu przeciwko entropii). Tytuł (sad, który sięga za pięty) nawiązuje do 
hortulusów – wirydarzy i jardinów – czyli staropolskich zbiorów, których 
cechą wspólną była organizacja: formuła tytułowa, przedmowa, delimitacja 
i formuła końcowa41.

Przedmowa (zbudowany z subtekstów paratekst Zamiast wstępu – sy-
tuacja 2.), poprzez montaż kryptocytatów (kojarzący się z analogowym 

Korporacja Ha!art, Kraków 2012, bn. Pozorowanie przekładowego wydania naukowego kojarzy 
się z wzmiankowanym już Wstępem do imagineskopii Podgrobelskiego (Moskala).

 39 „Na próżno! patrzą, kręcą się, szaleją, umierają” to cytat (w oryginale, wers 647: „In vain! they 
gaze, turn giddy, rave, and die”).

 40 https://digitalcollections.nypl.org/collections/gansevoort-lansing-collection#/?tab=naviga-
tion (5.10.2024).

 41 M. Bauer, Hortulus [hasło], w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 399.
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linkowaniem), obsadza osobę czytającą w roli śledczego/śledczej. Wypis 
z rzekomej publikacji absurdalnej instytucji, jaką jest Biuro Kerygmatyki, 
Fizyki Polowej i Prawnej w Warszawie, naprowadza czytelnika na podejrzenie, 
że Sad zapięty jest łże-antologią: „Teksty, popełnione w celu upozorowania, 
zwiemy tekstami zmyślonymi. W każdej pseudoepigrafji jej auktor zostawia 
demaskujące ślady. Fałszerstwo doskonałe nie istnieje. Jeżeli fałszerstwo 
doskonałe istnieje, nie nazywamy go fałszerstwem”42.

Z kolei łże-cytat z rzekomej korespondencji Gaussa wprowadza w funkcji 
metafory kontekst zdefiniowanego przez Bohra stanu splątania. W koniecz-
nym skrócie chodzi o to, że jeśli w fizyce kwantowej wszechświaty równoległe 
są ze sobą splątane, każdy byt (autor, czytelnik, tekst, antologia, interpretacja) 
ma swojego sobowtóra. W ten sposób autor Sadu zapiętego zawiera z czytelni-
kiem pakt dyskursywnej labilności, a jego mistyfikacja staje się piętrowa. Bo 
JEŚLI Sad zapięty jest zbiorem fałszerstw i językowych stylizacji, staje się fikcją 
literacką, a zatem nie można jego autora, Krzysztofa Bartnickiego, oskarżyć 
o kłamstwo, można ewentualnie uznać go za barona Münchhausena przekła-
du. Byłaby to zatem nie łże-antologia, ale quasi-antologia. Biuro Kerygmatyki 
głosi przecież, że:

Organ śledczy powinien znać używane przez złodzieji w różnych tek-
stach zdania i znaki fałszerskie. Złodziej, spotkawszy w tekście drugiego 
złodzieja, rozumie się z nim bez zwrócenia uwagi na siebie. Wyszedłszy 
na zewnątrz, splanują swoją kradzież. Rutynowany auktor, przyłapany na 
gorącym uczynku, zmienia głos, mniemając, że mu się uda zbiedz i że głos 
jego nie będzie poznany. Kiedy jest rozpoznany, może bronić się, że ści-
gający go świat prawa jest fałszywy, skoro częstokroć zadowala się fikcją 
prawną odrębną od prawdy. Auktor wnosi z tego, że śledczy nie ma w sobie 
żadnego moralnego prawa, aby prześladować twórcę innej fikcji43.

Wprowadzona przez Bartnickiego w przedmowie metafora kryminalistycz-
na naprowadza czytelnika na trop „hermeneutyki paranoicznej” czytelni-
czych wspólnot ezoterycznych w sieci (np. „fandomów dochodzeniowych”44), 

 42 K. Bartnicki, Sad zapięty, Officyna, Łódź 2023, s. 10.

 43 Tamże, s. 11.

 44 Zob. K. Marak, Wybrane fanowskie praktyki dochodzeniowe na przykładzie fandomu gier Silent 
Hill, Studia Kulturoznawcze 2 (8), red. A. Staniszewska, M. Staniszewski, Wydawnictwo Nauko-
we Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2015, s. 89-100.
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zdefiniowanej przez Dariusza Brzostka. Nawiązując do „nieskończonej in-
terpretacji” Umberta Eco, badacz ustanowił „mackowatego” H.P. Lovecrafta 
patronem postprawdy i teorii spiskowych, pisząc:

w Internecie, we wspólnotach interpretacyjnych negocjujących znaczenia 
pojęć, wytwarzających narracje, teorie i dyskursy, dokonuje się społeczna 
konstrukcja „czegoś”  […]. Należy przy tym pamiętać, że owo enigmatycz-
ne „coś” […] jest tu nie tylko wygodną metaforą (w istocie zaś metonimią 
„wszystkiego” […]), ale także mianem bezkształtnej i wielopostaciowej, 
koszmarnej „rzeczy z kosmosu” rodem z fantastycznych opowieści: Lo-
vecraftowskiej weird fiction […]45.

Ponieważ w kulturze cyfrowej dominuje model lektury rozszerzonej, kon-
tekstem interpretacyjnym stają się wypowiedzi krytyków towarzyszących 
(sytuacja 1.), którzy podejmują zaproponowaną przez Bartnickiego grę, pra-
gnąc „pozostać niejaśni, pytyjscy i mgławi”46. Umieszczając Sad w gąszczu 
słów-kluczy: „postmodernizm”, „erudycyjny koncept”, „sztuka uprawiania gier 
literackich”, „fikcja”, „gra”47, „kuglarstwo”, „narracyjny poemat teoretyczno-
-literacki”, „przeciwko algorytmowi”, „nieodgadnioność”48, programują taki 
właśnie tryb lektury zbioru. Fingując przekłady (sytuacja 4.) i programując 
tryb lektury paranoicznej, Bartnicki komentuje sytuację dzieła w przestrzeni 
internetowej. 

Za przykład sytuacji 5. niech posłuży prowadzone przez Jerzego Jarnie-
wicza spotkanie autorskie, zorganizowane w trakcie łódzkiego festiwalu 
translatorskiego Za Słowo49. Zamieniło się ono w performans, ponieważ 

 45 D. Brzostek, Repozytoria nie-wiedzy? W stronę hermeneutyki paranoicznej, „Przegląd Kulturo-
znawczy” 2017, nr 2 (32), s. 157.

 46 Z. Kadłubek, O pocieszeniu, jakie daje Bard Nicki, „Stoner Polski” 2024, https://stonerpolski.pl/o-
pocieszeniu-jakie-daje-bard-nicki/?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR3oM4U72QwxmMHbf
rCOwAJ9IJfN2AVhGMa0ESqOMnVjmt4rCw0mnRe-4f0_aem_4alNUZvEIrnUnMKRa58YaQ#_
ftnref1 (5.07.2024).

 47 P. Majewski, W gaiku gęstym, ciemnym, osobliwie przyjemnym. O krótkiej antologii przekładu 
Krzysztofa Bartnickiego „Sad zapięty”, „Kultura Liberalna” 2024, nr 12, https://kulturaliberal-
na.pl/2024/03/19/pawel-majewski-recenzja-krzysztof-bartnicki-sad-zapiety-przeklady/ 
(5.07.2024).

 48 Z. Kadłubek, O pocieszeniu, jakie daje Bard Nicki.

 49 Zapis spotkania zorganizowanego w łódzkim Domu Literatury: https://www.facebook.com/
DomLiteratury/videos/410996015103626 (2.07.2024).
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Krzysztof Bartnicki postanowił poddać publiczność „testowi niepewności”. 
Odczytał siedem krótkich biogramów, a słuchacze zgadywali, który z nich 
jest prawdziwy, a który fałszywy. I tak zwątpiono w istnienie Mehmeda Emi-
ra Paszy („Urodzony w Opolu. Gdy powstańcy Mahdiego zniszczyli armię 
Gordona w Sudanie, dysponował jedyną armią zdolną odeprzeć mahdystów 
na południu. Spadł z balkonu podczas uczty. Zjedzony”) oraz Jerzego Gro-
towskiego („W wieku 25 lat zamieszkał w Opolu. Podczas podróży na Haiti 
poznał kapłana wudu [Amona Cremona], który w 1981 r. rzucał zaklęcia na 
reżim Wojciecha Jaruzelskiego”). Prawo do istnienia przyznano natomiast 
osobie, której biogram brzmiał: „Urodzony w Opolu. Podcięto mu gardło, ale 
przeżył. Do matury przystąpił po doktoracie” – chodziło o Bartnickiego, który 
opatrzył eksperyment konkluzją: „Błogosławieni wątpiący”.

Oczywiście działanie to miało charakter manipulacji – tworząc biogramy, 
Bartnicki posłużył się logiką fait divers, kompilując najdziwniejsze zdarzenia 
z życia i grając z zasadą prawdopodobieństwa. W kontekście tematu tego 
artykułu istotne jest, na jaki efekt wymierzony został ten eksperyment: cho-
dziło o pokazanie, jak dziś przebiega proces weryfikacji. Dane zamieszczone 
w biogramach zaczerpnięte zostały z Wikipedii.

Wchodząc w rolę generatora, Bartnicki odtwarza modernistyczny mit 
samotnego geniusza – wyobrażam go sobie jako bibliotecznego szperacza, 
kolekcjonera fiszek i zakładek, depozytariusza wiedzy hermetycznej – a za-
razem podważa go, odwołując się do przewrotnie do koncepcji autorstwa 
kolektywnego. Ostatni rozdział monografii Aldony Kobus o fantazmacie 
podmiotu autorskiego poświęcony jest fenomenowi autorstwa zbiorowego, 
o którym badaczka pisze między innymi na przykładzie fikcji fanowskich, za 
Jessicą Litman wskazując na kulturotwórczy potencjał domeny publicznej 
i cytując jej spostrzeżenie, że oryginalność to „fikcja prawna”50. Do tych roz-
ważań koncepcja „nieoryginalnego geniusza” Perloff pasowałaby znakomicie.

Jeśli Sad jest fikcją literacką, to znakomicie markowaną. Dla przykładu: 
Dominik z Szurgastu, autor „przetłumaczonego” przez Bartnickiego Listu 
paradnego, występuje w Wikipedii jako Dominik ze Skorogoszczy51, która 
w jego czasach nazywała się Szurgast (niem. Schurgast). Turecki (osmański) 
znał – był autorem księgi Fabrica linguae arabicae, cum interpretatione Latina…52.  

 50 A. Kobus, Autorstwo, s. 351.

 51 https://pl.wikipedia.org/wiki/Dominicus_Germanus_de_Silesia (13.07.2024).

 52 https://archive.org/details/bub_gb_utqtC44BAhEC/page/n1/mode/2up (13.07.2024).
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Ostatecznie chodzi o zachowanie efektu nierozstrzygalności, za pomocą któ-
rego autor buntuje się przeciwko cyfrowej zero-jedynkowości. 

Stan splątania podkreślany jest przez krytyczną wobec „uniformizacji” 
języka „wielopolszczyznę”, którą Bartnicki konsekwentnie się posługuje. Za 
Tamarą Brzostowską-Tereszkiewicz53 nazwę to działanie „chwytem wielo-
języczności”. W Garutko sobotniej ropy efekt polifonii uzyskany zostaje przez 
przeplatanie angielskiego, czeskiego, francuskiego, hiszpańskiego, niemiec-
kiego, rosyjskiego, włoskiego, śląszczyzny i języka wilamowickiego oraz re-
gionalizmów i terminów łowieckich. W Sadzie zapiętym pisarz „przekłada” 
z niemieckiego, łaciny, rosyjskiego, ale też tureckiego (osmańskiego), czy-
li z języków, którymi mówiło się na terenie dzisiejszego Śląska. Polifoniczne są 
też Myśliwice, Myśliwice, powieść o mówieniu „myśliwickich kum” (jak to ujęła 
Dorota Kozicka w uzasadnieniu przyznania autorowi Nagrody Literackiej 
Gdynia). Źródłem inspiracji była dla Bartnickiego śląska babka, znająca 
niemiecki, francuski, hiszpański i łacinę. Ta pisarska strategia wpisuje się 
w rozpoznania Marjorie Perloff, która, badając poezję ariergardową, posłużyła 
się określeniem „poetyka translacyjna” (translational poetics), wskazując na 
dwie dominujące jej zdaniem we współczesnej poezji lingwistycznej zasady 
konstruowania tekstów: egzofonię, czyli tworzenie literatury w języku innym 
niż ojczysty54, oraz właśnie wielojęzyczność, wskazując na współczesną mo-
bilność i migracje jako kontekst.

Jako tłumacz Portu hwjezdnego Topjo (Deep Wheel Orcadia) Harry Josephi-
ne Giles – poematu science fiction55 napisanego częściowo w dialekcie or-
kadzkim56 –Bartnicki zmierzyć się musiał z odpowiadającą (w oryginale)  

 53 T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Conceptual Art of Translation, w: tejże, Modernist Translation. An 
Eastern European Perspective. Models, Semantics, Functions, Peter Lang, Frankfurt 2016.

 54 M. Perloff omawia tę kwestię m.in. na przykładzie twórczości Yōko Tawady. Zob. również B. Ko-
walczyk, Doświadczenie i słowo. Podmiotowość w egzofonicznej literaturze Tawady Yōko, „Teksty 
Drugie” 2014 nr 4.

 55 Tak jak Aniara (1956) Harry’ego Martinson (noblisty z 1974 r.). Harry Josephine Giles jest osobą 
trans, a Deep Wheel Arcadia analizowano jako przykład trans science fiction, w sąsiedztwie I Se-
xually Identify as an Attack Helicopter Isabel Fall (2020), Infect Your Friends and Loved Ones Torrey 
Peters (2016), The Seep Chany Porter (2021) oraz A Country of Ghosts Margaret Killjoy (2014). Zob. 
Shark Sabine, Science Fiction as Trans Literature, w: The Routledge Handbook of Trans Literature, 
Routledge, New York 2024.

 56 W Cykadach na Orkadach, autokomentarzu do tłumaczenia opublikowanym w „Literaturze na 
Świecie”, tłumacz wyjaśnia: „Orkadzki to właściwie nie język, ale zbiór mów, bez zasad pisowni 
i gramatyki, przy tym tracących wiele po przenosinach w druk. Po drugie. Orkadzki musi jakoś 
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„panangielszczyźnie” (której Giles przeciwstawia szkocki jako język mniej-
szości i orkadzki jako język mniejszości mniejszości) „panpolszczyzną”. Walka 
z tekstem standaryzowanym prowadzi to tego, że tytułowa Orkadia otrzymała 
(łużycką) nazwę Topjo, (kaszubską) Tëpiô: Tepio, (polską) Topia, (starono-
wogrodzką) Topja, (połabską) Tujpja, (pruską) Topija, (wareską) Topi, (wie-
lecką) Topaja, (wenedzką) Ternja, (scytyjską; na bazie pers. : niebo, raj) 
Ereszt57. Efekt przypomina zaum, czyli język pozarozumowy (który Perloff 
uważa za punkt wyjścia dla dwudziestopierwszowiecznej ariergardy):

Zwink megafona ju przedowji naspjet,
ta won briz przemjeny so ma, ta samo
wjety zwołanja do zawjazy: jejne wjety,
njesłyszane wosom chjetro dołhich jarow58.

Poematem science fiction wychowana na szkockich Orkadach59 Giles dok-
toryzowała się z filozofii. Częścią rozprawy jest autorska interpretacja tek-
stu oraz wprowadzenie do metody. I tak w Writing Orkney’s Future. Minority 
Language and Speculative Poetics Giles pisze o inspiracji, którą był spekula-
tywny wiersz Edwina Morgana The First Men on Mercury. Jego tematem jest 
konwersacja Merkurianina z Ziemianinem, w trakcie której Merkurianin 
uczy się mówić po ziemsku, a Ziemianin – po merkuriańsku. Tekst rozpoczy-
na się od zagajenia: „We come in peace from the third planet. Would you take 
us to your leader?”, na które tubylec odpowiada: „Bawr stretter! Bawr. Bawr. 
Stretterhawl?”. W środku wiersza języki się splątują, by w finale zamienić się 
miejscami. Ziemianin mówi: „Stretterworra gawl, gawl…”, a Merkurianin 
odpowiada: „Of course, but nothing is ever the same, now is it? You’ll re-
member Mercury”. Giles używa tekstu Morgana jako exemplum dynamiki 

ustawić się wobec szkockiego (scots), języka jednocześnie kolonizującego (orkadzkie wyspy) 
i kolonizowanego (z Anglii). Po trzecie. Nad wszystkim krąży właśnie angielszczyzna, którą na-
leży oddalić jako (ober)hegemoniczną, ale też przyjąć, aby zapewnić zrozumienie”; K. Bartnicki, 
Cykady na Orkadach, „Literatura na Świecie” 2024, nr 1, s. 305.

 57 Tamże.

 58 W przekładzie na „panpolszczyznę”: „Powraca do siebie na dźwięk z głośnika, bo wcale się nie 
zmienił, podobnie słowa wzywające do śluzy: słowa, których nie słyszała od ośmiu szybkodłu-
gich lat”; K. Bartnicki, Port hwjezdny Topjo, Ha!art, Kraków 2024, s. 19.

 59 Giles ma poczucie splątanej tożsamości. „Na Orkadach jestem Angielką, w Anglii Szkotką, 
a w Szkocji – Orkadką” – pisała w Visa Wedding.
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kolonialnego spotkania, ale za jego pomocą można też przedstawić spotkanie 
człowieka z maszyną konwersacyjną, uczącą się w trakcie rozmowy.

Przykładem tematyzowania takiej sytuacji jest wydany w 2024 roku w tra-
dycyjnej formie kodeksu Ubu król Alfreda Jarry’ego, przetłumaczony z języka 
francuskiego na polski przez GPT-4o. Autorem koncepcji i dostarczycielem 
promptów (wskazówek – poleceń lub pytań – które przekazuje się sztucznej 
inteligencji) jest Jan K. Argasiński, który doktoryzował się w software studies, 
współtworzył badający nowoczesne formy tekstualności UBU lab na UJ i na-
zywa siebie cyberchuliganem.

UBU GPT to cztery polskie wersje dramatu Alfreda Jarry’ego (przekład, 
streszczenie, dramatyzacja streszczenia oraz upowieściowienie), poprzedzo-
ne wywiadem z tłumaczem oraz słowem od autora. Tak jak w Sadzie zapiętym 
Bartnickiego, parateksty stanowią rodzaj rozprawki o metodzie. Oto fragment 
rozmowy Argasińskiego z Chatem GPT:

JKA: Książka, którą właśnie przygotowaliśmy jest tłumaczeniem, inter-
pretacją i przeinaczeniem Ubu Króla za pomocą modelu GPT-4o. Wyszło 
dziwnie, straszno-śmiesznie, nieco groteskowo. Czy sądzisz, że to się 
jakoś wpisuje w charakter tego utworu?

GPT: Tak, taki efekt tłumaczenia, interpretacji i przeinaczenia „Ubu Kró-
la” za pomocą modelu GPT-4 doskonale wpisuje się w charakter tego 
utworu. Alfred Jarry stworzył dzieło, które jest zarówno groteskowe, jak 
i absurdalne, pełne dziwnych, straszno-śmiesznych elementów. Twój 
projekt, wykorzystujący nowoczesne technologie do przekształcenia tej 
klasycznej sztuki, zachowuje jej oryginalny duch, podkreślając absurd 
i groteskę, które są kluczowe dla „Ubu Króla”. To nowoczesne podejście 
może dodatkowo wzbogacić odbiór i zrozumienie utworu we współcze-
snym kontekście60.

Eksperyment Argasińskiego z GPT-4o nawiązuje do Ubu Króla Jarry’ego prze-
tłumaczonego za pomocą Google Translate i wydanego przez Ha!art w 2015 
roku61. Aleksandra Małecka i Piotr Marecki, tłumacze konceptualni i teore-
tycy tego rodzaju przekładów, w których artystyczny zamysł ważniejszy jest 

 60 A. Jarry, J.K. Argasiński, Ubu GPT, Ha!art, Kraków 2024, s. 10.

 61 A. Jarry, Ubu Król. Tłumaczenie z języka francuskiego za pomocą Tłumacza Google: Aleksandra 
Małecka i Piotr Marecki, Korporacja Ha!art, Kraków 2015.
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niż obiekt/produkt, a działanie ma charakter metatekstualny62, odwołują się 
wprost do awangardowych eksperymentów. 

Nasza książka jest po prostu pisuarem Duchampa wstawionym w ten 
polski rynek. Chcieliśmy zrobić taki sztubacki, uczniowski gest i dory-
sować te wąsy Monie Lisie. Nowe rzeczy zawsze pojawiają się w atmos-
ferze herezji. „Ubu” zniszczony przez translator Google’a może być zatem 
żartem, ale także manifestem czy przemyślaną herezją, która przynosi 
efekt artystyczny 

– mówił Marecki „Wyborczej”63. Konfrontacja Ubu króla przełożonego w 2015 
roku przez Tłumacza Google z czterema wariantami tekstu Jarry’ego wyge-
nerowanymi przez GPT-4o może służyć za ilustrację spostrzeżenia Mariusza 
Pisarskiego, że wczesna literatura cybernetyczna, którą badacz nazywa „li-
teraturą spod znaku Szkłowskiego”, przeszła w nową fazę – „literatury spod 
znaku Elizy” (chodzi o program z 1966 roku, prekursorski wobec maszyn kon-
wersacyjnych). Pisząc o pionierskich tekstach cyfrowych, Pisarski nawiązuje 
do jakobsonowskiej funkcji poetyckiej i zdefiniowanego przez Szkłowskiego 
„uniezwyklenia” [1917], dowodząc, że niedoskonałość maszyny prowadziła 
do efektów literackich, które można skojarzyć z lansowaną przez formali-
stów defamiliaryzacją. Noah Wardrip-Fruin, którego Pisarski cytuje, obja-
śnia to następująco: „«porażki» systemów narracyjnych takich jak Tale-Spin 
w procesie konstruowania konwencjonalnej narracji okazują się szczytem ich 

 62 Zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Conceptual Art of Translation oraz A. Małecka, P. Marecki, 
Przekład literatury konceptualnej. Studium przypadku lokalizacji Paint the Rock Shiva Kotechy 
jako Namaluj Popka, „Przekłady Literatur Słowiańskich” 2018, nr 1.

 63 Ł. Grzesiczak, Ubu Król przepuszczony przez Tłumacza Google. Co z tego wyszło?, „Gazeta Wybor-
cza” Kraków 18 stycznia 2016, https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,19491231,ubu-krol-
-przepuszczony-przez-tlumacza-google-co-z-tego-wyszlo.html (8.07.2024).

 a Wybór tekstu umotywowali, wykorzystując spopularyzowaną przez Tadeusza Boya-Żeleń-
skiego anegdotę, jakoby dramat był dziełem kolektywnym kilku autorów – uczniów zresztą, 
a więc rodzajem sztubackiego żartu. Nie bez znaczenia jest też awangardowość Ubu króla, któ-
ry – przypomnijmy – fascynował Franciszkę Themerson. Artystka poświęciła mu m.in. komiks 
(1970) wznowiony w 2003 roku przez Muzeum Sztuki w Łodzi. Nie wiem, czy Marecki i Małecka 
o tym wiedzieli, ale Themerson opracowała identyfikację wizualną jednej z pierwszych wystaw 
sztuki cybernetycznej, kuratorowanej przez Jasię Reichardt (Cybernetic Serendipity: The Com-
puter and the Arts, ICA, Londyn, 2.08-20.10.1968). Tematem ekspozycji była rola komputerów 
(w tamtym okresie – od IBM do maszyn analogowych) w sztuce. Prezentowano m.in. grafikę 
komputerową, filmy animowane i muzykę komponowaną za pomocą komputerów oraz cyfro-
wo generowaną poezję.
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literackości”64. I rzeczywiście, czytając Ubu króla Jarrego / Tłumacza Google, 
nie sposób nie zwrócić uwagi na efekty dada: 

Eh! biedni nieszczęśliwi, gdy szedłem na patelni, których naprawić swoje 
fundusze majtki? [s. 17]; 

Ale znowu, ja nie widziałem cię we śnie uderzając się w maczugę i rzu-
cając cię do Wisły, a orzeł jak w ramionach Polsce umieścił koronę na 
głowie? [s. 42];

Przez mojego zielonej świecy, tutaj jestem królem w tym kraju. Mam już 
obwarowane niestrawność i przyniesie mi mój wielki kapelusz stacji 
dyskietek [s. 62];

To nie jest złe, to jest bardzo dobry! Czy słyszysz, panie załogę? przesu-
nąć wielki kogut i wybrać się na spacer śliwki. (Kilka umiera ze śmiechu. 
A ładunki kasetowe.) [s. 133]. 

Frazy „wybrać na spacer śliwki”, „wielki kapelusz stacji dyskietek” czy „sze-
dłem na patelni” zdają się doskonale ilustrować znane powiedzenie Lautréa-
monta o pięknie jako „przypadkowym spotkaniu na stole prosektoryjnym 
maszyny do szycia i parasola”. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę funkcję komunikacyjną, GPT-4o poradził sobie 
z przekładem o wiele lepiej. Oczywiście inżynier-humanista mógłby pchnąć 
wirtualnego asystenta na ścieżkę dada, nie próbuje jednak „złamać kodu 
komunikacji” przez zadawanie takich pytań, które sprawiają, że „odsłonięty 
został sztuczny, programowalny i często niedorzeczny charakter maszyny”, 
albo popada ona w halucynacje65.

Ciekawsze od kolacjonowania maszynowych przekładów Jarry’ego 
na polszczyznę jest zapoznanie się z autokomentarzami inicjatorów tych 
performansów. Małecka i Marecki nazywają przekład GT „niekreatywnym”, 
bo uznając siebie, a nie maszynę, za twórców, tłumaczy-performerów66 

 64 M. Pisarski, Figury obecności. Od hipertekstu do sztucznej inteligencji, Wyższa Szkoła Informaty-
ki i Zarządzania z siedzibą w Rzeszowie, Universitas, Kraków–Rzeszów 2024, s. 239.

 65 Tamże, s. 234.

 66 Za swój twórczy wkład uznają wybór podstawy przekładu oraz rekontekstualizację, ale zwra-
cają uwagę również na wykorzystanie kolektywnej pracy intelektualnej.
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(rozumiany duchampowsko gest twórczy), ignorują kreatywność maszyny 
(artificial creativity). Tymczasem ich eksperyment – a także promptowanie 
Argasińskiego – kojarzy się z A.A.I. (Artificial Artificial Intelligence – „Sztuczną 
Sztuczną Inteligencją”) Agnieszki Kurant. W 2014 roku artystka wizualna 
wykorzystała jako „podwykonawców” zdarzenia twórczego kolonie termitów. 
Zaopatrzone przez nią w materiały budowlane – złoto i kryształy – owady 
wzniosły kolorowe kopce. Artystka podkreślała, że korzysta z inteligencji 
zbiorowej, stwarzając tylko „systemy i warunki”. Zainicjowane przez Kurant 
działanie – a także cyfrowe przygody Ubu króla – można uznać za performans 
delegowany, który polega na „zapraszaniu nieprofesjonalistów bądź 
specjalistów z innych dziedzin, aby występowali w imieniu artysty i działali 
zgodnie z jego instrukcjami w określonym miejscu i czasie”67. 

Argasiński rozkłada akcenty inaczej niż Małecka i Marecki. Tekst czterech 
wariantów wygenerowanego przez GPT Ubu króla poprzedza wywiad z tłu-
maczem – spersonifikowaną68 maszyną konwersacyjną. To ona przedstawia 
czytelnikowi kontekst eksperymentu, ona również naprowadza go na cyfrowe 
close reading, prezentując sposób promptowania. W moim doświadczeniu lek-
turowym – zdała test Turinga. Czytelnik dowiaduje się, że właśnie podszedł 
do egzaminu, czytając słowo od autora: 

Jeśli nie daliście się drodzy czytelnicy zwieść ChatowiGPT i wyczuliście 
„syntetyczną” nutę w jego odpowiedziach to gratuluję! Takie odróżnianie 
to zapewne cenna umiejętność, która przyda się w przyszłości.
Chciałem jednak przyznać się do drobnego oszustwa – otóż CAŁA roz-
mowa jest wygenerowana za pomocą modelu językowego. „Moje” pytania 
też. Jeśli tego czytelnicy nie wychwyciliście to…
cóż. Merdre!
Z uszanowaniem Jan K. Argasiński
(ale czy aby na pewno?)69.

Konkluzja eksperymentu Argasińskiego jest więc podobna do efektu, jaki osią-
gnął Bartnicki, wchodząc jako autor Sadu zapiętego w rolę quasi-antologisty, 

 67 C. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, przeł. J. Staniszewski, Fun-
dacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015.

 68 Chociaż tytuł to „wywiad z tłumaczem”, w pytaniu pojawia się rodzaj żeński („Naprawdę tak uwa-
żasz, czy jesteś tylko uprzejma?”) – być może dlatego, że adresatką jest sztuczna inteligencja.

 69 A. Jarry, Ubu GPT. Opromptował w GPT 4o Jan K. Argasiński, Ha!art, Kraków 2024, s. 20.
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a więc – jak za Richardem Shustermanem powtarza Aleksander Nawarecki 
– jako „MC posługuj[ąc] się […] «gotowcami», które tnie, miesza i którymi 
«chrobocze»”70. W obu przypadkach stawką jest oddzielenie prawdy od fik-
cji, ale o ile Argasiński „deleguje” do wykonywania performansu maszynę, 
o tyle Bartnicki angażuje czytelników, obsadzając ich w roli paranoicznej 
wspólnoty interpretacyjnej. Jako analogowy cyberchuligan, opromptowuje 
i siebie, i odbiorcę.

W 2023 roku „The Guardian” zapytał dziesięć osób piszących o to, jak 
wyobrażają sobie przyszłość ze sztuczną inteligencją. Harry Josephine Giles 
odpowiedziała na to pytanie, następująco: 

[czyhającym na pisarzy] potworem nie jest sztuczna inteligencja, ale 
zysk. Wykorzystanie maszyn literackich w celu osiągnięcia zysku wy-
maga szlifowania wszelkich ostrych krawędzi, usuwania prawdopo-
dobieństwa wystąpienia błędu, eliminowania niesamowitości składni 
i tego, co nieludzkie […]. Im wyżej maszyny wznoszą się ponad dolinę 
niesamowitości [uncanny valley]71, tym wydają się nudniejsze, bo stały 
się znajome72.

1 the Road, powieść gonzo napisana przez ludzko-nieludzki asamblaż (Rossa 
Godwina i SI), nie jest takim przypadkiem, ale odpowiednio opromptowany 
ChatGPT zdaje test Turinga, co udowodnił eksperyment Jana K. Argasiń-
skiego. Twórczość przekładowo-literacką Krzysztofa Bartnickiego, głębo-
ko zanurzoną w awangardowej tradycji XX wieku, proponuję, za Marjorie 
Perloff, nazwać ariergardową. O ile działania straży przedniej skazane są 
na nieuniknioną klęskę, o tyle ariergarda ubezpiecza tyły, ratując to, co 
jest zagrożone – wymykającą się zero-jedynkowości nierozstrzygalność 
i wielojęzyczność. 

 70 A. Nawarecki, Pieśń świętojańska – transraperacja, s. 28.

 71 Pojęcie wymyślił w 1970 r. Masahito Mori, japoński konstruktor robotów, przekonując, że kiedy 
roboty stają się zanadto podobne do ludzi, wywołuje to w człowieku poczucie niesamowitości 
(freudowskie Unheimlich; w nowszych pracach na ten temat badacze posługują się kategorią 
estetyczną creepy). Angielską wersję zaproponowała Jasia Reinhardt w książce Robots. Fact, 
Fiction, and Prediction.

 72 ‘It Is a Beast that Needs to Be Tamed’. Leading Novelists on how AI Could Rewrite the Future, „The 
Guardian” 11 listopada 2023, https://www.theguardian.com/books/2023/nov/11/chatgpt-need-
s-to-be-tamed-bernardine-evaristo-jeanette-winterson-put-ai-to-the-test (10.07.2024).
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The article focuses on Krzysztof Bartnicki’s arrière-garde oeuvre. Adamczewska-
Baranowska considers Bartnicki’s device of multilingualism and entangling the reader 
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