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Pojęcie postępu należy zbudować na idei katastrofy.
Walter Benjamin 

Awangarda apokaliptyczna
Awangarda jest w dziejach sztuki nowoczesnej forma-
cją głoszącą przekonanie o nieuchronności radykalnej 
destrukcji, która musi poprzedzać tworzenie nowego 
świata. Jak pisał Andrzej Turowski:

awangarda kreowała własną progresywną historię, 
o wyraźnie sprecyzowanym początku, w którym 
następowało zerwanie z tym wszystkim, co było 
nietwórcze. Równocześnie wskazywała na koniec 
tej historii we własnej twórczości „stopnia zero”, 
pozwalającej rozpocząć nowy, „oczyszczony” pro-
ces, którego ostatecznym celem miała być utopia 
totalnej jedności1. 

 1 A. Turowski, Czym był kubizm w Polsce, w: tegoż, Awangardowe margi-
nesy, Instytut Kultury, Warszawa 1998, s. 77.
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W tym komentarzu nie pojawia się bezpośrednie odniesienie apokaliptycz-
ne, wydaje się jednak, że zawiera się w nim zarys historii łączącej koncepcję 
awangardowego postępu z apokaliptyką; w historii tej doniosłe znaczenie 
mają kategorie początku – przede wszystkim nowy początek, idea zerwania 
z przeszłością i końca historii oraz zapowiedź totalnej jedności. Jakościowy 
skok sztuki, będący zarazem wynikiem radykalnej zmiany cywilizacyjnej 
i zapowiedzią oraz procesem współtworzenia kolejnych jej etapów, oznacza 
przejście w inny wymiar, dążenie, dla którego miarą może być, apokaliptyczna 
przecież, wizja „nowej ziemi i nowego nieba”2. 

Apokaliptyczność awangardy leży więc w jej ścisłym związku z cywilizacją 
i technologią, które niwelują tradycyjne pojęcia i formy, w tym pojęcie czło-
wieka. Upadek człowieka jako koncept filozoficzny jest rezultatem realnego 
procesu destrukcji tradycyjnego świata, którego zasadniczą właściwością 
było skuteczne i przekonujące wyodrębnianie istoty ludzkiej zarówno w wy-
miarze indywidualnym, jak i gatunkowym, a także społecznym z całokształtu 
tego, co nieludzkie. Nowoczesność jest między innymi procesem paradoksal-
nie kwestionującym tę właściwość świata. Paradoksalnie – gdyż na poziomie 
prawnym i filozoficznym nigdy wcześniej człowiek jako jednostka, Witka-
cowskie „istnienie poszczególne”, nie zyskał tak wielkiego znaczenia. Realia 
historyczne XX wieku obnażają jednak pozorność tej emancypacji. Triumf na-
ukowego światopoglądu sprowadza człowieka z powrotem do pozycji jednego 
z wielu bytów biologicznych, a przy tym coraz skuteczniej podporządkowuje 
go maszynistycznej technologii, ogarniającej wszystkie dziedziny i sfery życia; 
last but not least – nowoczesna ekonomia traktuje człowieka w kategoriach 
mniej lub bardziej pokupnego towaru. 

Apokalipsę – częściowo wbrew jej źródłowemu sensowi, czy może raczej 
obok niego – traktuję jako taką wizję totalnej przemiany świata, której za-
sadniczym aspektem wydaje się nieodwracalne przekształcenie istoty ludz-
kiej w byt przypominający tylko zewnętrznie dotychczasową jego formę. 
Awangarda rozumiana jako jedyny w swoim rodzaju projekt dynamiczne-
go i nieodwracalnego splecenia sztuki, również w jej najbardziej wyrafi-
nowanej i ezoterycznej formie, z codziennym życiem stała się narzędziem-
-akceleratorem apokalipsy pojmowanej właśnie jako kres człowieka. Jako 
taka stanowi realizację wyzwania rzuconego Zachodowi przez Friedricha 
Nietzschego, który postulował wiele „przezwyciężeń”, a przede wszystkim 
przezwyciężenie człowieka. Zarazem awangarda jest pierwszym w dziejach 

 2 Por. Objawienie św. Jana 21.
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sztuki nurtem świadomie i konsekwentnie próbującym zastosować w sferze 
sztuki uformowaną przez oświecenie naukową zasadę narzucania światu 
własnej wizji. Kant, opisując w Krytyce czystego rozumu relację nauki i przyrody, 
zastosował metaforę przejścia tej pierwszej od pozycji „ucznia, który daje so-
bie wmówić wszystko, co zechce nauczyciel”, do roli sędziego „zmuszającego 
świadków do odpowiadania na pytanie, jakie mu zadaje”3. Figura sędziego 
w odniesieniu do sztuki awangardowej wydaje się zaskakująco trafna, po-
nieważ jednym z jej fundamentów jest rozpoznanie kryzysu, ujawnienie jego 
przyczyn i wskazanie jedynej właściwej drogi wyjścia. Zasadą umożliwiającą 
poszukiwanie drogi wyjścia jest typowa dla awangardy negacja, totalne za-
przeczenie wszystkiego, co zastane. Wszystko bowiem okazuje się przeszkodą 
do osiągnięcia nowej pełni. Właśnie zasada negacji najmocniej spokrewnia 
awangardę z apokalipsą – obie zakładają (i afirmują) nieuchronną koniecz-
ność totalnej destrukcji4. Również na poziomie dyskursywnym awangardo-
wa krytyka teraźniejszości przypomina apokaliptyczne wyjście poza teraz. 
Apokalipsy transcendują stan obecny, aby w prorockiej wizji przywołać to, co 
nieuchronnie nadchodzi – awangardy zaś dekonstruują dziś, aby osiągnąć/
skonstruować upragnione jutro5.

Katastrofizm
Historycznoliterackim argumentem na rzecz włączenia apokalipsy w krąg 
problemów awangardowych jest jeden z najważniejszych nurtów polskiej 
formacji awangardowej epoki międzywojnia, czyli katastrofizm.

Katastrofiści reprezentujący pierwszą generację autorów urodzonych w XX 
wieku, reagując na pogłębiający się kryzys społeczno-polityczny, uformowali 

 3 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. 1, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986, s. 29.

 4 Jak pisał Jacob Taubes: „Apokaliptyka neguje świat w jego pełni. Bierze ona całość świata w ne-
gatywny nawias. […] Apokaliptyczna zasada zawiera w sobie dwie zespolone siły: niszczącą 
formy i formującą. W zależności od sytuacji […] jedna z tych dwóch składowych uwydatnia się, 
lecz żadnej z nich nie może zabraknąć. Jeżeli zabraknie demonicznego elementu niszczącego, 
wówczas zakrzepły porządek […] nie zostanie przezwyciężony. Jeżeli zaś przez element nisz-
czący nie będzie prześwitywało «nowe przymierze», wówczas rewolucja nieuchronnie upad-
nie w pustkę nicości”; J. Taubes, Istota eschatologii, w: tegoż, Zachodnia eschatologia, przeł. 
A. Serafin, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2016, s. 14-15. 

 5 Por. J. Derrida, O apokaliptycznym tonie przyjętym niedawno w filozofii, w: tegoż, O apokalipsie, 
przeł. I. Boruszkowska, K. Wojtasik, Eperons-Ostrogi, Kraków 2018, s. 101-103. 
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odrębny system literacki6 o wyrazistych właściwościach. Kontynuowali oni 
część założeń awangardy początku stulecia, nawiązując zarazem do wcześniej-
szych tendencji, przede wszystkim romantycznych i wczesnomodernistycz-
nych. Wielkim ich prekursorem, choć niekoniecznie świadomie wybranym 
mistrzem, był starszy od nich o dwie dekady Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
będący zarazem osobną i osobliwą ikoną oraz instytucją polskiej awan-
gardy epoki międzywojnia. Postać i twórczość Witkacego stanowią zresztą 
o charakterystycznym dla polskich lat trzydziestych splocie awangardowo-
-apokaliptycznym. Ten niezwykle wszechstronny pisarz, plastyk, fotografik, 
praktyk i teoretyk teatru tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej 
wyruszył z Bronisławem Malinowskim na wyprawę naukowo-kolonizacyjną 
na półkulę południową, następnie uczestniczył jako rosyjski żołnierz w re-
wolucji październikowej 1917 roku, by później – zafascynowany oglądanymi 
w Rosji dziełami zachodniej awangardy – włączyć się czynnie w kształtowa-
nie nowoczesnej kultury odradzającego się od 1918 roku polskiego państwa, 
a w końcu popełnić samobójstwo we wrześniu 1939 roku, na wieść o inwazji 
wojsk Związku Sowieckiego na wschodnie rubieże Polski7. Nawet tak zredu-
kowana biografia ilustruje ścisły związek awangardy i apokalipsy, bezpośredni 
wpływ projektowania i kreowania nowej sztuki na zagładę, oscylację między 
zdobywczym rewolucjonizmem i autodestrukcyjnym eskapizmem. W istocie 
– używając metaforycznie terminu psychiatrycznego – był Witkacy arty-
stą dwubiegunowym, rozdartym pomiędzy maksymalizmem wiary w nową 
sztukę a totalną zapaścią niewiary w sztukę w ogóle. Projektował i wytyczał 
nowe kierunki w teatrze, malarstwie i literaturze, jednocześnie dekretował 
ich definitywny upadek i zanik znaczenia społecznego. Wydaje się, że jego 
autokreacyjna działalność, będąca jednym z wielu w ogólnoświatowym ruchu 
awangardowym przykładów ścisłego stopienia życia i tworzenia, od początku 
oscyluje między awangardowymi biegunami – niepohamowaną i nieprze-
widywalną erupcją nowej sztuki i uświadamianym w chwili jej wygasania 
zanikiem sztuki, a wraz z nią człowieka jako istoty zdolnej do jej tworzenia. 

 6 Por. E. Balcerzan, Katastrofizm jako system literacki, w: tegoż, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik, 
badacz, tłumacz, pisarz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982. 

 7 Bibliografia prac poświęconych Witkacemu jest niezwykle obszerna, nie miejsce tutaj na choć-
by skrótową jej prezentację, ale w ostatnich latach najistotniejszą i najbardziej syntetyczną 
wizję jego twórczości i biografii przedstawił jeden z najbardziej zasłużonych badaczy Witkace-
go – Janusz Degler, w dylogii Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918- 
-1939), PIW, Warszawa 2013, oraz w Obecność Witkacego. Szkice i materiały do dziejów recepcji, 
PIW, Warszawa 2023. 
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Oczywiście z perspektywy dziejów awangardy  autodestrukcja Witkacego jako 
przypadek zabrnięcia w jeden z możliwych ślepych zaułków stanowi zarazem 
oświetlający inne tendencje i losy kontrastowy układ odniesienia. 

Awangarda apokaliptyczna Witkiewicza należy do najważniejszych przy-
kładów paradoksalnego związku sztuki eksperymentalnej i konserwatyzmu, 
przenikliwego rozpoznania przyszłości społeczno-antropologicznej i nie-
możności jej zaakceptowania. Witkacy jednocześnie odrzucał zastany model 
sztuki i kultury jako całkowicie przestarzały wobec zmieniających się reguł 
życia i twierdził, że jedynie w niej mógł istnieć człowiek pojęty jako jednostka 
zdolna do twórczości kulturalnej i życia duchowego. Zobaczył nieodwracalne 
narodziny masowego społeczeństwa, które uznał za proces ustanawiania 
sprawiedliwości politycznej i ekonomicznej. Przeraził się przy tym nową 
wersją człowieka, będącego produktem tego procesu; człowieka sterowa-
nego przemocą i propagandą, które niwelują wszelką autonomię myślową 
i egzystencjalną. W przeciwieństwie do wielu innych twórców awangardy nie 
uwierzył, że nowe formy w sztuce mogą na nowo, inaczej niż przed zwrotem 
technologicznym i masowym, zdefiniować wolność i twórczość. Inaczej niż 
awangardowym optymistom, świat zdefiniowany przez „miasto, masę, ma-
szynę”, jawił mu się jako piekielna „ziemia jałowa”.

Bieguny awangardy 
Jeśli brać pod uwagę wielkozakresowe pojęcia określające projekty cywiliza-
cyjne w ich czasowości, w dynamicznej dialektyce definiowanej przez niespeł-
nione marzenia przeszłości i przyszłość umykającą poza horyzont nieokre-
śloności, awangarda od początku była mocno związana z kategoriami utopii 
i rewolucji. Każdy właściwie jej nurt na swój sposób sytuował się w urojonej 
perspektywie radykalnej alternatywy, w możliwej teoretycznie, a spełniającej 
się z reguły opacznie przestrzeni „nowego wspaniałego świata”. Jednocześnie 
zarówno awangarda, jak i utopia oraz rewolucja są niezwykle złożonymi re-
akcjami na fenomen kryzysu, wynikają z konieczności „przewartościowania 
wszystkich wartości” z uwagi na ich wyczerpanie się, zużycie się do niedaw-
na skutecznie funkcjonujących form człowieczeństwa. Jak pisał Guillaume 
Apollinaire: „stare fabuły w większości doczekały się spełnienia, do twórców 
należy teraz wymyślenie nowych, które wynalazcy znów by wcielili w życie”8. 

 8 G. Apollinaire, Duch nowych czasów i poeci, przeł. M. Żurowski, w: tegoż, Wybór pism, oprac. 
A. Ważyk, PIW, Warszawa 1980, s. 746. 
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Wielką rolą awangardy okazało się – ujmując retrospektywnie jej do-
konania – wymyślenie nowych, utopijnych właśnie, fabuł ustanawiających 
wyobrażeniowe formy egzystencji, dzięki którym człowiek masowy może 
oswoić się z życiem podporządkowanym gorączkowemu tempu przemian, 
będącemu zasadniczym parametrem cywilizacji technologicznej. Zarazem 
awangarda artystyczna była nieustannym poligonem rewolucji rozumianych 
zarówno jako wielkie destrukcyjno-kreacyjne procesy społeczno-polityczne, 
jak i gwałtowne przemiany obyczajowe i społeczno-egzystencjalne. 

Rewolucyjność awangardy ma charakter posthistoryczny w rozumieniu 
Alexandre’a Kojève’a i Jacoba Taubesa, jako przedsięwzięcie artystyczne, 
realizujące się w pełni w przestrzeni fikcji, zastępuje, inscenizuje, wyręcza 
realny proces historyczny, w istocie rzeczy tworząc efekt niezaprojektowa-
nej parodii r e a l n e j, p r a w d z i w e j  rewolucji, ośmieszając ją, a zarazem 
– nie całkiem świadomie albo całkiem nieświadomie – przenosząc w inny 
wymiar, fikcji właśnie, która nie tyle formuje realną przestrzeń stosunków 
społeczno-politycznych, ile tworzy dla nich swoisty poligon, aby wyłado-
wać wytworzone przez nie napięcia w działaniu nieniosącym definitywnych 
konsekwencji społecznych. To jest działanie podwójnie utopijne; po pierw-
sze, rewolucja awangardy zmierza – rzecz jasna – do wykreowania nowego 
świata, którego nie ma (i nie będzie) nigdzie poza fikcją sztuki, fikcją asymp-
totycznie zbliżającą się do realności, ale nigdy jej nieosiągającą; po drugie, 
sam mechanizm sztuki konstruującej świat – nieważne, czy wierzącej w jego 
realne wykreowanie, czy nie – jest procesem oczywistego niespełnienia. 
Jednocześnie awangarda jako proceder kreowania nowego świata, skazany na 
niespełnienie, a zatem na fingowanie jedynie swojego celu, stanowi wzór dla 
nie-awangardowych i nie-artystycznych mechanizmów kreowania świata 
przez politykę. 

Manipulacja medialno-estetyczna, która przejmuje władzę w drugiej po-
łowie XX wieku, kończy i unieważnia heroiczną awangardę głównego nurtu, 
bo przejmuje od niej formy k r e o w a n i a  ś w i a t a, używa ich wszak w zu-
pełnie innym celu: nie tyle do sprowokowania widzów, aby brali udział 
w procesie wynajdowania/kreowania nowego świata, ile do omamienia ich, 
aby popierali ugrupowania i jednostki zabiegające o realną, dominację eko-
nomiczną i polityczną w społeczeństwie. Klęska awangardy jest jej pozor-
nym sukcesem, gdyż wypracowane przez nią formy kreacji świata mające na 
celu realną przemianę świata służą teraz tym, którzy przemianę pozorując, 
próbują zachować dotychczasowe relacje społeczne. Awangardyści pragnęli 
prawdziwej przebudowy świata, ale jako artyści czynili to w przestrzeni fikcji 
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i narzędziami estetyki – ich następcy pragną zachować świat w niezmiennej 
formie i dlatego przejmują awangardowe zasady kreacji jako narzędzia iluzji, 
służące do omamienia/oszukania społeczeństwa. W tym sensie artystyczna 
fikcja awangardy przypomina Heglowską koncepcję motywowanej religijnie 
„prawdziwej rzeczywistości”, usytuowanej „poza tym, co empiryczne”9, jest 
jednak – jako element dwudziestowiecznego procesu dziejowego – fenome-
nem epoki, która zatraciła związek z nadzmysłowym, a zatem nie jest praw-
dziwą rzeczywistością ani nawet jej odbiciem, lecz jedynie mechanizmem 
konstruującym „czysty pozór”.

Awangardowa fabuła, projektując system przystosowania człowieka do 
wykreowanego przezeń nie-naturalnego świata, ma dwa, pozostające ze sobą 
w konflikcie, wymiary. Z jednej strony ma oswajać nowe reguły i rytmy życia 
wpisanego w Peiperowski trójkąt „miasto, masa, maszyna”, być swego rodzaju 
stale odnawianym przewodnikiem po nieustannie komplikujących się labi-
ryntach nowoczesności; musi być w ciągłym ruchu, aby nadążyć za cywili-
zacją, którą steruje stale zmieniająca się technologia. O kinie triumfującym 
w latach trzydziestych tak pisał Walter Benjamin: 

Gdy zdamy sobie sprawę, jak niebezpieczne napięcie wywołała techni-
cyzacja oraz jej skutki w wielkich miastach – napięcie, które w stadiach 
krytycznych przybiera charakter psychotyczny – zrozumiemy, że ta sama 
technicyzacja stworzyła sobie w formie pewnych filmów szczepionkę 
psychiczną działającą przeciwko takim psychozom masowym – filmów, 
w których forsowny rozwój fantazji sadystycznych czy rojeń masochi-
stycznych może zapobiegać naturalnemu i niebezpiecznemu dojrzewaniu 
ich w masach. […] Film jest formą sztuki odpowiadającą zaakcentowa-
nemu zagrożeniu życia, w jakim żyją współcześni10. 

Z drugiej strony awangardowa fabuła ma dawać wytchnienie od dynamiczne-
go pędu codzienności, przenosić w inny wymiar, radykalnie odmienny – tak 
aby dać chwilowe wybawienie od pogoni. Jeden i drugi wymiar znacząco 

 9 J. Taubes, Estetyzacja prawdy w posthistorii, przeł. A. Kujawa-Eberharter, w: tegoż, Apokalipsa 
i polityka. Eseje mesjańskie, oprac. P. Nowak, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, War-
szawa 2013, s. 499. 

 10 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie jego reprodukowalności technicznej [Pierwsza redakcja], 
przeł. R. Reszke, w: tegoż, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2011, s. 45-47. 
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podważa teraźniejszość, odnosi się bądź do „czasu zawsze przyszłego”, bądź do 
czasu alternatywnego, a nawet innego poziomu ontologicznego. Rzecz jasna 
fabuła awangardowa musi zakwestionować wszelkie relacje z tradycyjnie 
definiowaną rzeczywistością, jest bowiem dziełem człowieka przeżywającego 
jej nieustanne unieważnianie. 

W formowaniu utopijnych systemów przejawiało się dążenie do wykre-
owania mentalnej propozycji alternatywnej wobec istniejącego stanu świa-
ta, będącej zarazem zbiorem rzekomo możliwych do zastosowania działań 
naprawczych. Źródłem utopii wydaje się chęć ustanowienia w ziemskiej 
przestrzeni rajskiego szczęścia, zapowiadanego przez biblijne proroctwa 
w zaświatach lub po końcu świata, następującym w wyniku mesjańskiej in-
terwencji. Utopia byłaby więc wprowadzeniem poapokaliptycznego ładu bez 
apokalipsy, która – według wykładni religijnej – ustanawia na gruzach stare-
go świata „nową ziemię i nowe niebo”. W miejsce biblijnej apokalipsy pojawia 
się rewolucja jako mechanizm destrukcji starego i kreacji nowego świata. 

Awangarda jest ukoronowaniem wielowiekowego procesu kulturowej 
i społecznej emancypacji sztuki jako dziedziny autonomicznej, jednocze-
śnie zdolnej do nadawania oryginalnej, jedynie sobie właściwej dynamiki 
ewolucji świata. Jako taka jest ruchem, który rodzi się wraz z pogłębiającym 
się kryzysem religijnej wizji świata i stanowi jeden z zasadniczych motorów 
nowoczesnego materializmu i sekularyzacji. Najważniejszy wymiar pozaarty-
styczny awangardy, jak można sądzić, wiąże się z jej dążeniem do zastąpienia 
religii przez sztukę. Benjamin, ujmując francuski surrealizm w kategoriach 
„ostatnich migawek z życia europejskiej inteligencji”, pisał o awangardowej 
literaturze jako przezwyciężającej „religijne objawienie [dzięki] świeckiemu 
objawieniu materialistycznej, antropologicznej inspiracji”11. 

Nowoczesną konkretyzacją utopijnego myślenia jest materializm hi-
storyczny, którego najbardziej precyzyjną formułę zdefiniował marksizm, 
awangarda zaś przyczyniła się do wynalezienia wirtualności jako przestrze-
ni będącej alternatywą dla ustanowionej przez religię niematerialnej sfery 
duchowej. Nieoczywisty z punktu widzenia społecznej pozycji sztuki sukces 
awangardy miał przyczynę w nałożeniu się tych dwóch procesów, przez co 
konkretyzacja utopijnej wizji naprawy świata stopiła się z radykalną, „pro-
rocką” fabułą awangardy w ideę i praktykę wirtualności. Proces ten trwał całe 

 11 W. Benjamin, Surrealizm. Ostatnie migawki z życia europejskiej inteligencji [1929], przeł. J. Sikor-
ski, w: tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1996, s. 57-58. 
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stulecie i przypadł na epokę gwałtownych konfliktów związanych ze ściera-
niem się demokratycznego modelu nowoczesności z jej wersją totalitarną. 
Awangardowe zastąpienie religijnego wymiaru egzystencji, sprowadzonej 
skądinąd do ziemskiego jedynie wymiaru, prowadzi do estetycznej aneksji 
zwyczajnego, codziennego życia, trwale włącza sztukę w krwiobieg codzien-
ności milionów mieszkańców nowoczesnych miast, zarazem zagraża sztuce 
jako odrębnej dziedzinie, kwestionując jej osobność. Tę dwoistość awangardy 
nazwać można – za Rüdigierem Bubnerem – „odartystycznieniem sztuki 
i uartystycznieniem rzeczywistości”12. A jej paradoksalną realizację stanowi 
podporządkowanie „realnego życia zwykłych ludzi” estetycznie uporządko-
wanej i formalnie zdeterminowanej ustawicznej mediatyzacji egzystencji. 

Awangarda jest pojęciem, które oprócz innych znaczeń niewątpliwie 
odnosi się do reakcji literatury, sztuki i estetyki na dwa zasadnicze proce-
sy składające się na nowoczesność, czyli desakralizację i triumf cywilizacji 
naukowo-technicznej, czy raczej technologicznej. W różnych wymiarach 
i aspektach prądów awangardowych ogniskują się potrzeby ludzkiej świa-
domości zderzonej z niebywałą konkretnością i precyzyjnie uchwyconą przez 
nowoczesną naukę wszechobecnością materialności. Te dwa czynniki, nie 
zmieniając nieautonomicznego statusu człowieka, przenoszą ostatecznie 
układ sterowania z boskiej abstrakcji na mechanistyczną i materialistycz-
ną nie-istotę technologii. Otwiera to przed człowiekiem pojętym zarówno 
w kategoriach jednostkowych, jak i zbiorowych (masowych) ambiwalentną 
perspektywę – nieograniczonych możliwości samorozwoju, a zarazem utraty 
zakorzenienia i w związku z tym zaniku poczucia bezpieczeństwa. 

Radykalnie rzecz ujmując, apokaliptyczny charakter sztuki awangardowej 
wynika z jej podwójnego odniesienia do rzeczywistości, w której jest i chce 
być umieszczona jako jedno z kluczowych ogniw ludzkiego świata. Awan-
garda jest, po pierwsze, ruchem zakładającym radykalną destrukcję nie tylko 
zastanej przez siebie formy sztuki, lecz także ludzkiej i społecznej struktury 
będącej tejże formy wyobrażeniową i „produkcyjną” matrycą, po drugie – jako 
sztuka, której celem jest tworzenie czegoś nowego, nieistniejącego w dotych-
czasowym planie świata, dąży do uformowania „nowego świata”, apokalip-
tycznej „nowej ziemi”, która ma zastąpić tę dotychczasową, ponieważ nie 
da się już dłużej na niej bytować. Problem destrukcyjnego wymiaru, czy też 

 12 R. Bubner, Doświadczenie estetyczne [1989], przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warsza-
wa 2005, s. 164. W tej samej rozprawie pojawia się konstatacja, że awangarda marzyła o „bez-
pośrednim stopieniu się życia ze sztuką” (s. 177). 
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destrukcyjnej fazy procesu, którym jest awangardowa sztuka, polega na jego 
specyficznej, dziwacznej dwoistości. Z jednej strony zainspirowana, sprowo-
kowana, zaprogramowana przez dynamicznie rozwijającą się naukę, rozsadza 
formy regulujące obrazy świata określone przez tradycje religijne i metafi-
zyczne, czyli próbuje zlikwidować dotychczasowy model duchowego, niewi-
dzialnego świata/wymiaru egzystencji; z drugiej – stawiając się w wyraźnej 
opozycji do ukształtowanej przez tęże naukę wizji świata, przechodzi ponad 
nią, proponując w istocie radykalną alternatywę, która wyrywa człowieka 
z ziemskich uwarunkowań przez naukę odkrytych/ustanowionych. Właśnie 
to wyrwanie – niesłychanie ambiwalentne – będące zarazem wyzwoleniem, 
uwolnieniem od zewnętrznych uwarunkowań i odcięciem od życiodajnych 
korzeni znamionuje antropologiczny wymiar, czy raczej antropologiczne 
konsekwencje sztuki awangardowej, które można nazwać apokaliptycznymi. 
Zacytujmy Jacoba Taubesa, który w Uwagach o surrealizmie odnosi się nie tylko 
do tego nurtu, ale – jak można sądzić – do całej awangardy: „Akt artystycz-
nego tworzenia nie naśladuje już tutaj stworzenia wzorcowego porządku 
świata, lecz dokonuje rozkładu i zniszczenia tego ładu, aby wydobyć z głębi 
duszy nowy świat, stworzyć go z odrębnych części i wzbudzić «doznanie 
nowości»”13. 

Efektem (ubocznym, niezaplanowanym) tego niszczącego działania, ni-
welacji jest próba zapoczątkowania raz jeszcze procesu przebudowy świata, 
destrukcja ma tutaj charakter oczyszczającego – przez futurystów na przykład 
ujmowanego w kategoriach higienicznych – przygotowania przedpola dla 
nowego człowieka, niwelacja płynnie przechodzi w kreację. Komentatorzy 
awangardy dostrzegali w niej ruch zmierzający nie tylko do przemiany sztuki 
i jej konsumpcji, ale też towarzyszący przemianie całej struktury społecznej; 
towarzyszący w dwóch niejako wymiarach – próbujący projektować i realizo-
wać rewolucyjne zmiany, a zarazem poszukujący formuły opisu i wyjaśnienia 
tej wielkiej przemiany. 

Zasadniczym czynnikiem upodobniającym awangardę do apokalipsy, 
czy raczej apokaliptyki jako specyficznej formy widzenia relacji czasowości 
i jej kresu, jest „nachylenie ku przyszłości” („Świat apokaliptyki sytuuje się 
w napiętym wychyleniu ku przyszłości”)14, w którym absolutna pewność 
t e g o,  c o  n a s t ą p i, paradoksalnie miesza się z radykalną niewiedzą o tym, 
c z y m  t o  b ę d z i e. Oprócz eschatologicznego sensu zdanie to opisuje nie-

 13 J. Tubes, Uwagi o surrealizmie [1963], przeł. A. Seweryn, w: tegoż, Apokalipsa i polityka, s. 121.

 14 Por. J. Taubes, Zachodnia eschatologia, s. 29. 
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zwykle trafnie estetyczny mechanizm działania awangardowego związanego 
z kategorią eksperymentu, będącego zasadniczą formą sztuki awangardowej, 
odcinającej się od sztuki uregulowanej przez intersubiektywne zasady po-
strzegania i normy aksjologiczne. 

Należy zatem przeciwstawić w wizji awangardy ruch zaangażowany w re-
wolucyjne przemiany społeczne oraz tendencję eskapistyczną, umykającą 
w utopię przechodzącą na stronę fikcji, ponieważ świat zastany jest niemoż-
liwy do zniesienia (w obu wymiarach znaczeniowych „znoszenia”). 

Awangarda i wojna 
Jednym z najważniejszych aspektów sztuki i literatury polskiej po pierwszej 
wojnie światowej jest bardzo głębokie rozdarcie między radością z odzyska-
nia niepodległego państwa a świadomością katastrofalnego kryzysu świata 
i koniecznością podjęcia natychmiastowych działań powstrzymujących dal-
sze etapy tej katastrofy. Z dzisiejszej perspektywy niezwykle istotny dla dzie-
jów naszej części Europy, a także dla historii ruchów awangardowych okres 
1918-1939 stanowi bardzo krótką przerwę pomiędzy dwoma etapami wielkiej 
wojny, wydaje się bowiem, że pierwsza i druga wojna światowa to dwie od-
słony tego samego procesu geopolitycznego. Pierwsza oznaczała niwelację 
wielkich imperiów wschodniej części kontynentu, druga przyczyniła się do 
uformowania dwóch nowych – sowieckiej Rosji i Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, których dominacja określiła na nowo mapę świata. 

W literaturze bardzo istotne jest to, że powroty do wydarzeń lat 1914- 
-1918 łączyły się często z zapowiedzią kolejnej wojny, co nasiliło się w latach 
trzydziestych. Zapowiedzi te, jak to już zostało powiedziane, miały charakter 
katastroficzny. Pierwsza wojna światowa przyniosła tak wielką traumę, że 
nawet radość narodów wschodniej Europy z odzyskania niepodległości nie 
hamowała lęków i wizji zagłady. Tradycjonalizm pokracznej modernizacji 
oznaczał choćby większy niż na Zachodzie dystans do światopoglądu na-
ukowego oraz silniejsze przywiązanie do symboliki religijnej, przywołującej 
biblijne wizje apokaliptyczne. 

Literatura i sztuka awangardowa między innymi pod wpływem traum 
wojennych, a jednocześnie katastroficznych wizji wplatała do rzeczowego 
i bezpośredniego obrazowania nowoczesnego świata motywy wyobrażenio-
we rozbijające reportersko-realistyczne ujęcie miejskiej cywilizacji pierw-
szych dekad XX wieku. Ten nowy obraz świata był efektem bezpośredniego 
zastosowania zdobyczy nowoczesnej nauki. Zmysłowość wizji artystycznej 
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twórczo rozbudowują kino i radio. Fotografia, film i nagrania nie tylko wpra-
wiają w ruch statyczne do niedawna przekazy, lecz także łączą odległe sfery, 
zarówno różne przestrzenie realne, jak i różne wymiary ontologiczne. Jeszcze 
innym aspektem tej literatury była radosna egzaltacja nowoczesnością jako 
epoką nowych możliwości technologicznych, a jednocześnie silny lęk przed 
unicestwieniem świata i człowieka w ich dotychczasowej formie. 

Właściwie w tym punkcie zaczyna się historia ujmowania globaliza-
cji przez polską awangardę – wizje wspólnego świata, łączącego się w za-
sadniczych wymiarach politycznych, ekonomicznych i kulturowych, mają 
charakter katastroficzny, nasycony tyleż odważnym łączeniem odległych 
miejsc i krajobrazów, ile ujmowaniem ich w chwili – niewiele oddalonej od 
teraźniejszości – destrukcji, rozpadu, anihilacji. Można powiedzieć, że wy-
nika to z wielkiego kryzysu jako katastrofy inicjującej scalanie się świata, bo 
dopiero wielka wojna, a potem globalny kryzys uświadomiły mieszkańcom 
peryferii, jak ściśle świat jest połączony. Oczywiście reakcją światowej lewicy 
na kryzys globalnego kapitalizmu była koncepcja światowej rewolucji, która 
już po zakończeniu pierwszej wojny światowej poniosła klęskę, a rzekomo 
kosmopolityczny komunizm zamienił się w jeden z wariantów totalitaryzmu, 
również zmierzającego do globalnej ekspansji. Wizje polskich pisarzy awan-
gardowych ujmowały światowy kryzys w kategoriach apokaliptycznej zagłady 
dotychczasowego świata, przy czym każda z powstających wersji podejmo-
wała różne motywy zaczerpnięte z Pisma Świętego lub apokryfów, legend 
chrześcijańskich albo dzieł literackich epok poprzednich, przede wszystkim 
romantyzmu, który zdeterminował ewolucję wschodnioeuropejskiej litera-
tury nowoczesnej (będąc jednym z czynników hamujących jej modernizację). 

Jedną z właściwości tych wizji było jednoczesne przenoszenie zdarzeń 
i procesów ziemskich w fikcyjną przestrzeń mitów biblijnych, którą z ko-
lei sytuowano w mocno przekształconym świecie realnym. To „dziwaczne 
przekształcenie” przestrzeni z jednej strony nawiązuje do tradycyjnych form 
literatury i sztuki fantastycznej, z drugiej stanowi całkiem nową jakość, po-
nieważ operuje językiem ówczesnych mediów, czyli prasy i radia. Obrazy ka-
taklizmów biblijnych ujmowane są w retoryce komunikatów dziennikarskich, 
powstaje niezwykła synteza mitu i reportażu. Obok postaci bogów, herosów, 
legendarnych i historycznych świętych pojawiają się współcześni politycy, 
artyści i pisarze. Obraz świata zawarty w tych dziełach można ująć metaforą 
potłuczonego globusa, który został niestarannie sklejony, czy raczej sklejony 
według porządku odbiegającego od realiów astronomicznych i geograficz-
nych, przypomina zatem kulę ziemską, potraktowaną jak kostka Rubika. 
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Dekonstrukcyjne fantazjowanie katastrofistów jest możliwe dzięki jed-
noczesnemu ich zanurzeniu w tradycji kulturowej i globalnej przestrzeni 
medialnej. Jednym z najciekawszych przykładów takiego dzieła jest poemat 
przedstawiciela grupy Żagary Jerzego Zagórskiego Przyjście wroga z 1934 roku, 
w którym – rok po dojściu do władzy Adolfa Hitlera – wileński poeta opisuje 
narodziny antychrysta i jego dążenie do objęcia władzy nad światem. Poeta 
wciela się w rolę proroka przewidującego przyszłe losy świata, a zarazem 
reportera relacjonującego kolejne krwawe wydarzenia i zapowiadającego 
ich konsekwencje. 

Religijne bluźnierstwo idzie w parze z politycznymi herezjami, w równym 
stopniu parodiowane są Pismo Święte, jak i geopolityka początku XX wieku. 
Od samego początku repetycja mitu apokaliptycznego łączy się ze ścisłym 
konkretem geopolitycznym; przy czym ścisłość ta ma rzecz jasna charakter 
fantastyczny. Dla ilustracji przytoczmy krótki fragment Bajki o wojnie:

Po wielkiej zimie szykowała się wojna o dostęp do przednioazjatyckich 
kolonii. W tym czasie nagminna epidemia mózgu czyniła spustoszenia 
wśród najokazalszych ras zachodniej Europy. Duch święty własnymi 
oczami oglądał proces wymykania się władzy nad Imperium Korsar-
skim z rąk Szkotów. Nacjonalistyczny ruch angielski ma w sobie olbrzy-
mie pokrewieństwo z narodową demokracją polską (tak samo gnębi 
Irlandczyków, a nie uznaje naturalnej supremacji dumnych i skrzętnych 
Szkotów z Oszmiańszczyzny). Powstanie Anglików przeciw Szkotom 
i kapitalistom z Cejlonu doprowadziło do ostatecznej likwidacji szeregu 
mandatów. Kolonie, które stały się polskimi, miały bardzo utrudniony 
dostęp do metropolii. Skaterak i Kategat, uwięziwszy w lodach ekspe-
dycję, stały się coraz mniej godne zaufania. Sztucznie ogrzewany kanał 
Kiloński nie przepuszczał żadnych okrętów prócz niemieckich i japoń-
skich. W miarę starzenia się Piłsudskiego Rumunia kosztowała coraz 
więcej. Podbój Ukrainy był więc historyczną koniecznością. Opracowano 
wszystkie plany szczegółowo15.

Świat przedstawiony w poemacie jest tyglem, w którym mieszają się narracje 
mitologiczne z procesami geopolitycznymi, przede wszystkim zaś z ciągłym 
przeistaczaniem się imperiów, kolonizacją i dekolonizacją różnych terytoriów, 

 15 J. Zagórski, Bajka o wojnie, w: Żagary. Antologia poezji, oprac. T. Bujnicki, J. Fazan, K. Zajas, seria 
„Biblioteka Narodowa” I, t. 335, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2015, s. 196-197. 
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przy czym historyczne imperia i kolonie w tekście Zagórskiego często za-
mieniają się miejscami. Imperium („korsarskim”) panującym na morzach 
nie jest Anglia, ale gnębiąca ją Szkocja. Oczywiście wielkim mocarstwem 
kolonialnym jest rządzona przez Józefa Piłsudskiego Polska, która nie tylko 
podporządkowała sobie sąsiednią Rumunię, lecz także szykowała się do pod-
boju innego kraju granicznego – Ukrainy. Imperialność Polski nie jest zresztą 
hiperbolą nacjonalisty, ale częścią groteskowej fantastyki geopolitycznej, 
nie jest projekcją spełnienia marzeń, ale raczej ucieczką w przerysowanie, 
ucieczką od propagandowej fikcji wypełniającej prasę lat trzydziestych. 

Ośmieszając polskie urojenia mocarstwowe, Zagórski pokazuje kata-
stroficzną deformację mapy politycznej świata tej epoki jako swego rodzaju 
literackie egzorcyzmy narastających tendencji imperialistycznych zarów-
no w wersji faszystowskiej, jak i komunistycznej. A zatem drugim – poza 
mitologią peryferyjnego widzenia prowincjusza – źródłem groteskowej 
deformacji mapy świata jest próba humorystycznego rozładowania zapo-
wiedzi ogólnoświatowego konfliktu zbrojnego. Awangardowy katastrofizm 
traktuje pierwszą wojnę światową jako nie tylko modelowy wielostronny 
konflikt międzynarodowy, lecz przede wszystkim jako najważniejszy wzór 
globalizacji. Globalizacji pojmowanej jako proces wchodzenia ludów ziemi 
w bliskie i długotrwałe relacje, których efektem będzie głęboka przemiana 
relacji politycznych między nimi. Oczywiście przemiana ta służyć będzie 
imperialnym celom mocarstw inicjujących krwawe, zaborcze konflikty, zmie-
rzających do zagarnięcia jak największych obszarów. Rzecz jasna źródłem 
tych wojen nie jest wpływ antychrysta, ale agresywna polityka; „przyjście 
wroga” jako bluźniercza parodia biblijnego proroctwa ujawnia wyczerpanie 
się religijnej wykładni dziejów, redukując ją do inspiracji dla satyrycznego 
ujęcia ludzkiego szaleństwa. 
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Abstract
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The Avant-Garde and the Apocalypse 

The article proposes the category of “apocalyptic avant-garde” that is to capture 
the paradoxical relationship between innovative art and the process of destruction, 
understood as a common social experience of the first half of the twentieth century, 
along with the symbolic disintegration of aesthetic and cultural systems of the time. As 
one of the most important currents of avant-garde literature and art, it was especially 
catastrophism that captured the experience of radical transformation of the world, 
whose effect was the transformation of people. Therefore, war was not only the source 
of the avant-garde vision of the world, but also the determinant of its aesthetics and 
anthropology, becoming a matrix for texts with a very different ontological status, 
representing various axiological systems and political options.        
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