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Królestwo ich leży pomiędzy religią a wiedzą, po-
między przykładem a teorią, pomiędzy tym, co 
nazywa się amor intellectualis, a poezją. Są to święci 
z religią albo bez niej, a niekiedy po prostu ludzie, 
którzy zabłądzili na manowce przygody1.

Słowa te, pochodzące ze słynnego sześćdziesiątego dru-
giego rozdziału pierwszego tomu Człowieka bez właściwo-
ści Roberta Musila, odnoszą się do eseistów, przebywa-
jących zawsze w żywiole „pomiędzy”, który przywodzi 
skojarzenia z Platońską metaxą, a więc obszarem dyna-
micznych napięć i permanentnej transgresji. „Eseizm”, 
jak określał tę tendencję Musilowski podmiot, rozciąga 
się między biegunami „ani”–„ani”, które Roma Sendyka 
syntetyzująco ujmuje jako naukowość, będącą domeną 
obiektywizmu, operującą najchętniej kategorią faktu, 
oraz literackość, zanurzoną w subiektywności i stosującą 

 1 R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. 1, przeł. K. Radziwiłł, K. Trucha-
nowski, J. Zeltzer, PIW, Warszawa 1971, s. 265.
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jako główne narzędzie metaforę2. Słowa te zdają się trafnie charakteryzować 
specyfikę eseistyki Elizy Kąckiej zebranej w tomie Idiomy. Z jednej strony nie 
brak w niej rozpoznań literaturoznawczych, które mogą aspirować do miana 
naukowych, z drugiej zaś – cechuje ją wyraźna tendencja subiektywistyczna, 
ujawniająca się zarówno na poziomie konkretnych rozstrzygnięć interpreta-
cyjnych, jak i samego doboru omawianych postaci i dzieł literackich. Te dwie 
tendencje dopełniają się w analizowanym zbiorze, co czyni w stosunku do 
niego prawdziwą również inną Musilowską konstatację: „Nic nie jest bardziej 
dalekie od eseju niż nieodpowiedzialność i niedokończoność koncepcji, które 
nazywamy subiektywizmem”3. 

Kontakt z większością publikacji drukowanych rozpoczynać się zwykło 
od okładki, należącej do Gennetowskiego paratekstu, stanowiącego „nie-
wątpliwie jeden z najbardziej uprzywilejowanych obszarów pragmatycznego 
wymiaru dzieła”4. Potwierdza to też przekonująca analiza Marcina Rychlew-
skiego, według którego okładka jest istotnym elementem prerecepcji dzieła, 
ukierunkowującym jego dalsze odczytania5. W przypadku zbioru esejów 
Kąckiej ukazana na niej rycina Święty Jan pożerający Księgę autorstwa Albrech-
ta Dürera, ma charakter znaczący. Przedstawia uczonego (jak można wnosić 
na podstawie szaty), który w sensie dosłownym połyka zapisaną w nie-
wielkim stopniu księgę, obok niego zaś leżą przybory pisarskie. Obraz ten 
warto potraktować jako metaforę wizualną procesu twórczego cechującego 
eseistę. Jego lektura jest bowiem szczególna – zakłada redukcję dystansu 
poznawczego, wcielenie czytanego dzieła w siebie – jeśli nie w sensie so-
matycznym, jak na interpretowanej rycinie, to przynajmniej w perspektywie 
psychicznej. Postępowanie to jednak nie może sprowadzać tekstu do zbioru 
subiektywnych impresji, lecz związane jest z przyjęciem odpowiedzialności 
za zachowanie jego autonomii intelektualnej i światopoglądowej. Widomym 
dowodem na to, czy proces dialektycznego zjednania tych dwóch pierwiast-
ków, indywidualizmu osoby piszącej i swoistej aury czytanego przez nią 
tekstu, pojmowany przez Musila jako istota eseju czy eseizmu, staje się sam 

 2 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, Kraków 
2006, s. 264.

 3 R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. 1, s. 265.

 4 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2014, s. 9.

 5 M. Rychlewski, Książka jako towar. Książka jako znak. Studia z socjologii literatury, Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, Gdańsk 2013, s. 84-107.
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kształt tego, co eseista napisze. Do uzyskania tego celu potrzebna mu zaś 
jest określona metoda.

Jaką strategię wybiera Kącka? Czytelnik dowiedzieć się tego może ze 
wstępnego eseju o tytule tożsamym z całym zbiorem. Podobnie jak Musil, 
uważa ona, że „esej potrafi coś, czego już nie potrafi (lub z rzadka potrafi ) 
nauka – i literatura fikcjonalna” (s. 6)6. Umiejętność ta polega na „zdolności 
do odkrycia tego, co idiomatyczne, swoiste, osobne” (s. 7). Badanie idioma-
tyczności autorów i tekstów, „transcendentalna destylacja schulzowatości 
z Schulza, gombrowatości z Gombra, leśmianowatości z Leśmiana” (s. 7) 
wydaje się zadaniem, dla którego ramy eseju są wręcz stworzone. Jak bowiem 
zauważał Theodor W. Adorno:

esej […] nie pozwala przypisać się do żadnego resortu. Zamiast coś pro-
dukować naukowo lub tworzyć artystycznie, esej […] bez skrupułów 
czerpie z tego, czego inni już dokonali. […] Jego interpretacje […] są z za-
sady nadinterpretacjami, według zautomatyzowanego werdyktu owego 
czujnego rozsądku, który niby pachołek oddaje się w służbę głupocie 
przeciwko duchowi7.

Poszukiwanie istoty musi rościć sobie prawo do permanentnego zadzierania 
z postulowaną przez Umberto Eco zasadą oszczędności interpretacyjnej8, 
nie może także dać się zniewolić przez istniejące już interpretacje. Takie 
postępowanie z konieczności uniemożliwiłoby pojmowanie eseju jako formy 
dialogu z osobowościami ujawniającymi się poprzez teksty, tak jak chce tego 
Kącka, pisząc: „W tej książce próbuję nawiązywać dialogi. Defektywne, jak 
to po katastrofie. Anakaliptycznej”9 (s. 6).

 6 E. Kącka, Idiomy. Eseje, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2023. Cytaty z książki oznaczam 
w całym tekście numerem strony podanym w nawiasie.

 7 T.W. Adorno, Esej jako forma, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, 
wyb. i opatrzył wstępem K. Sauerland, PIW, Warszawa 1990, s. 80.

 8 U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. 
T. Bieroń, Znak, Kraków 2008, s. 59.

 9 W przypisie Kącka precyzuje, co rozumie przez ostatni termin: „katastrofę anakaliptyczną 
wiążę nie tylko z kryzysem rozumienia, lecz i potrzeby rozumienia. Z erozją sensu i stopniową 
utratą pamięci. Norwid – by odwołać się do bohaterów tej książki – świadkuje zjawiskom-za-
powiednikom tak rozumianej katastrofy. Wiek XXI doświadcza jej w pełni” (s. 6).
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W tym miejscu należy zastanowić się nad samą kategorią dialogu. W ka-
nonicznym rozumieniu jest to „rozmowa, zespół wypowiedzi co najmniej 
dwóch osób na określony temat”10. Definicja ta sugeruje istnienie między 
osobami dialogu kontaktu w płaszczyźnie synchronicznej, a także bezpo-
średniej wzajemnej responsywności. Dialog między eseistą a osobowością 
interesującego go pisarza ma jednak inną specyfikę. Przede wszystkim jest za-
pośredniczony przez tekst literacki, którego intencja nie musi być nastawiona 
na dialog z czytelnikiem. Ponadto zaangażowanie w proces komunikacji prze-
suwa się znacznie w kierunku interpretatora. To on, we własnych myślach, 
musi zderzać czytane fragmenty z własnymi poglądami, a także rekonstru-
ować intencję dzieła oraz autora, aby móc wejść z nią w owocną polemikę. 
Kącka zwraca uwagę na jeszcze jedną specyficzną własność tak pojmowanego 
dialogu – pozwala on oczekiwać odpowiedzi od ludzi, którzy dawno już nie 
znajdują się pośród nas, a którzy przecież, wprost lub nie wprost, zawarli 
w swej twórczości podstawowe rysy własnych światopoglądów. Jak wspomi-
na: „być może literatura to jedyne miejsce, gdzie nieistniejący i zmarli chcą 
i mogą z nami rozmawiać, przekraczając granicę zastygłego na papierze tek-
stu” (s. 6). Słowa te zdają się nawiązywać do rozważań Stephena Greenblatta, 
wieńczących esej Czym jest historia literatury?: „Literatura jest wszechwładna 
przede wszystkim dlatego, że niesie ze sobą ślady tych, którzy teraz są już tylko 
duchami”11. Jakością, którą Kącka dodaje od siebie, a przynajmniej uwydatnia 
mocniej niż Greenblatt, jest dialogiczność. Korzeni tej postawy można zresztą 
upatrywać w badaniach literaturoznawczych autorki. W książce Lektura jako 
spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda, charakteryzując przyjętą metodę badań 
nad twórczością autora Legendy Młodej Polski, pisała:

moje przedsięwzięcie styka się […] z jednym z najtrwalszych mitów 
fundacyjnych postawy humanistycznej. […] Ów mit […] dopuszcza 
możliwość obcowania poza czasem i przestrzenią z myślicielami lub 
pisarzami wszystkich języków i epok w formie, by tak rzec, ich duchowego 
pierwiastka utrwalonego w tekstach12.

 10 J. Sławiński, Dialog, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1970, s. 89.

 11 S. Greenblatt, Czym jest historia literatury?, przeł. K. Kwapisz Williams, w: tegoż, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006,  
s. 291-292.

 12 E. Kącka, Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda, Universitas, Kraków 2017, s. 11.
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Deklaracja ta jest o tyle ważna, że uwidacznia swego rodzaju ciągłość głów-
nych założeń przyświecających aktywności intelektualnej autorki zarówno 
na polu naukowym, jak i eseistycznym.

W tym miejscu warto przejść do określenia metody kompozycji poszcze-
gólnych tekstów, a także całego zbioru. Prawie każdy esej poświęcony jest 
osobnemu twórcy – w spisie treści ich imiona i nazwiska są wymieniane 
w nawiasach, przy tytułach esejów, jednak zabieg ten nie zostaje ponowio-
ny w samej treści książki, przez co każdy kolejny tekst stanowi dla czytelnika 
swego rodzaju niespodziankę. Efekt ten, jak się wydaje, był zamierzony, po-
nieważ jego osiągnięciu służył nie tylko opisany zabieg, lecz również nadanie 
esejom lapidarnych, często złożonych z jednego słowa, niejednoznacznych 
tytułów13. Wybór postaci jest zróżnicowany, jednak podyktowany przede 
wszystkim różnorodnymi zainteresowaniami samej autorki – najwięcej 
miejsca poświęca bliskim sobie pisarzom dwudziestowiecznym, takim jak 
Witkacy, Bruno Schulz, Bolesław Leśmian czy Miron Białoszewski.

Dominującą tendencją jest rozpoczynanie wywodu od detalu, drobnego 
szczegółu związanego z życiem i twórczością danej postaci, albo też nawiąza-
nia kontekstowego do innego tekstu. Przykładowo w pierwszym eseju w zbio-
rze, poświęconym Gombrowiczowi, we wstępie autorka przytacza anegdotę 
zaczerpniętą z tekstu Jorge Luisa Borgesa O ścisłości w nauce, wchodzącego 
w skład zbioru opowiadań Powszechna historia nikczemności14:

Znana przypowieść powiada, że w pewnym hołdującym Sztuce Kartogra-
fii Cesarstwie sporządzono Mapę tegoż w skali 1:1, która jednak rychło 
zamanifestowała swą Niepraktyczność. Na Pustyniach i Nieużytkach 
tego Kraju można wciąż spotkać Ruiny i Resztki Mapy, rzucone na łaskę 
Losu [s. 15].

Fragment ten służy przeprowadzeniu analogii z literaturą Gombrowicza, 
mapującego swoją twórczość za pomocą licznych autokomentarzy, których 
„przewaga […] nad Dziełem w jego twórczości przytłacza” (s. 15). Nieraz 
wstępy są zakrojone na mniejszą skalę – esej o Białoszewskim rozpoczyna się 

 13 Wszystkie eseje przedrukowane w książce były publikowane wcześniej, jednak niektóre pod 
innymi tytułami, np. esej noszący w Idiomach tytuł Wnuczyzna nazywał się pierwotnie Gombro 
na kryzys, zdradzając już na wstępie tożsamość ukazywanej w nim sylwetki.

 14 Bez wskazania źródła cytatu w przypisie, przez co ustalenie jego pochodzenia wymaga wysiłku 
ze strony czytelnika.
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od spostrzeżenia, że „dziś mówi się po imieniu tylko dwóm pisarzom” (s. 111) 
– chodzi o Brunona Schulza i wspomnianego Białoszewskiego. Chwytliwe, 
zaskakujące nieraz rozpoczęcie wywodu nie stanowi oczywiście wyłącznie 
popisu erudycji, lecz jest funkcjonalnym otwarciem dla dalszych rozważań, 
które ustawia jednocześnie perspektywę oglądu eseistki.

Zmysł eseistyczny Kąckiej potrafi łączyć tendencję do myślenia asocja-
cyjnego z dążeniem ku porządkowaniu refleksji. Interesujący przykład budo-
wania wywodu wokół swobodnych skojarzeń znaleźć można w cytowanym 
przed chwilą tekście poświęconym Białoszewskiemu. Po przytoczeniu wspo-
mnienia Tadeusza Sobolewskiego, który odprowadziwszy autora Obrotów 
rzeczy na samolot do Stanów Zjednoczonych, zauważył: „Pokorniutko odleciał 
do Ameryki. Duchem. Tak sobie pomyślałem wtedy, na lotnisku” (s. 112), 
autorka pisze: „Ten obraz nie daje mi spokoju. Duch. Duchem poleciał… 
Ależ tak, Duchamp! Podobieństwo nawet w rysach, zwłaszcza w sile wieku, 
uderzające” (s. 112). W dalszej części rozważań Kącka wskazuje jeszcze kilka 
innych właściwości łączących sylwetki dwóch twórców. Punktem wyjścia 
tej analogii było jednak względnie przypadkowe skojarzenie, umotywowane 
podobieństwem brzmieniowym słów duch i Duchamp. 

Na drugim biegunie sytuuje się tendencja do porządkowania myśli – 
wyróżnia się w tym zakresie szczególnie drugi z esejów poświęconych Marii 
Janion: Osobistość. Autorka wskazuje w nim na cztery punkty wyjścia Janion: 

„duchologia”, którą wyśmiali marksiści, „psychologizm”, który zanegowali 
strukturaliści, „bzik tragiczności”, który zwalczał Irzykowski, irracjona-
lizm, który chciał przezwyciężyć Boy-Żeleński [s. 99].

Następnie ukazuje dwa skrzydła jej dorobku:

pierwsze zmiatało cywilizatorów: tych, którzy sądzą, że wszystko, co 
niepojęte – strachy, zabobony, wytwory chorej wyobraźni, słowem kraina 
ciemnoty – to regiony wstydliwe, które należy traktować humorystycznie 
[s. 100].

Z kolei „drugie skrzydło […] przygarnia sieroty po tekście literackim”, które 
to „biografie autorów i bohaterów są tekstem, a nawet językiem, którym prze-
mawia do nas rzeczywistość humanistyczna” (s. 100). W dalszej części eseju 
zaś rozważa trzy najważniejsze jej zdaniem kategorie występujące w pra-
cach Janion, określając je za pomocą metafory zaklęć – są to odpowiednio 
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t r a n s g r e s j a  (s. 101), m ł o d o ś ć  (s. 103) i c i e l e s n o ś ć  (s. 105). Punk-
tem dojścia zaś tej uporządkowanej wewnętrznie analizy okazuje się teza, że 
„w istocie nauczanie Janion obraca się wokół hermeneutyki – sztuki zgłębia-
nia sensów ukrytych” (s. 107).

Innym wyznacznikiem uporządkowania, tym razem dotyczącym całego 
zbioru jako kompozycji, jest jego trójdzielność – eseje zostały pogrupowane 
w rozdziały, zatytułowane odpowiednio Odsłony, Fraktale i Rewizje. Zasada 
dystrybucji tekstów do poszczególnych działów nie jest sprecyzowana przez 
samą autorkę ani wydawcę, jednak można się domyślać kierującej tym proce-
sem zasady. W części pierwszej, Odsłonach, znajdują się teksty mające ambicję 
całościowego, lecz zarazem nietotalizującego ujęcia sylwetek poszczególnych 
twórców. Czynność odsłaniania jest niczym innym jak czynieniem czegoś 
widocznym – nie podlega ona stopniowaniu. Podobnie w przypadku esejów 
zamieszczonych w tym rozdziale – ukazują portrety pełne na tyle, na ile jest 
to możliwe w przypadku twórców tak niejednorodnych czy wręcz świadomie 
operujących paradoksami, jak choćby Witold Gombrowicz czy Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Termin stanowiący nazwę drugiego rozdziału wywodzi się 
z matematyki, gdzie oznacza „skomplikowaną figurę geometryczną, o której 
na pierwszy rzut oka trudno powiedzieć, czy jest krzywą, czy powierzchnią”15. 
W definicji tej uwidacznia się istotna cecha fraktali, jaką jest nieokreśloność, 
swego rodzaju liminalność. Co więcej, fraktale to figura reprodukująca nie-
skończoność, co w kompozycji Idiomów zostaje odzwierciedlone na poziomie 
powracających metafor i zdań, które, choć same występują w mikroskali, 
przekładają się na reprodukcję struktury tomu w skali makro. Stąd też w tej 
części Idiomów pojawiają się eseje poświęcone postaciom, których twórczość 
mieści się na przecięciu różnych dyscyplin, nad którymi zaś zarazem rozciąga 
się obszar niedopowiedzianej spójności. Znalazły się tutaj teksty dotyczące 
Susan Sontag i Jolanty Brach-Czainy, filozofek i eseistek, które przekraczały 
tradycyjny paradygmat europejskiej filozofii idealistycznej, przeciwstawia-
jącej się doświadczeniu codzienności, Bolesława Leśmiana, którego poezja 
przesycona jest refleksją filozoficzną, czy też Debory Vogel, łączącej w sobie 
żywioły poezji, prozy, krytyki literackiej, lecz i akademickiej filozofii oraz 
psychologii. Ostatnia część tomu powiązana jest przeważnie z autorami, 
którzy tworzyli jeszcze w czasie powstania esejów, przez co stawały się one 
jednym z wielu głosów w dyskusji, a także odpowiedzią, nieraz krytyczną, na 
istniejące już propozycje interpretacyjne.

 15 Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 211.
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Sensowne wydaje się postawienie pytania o inspiracje, z których czerpie 
Kącka w swojej eseistyce. Nie chodzi oczywiście o zrekonstruowanie całej 
sieci wpływów, co byłoby tyleż niemożliwe, co bezcelowe, lecz o wskazanie 
nazwisk twórców tego gatunku, którzy odegrali w jej życiu szczególną rolę. 
Ograniczę się do wskazania Jerzego Stempowskiego. Kącka poświęciła mu 
jeden z tekstów zamieszczonych w Idiomach. Niewątpliwie łączy ich pewien 
podstawowy rys osobowości, jakim jest wrażliwość na otaczający świat. 
W podsumowaniu poświęconego mu tekstu autorka pisze: „Co najbardziej 
w Stempowskim przejmujące? Może to, jak bardzo cenił – z norwidowska 
mówiąc – niepatetyczne «białe światło codziennych czynności»” (s. 68). O tej 
cesze charakteru autorki Idiomów świadczy najlepiej inna jej publikacja, Strefa 
zgniotu, która w całości powstała właśnie jako wieloaspektowa reminiscencja 
z rzeczywistości. Warto też odnotować, co pisze Kącka o stosunku Stempow-
skiego do kwestii narodowej: „Polskość wyraża się w pisaniu Stempowskiego 
jako fenomen tak bolesny, że świadectwo kontrować trzeba drwiną. Na tym 
piętrze jego osobowości króluje mordercza ironia” (s. 67). Polskie stereotypy, 
narodowe kompleksy, choć nienazywane wprost, z pewnością stanowią jeden 
z istotniejszych wątków zarówno wizji sennych zawartych w po drugiej stronie 
siebie, a tym bardziej zapisków z życia codziennego, zgromadzonych w Strefie 
zgniotu. W samych esejach Kąckiej ujawnia się charakterystyczna dla pisar-
stwa Stempowskiego cecha, którą można określić jako swoistą skromność, 
przeświadczenie o niemożności i związanym z tym braku ambicji ujęcia za-
gadnienia w sposób pełny, przenikający wszystkie jego meandry, aspirujący 
do rangi totalności oglądu. W zakończeniu tekstu O czernieniu papieru Stem-
powski pisał:

Paranie się słowem, zwłaszcza pisanym, nieoddającym dokładnie ani 
majaczenia, ani rozumowania ścisłego, wymaga wyrzeczenia się wielu 
ambicji, uproszczenia się do poziomu kucharza, który – nie znając chemii 
i fizjologii – w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione z rynku 
wiktuały16.

Skromność nakazuje Kąckiej określić we wstępie cały własny projekt intelek-
tualny czytania literatury w celu odkrycia idiomatyczności twórców mianem 
„skromnego, a instytucjonalnie zbędnego” (s. 7). Nie oznacza to jednak, że nie 

 16 J. Stempowski, O czernieniu papieru, w: tegoż, Klimat życia i literatury. 1948-1967, wyb. i oprac. 
J. Timoszewicz, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 46.
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stoi za nim pewne poczucie misji, istotnego zadania do wykonania. Autorka 
deklaruje: „Nie mam złudzeń co do tego, że jestem jedną z podtrzymywaczek 
gasnącej rozmowy. Niemniej czuwam wytrwale, nasłuchuję” (s. 9).

Niniejsze rozważania otwierał cytat z Człowieka bez właściwości Musila. 
Niech więc słowa pochodzące z tego samego dzieła staną się również pod-
sumowaniem analizy:

Esej bowiem nie jest tymczasowym lub ubocznym wyrazem jakiegoś po-
glądu, który przy lepszej okazji podniesiony do rangi prawdy mógłby być 
równie dobrze uznany za błąd […]. Esej jest jednorazową i niezmienną 
formą, jaką rozstrzygająca myśl nadaje wewnętrznemu życiu człowieka17.

Proces dialogowania z twórcami literatury, zaklętymi w swych dziełach, jest 
procesem nieskończonym i nieustannie trwającym, eseje zaś można uznać 
za formę ich krystalizacji, w której to owocach ujawniają się myśli najbardziej 
warte uwagi. Tym właśnie wydają się Idiomy Elizy Kąckiej.
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