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W 1932 roku w Warszawie pod auspicjami wydaw-
nictwa firmowanego przez tygodnik „Płomyk”, 

promujący edukację dzieci w duchu nowoczesnej peda-
gogiki, ukazała się Poczta Stefana i Franciszki Themer-
sonów1. Była to książka niezwykła. Podobnie jak wiele 
innych publikacji awangardystów – stwierdza Beata 
Gromadzka w  Themersonowie dzieciom – opowiadała 
o historii cywilizacji jako „dziejach prób, porażek i suk-
cesów” oraz „dążeniu do postępu”, który nie zasadza się 
tylko na linearnym rozwoju technologicznym, ale stano-
wi również „sumę indywidualnych marzeń, niezrażania 
się porażkami, wytrwałości w działaniu i nieustannej 
eksploracji”2. Przede wszystkim jednak mówiła o jed-
nej z podstawowych instytucji zachodniej modernizacji, 
tj. o nowoczesnej poczcie odpowiedzialnej za początki 

	 1	 S. Themerson, rys. F. Themerson, Poczta, Wydawnictwo Tygodnika 
„Płomyk”, Warszawa 1932.

	 2	 B. Gromadzka, Themersonowie dzieciom, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2018, s. 184.
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społeczeństwa informacyjnego, w którym szybkość przekazywania wiado-
mości ma decydujący wpływ na kształt bieżącego życia społecznego, poli-
tycznego i gospodarczego3. 

W tym polu opowieść Themersonów świadomie budowała komunika-
cyjną utopię opartą na metaforze sieci: związków relacji zależności i połą-
czeń. Z jednej strony proponowała fascynującą wizję ludzkiego porozumienia. 
Z drugiej – polemicznie ustosunkowała się do wielu międzywojennych narra-
cji towarzyszących poczcie jako takiej. Choć okładka – jak twierdzi Gromadz-
ka – przedstawiała „wizerunek dziecka” jako „symbol młodej Niepodległej, 
uosobienie nadziei na rozwój, nastawienie na przyszłość”4, w rzeczywistości 
autorzy dyskretnie nawiązywali kolorystyką do znacznie bardziej uniwersal-
nych kategorii zachodniej nowoczesności. Niebiesko-biało-czerwony obraz 
chłopca na koniku wrzucającego list do skrzynki pocztowej odwoływał do re-
wolucyjnej kolorystyki i hasła „wolność, równość, braterstwo”. Powołanie się 
na hasło rewolucyjne było jednak przewrotne. Instrumentem modernizacji, 
zgodnie z przekazem Poczty, miała być bowiem nie tyle rewolucja ustrojowa, 
której podmiotem było państwo, ile przemiana technologiczna, której pod-
miotem okazywała się instytucja ponadpolityczna, łącząca państwa, regiony 
i ludzi. To właśnie dzięki poczcie – jak sugerowali autorzy – możliwe stały się 
intensywna współpraca i pomoc wzajemna: ostrzeżenie o powodzi, ratunek 
w przypadku katastrofy lub porozumienie między narodami uzyskane dzięki 
instytucji, która „obiega cały świat”. 

Themersonowie opowiadali o szybkim przekazywaniu wiadomości nie 
tylko jako zwycięstwie nowych technologii, lecz także jako pracy na rzecz 
wzajemnego rozumienia i wymiany pozwalającej lepiej realizować ludzkie po-
trzeby, budować ponadlokalne wspólnoty interesów oraz więzi przekraczające 
ograniczenia fizycznie pokonywanej przestrzeni. Jak pisze Beata Gromadzka: 

Mimo widocznego w Poczcie oficjalnego dyskursu państwowego w posta-
ci dumy z osiągnięć administracji Rzeczpospolitej – sprawnej organizacji 
poczty i jej unowocześnienia dzięki poczcie lotniczej, nie ma w książce 
ideologizacji i nachalnej perswazji. To, co ważne, kryje się w relacjach 
międzyludzkich, to potrzeba porozumienia i waga wymiany informacji5. 

	 3	 Do podjęcia tej problematyki zachęcił mnie podczas zespołowych dyskusji w Instytucie Kultu-
ry Polskiej UW Wojciech Michera, za co mu serdecznie dziękuję.

	4	 B. Gromadzka, Themersonowie dzieciom, s. 185.

	 5	 Tamże, s. 184.
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Właśnie międzyludzkim aspektem poczty zajmę się w tym artykule. Ana-
lizując Pocztę na tle dyskursów polskiego międzywojnia, chciałabym poka-
zać potencjał intelektualny ówczesnej literatury dziecięcej, która na przekór 
adultystycznym wizjom książek dla najmłodszych żywo i twórczo uczestni-
czyła w debatach nowoczesności, redefiniując wiele właściwych im pytań, 
zagadnień i ustaleń. 

Komunikacja a informacja
Poczta ukazywała za pomocą obrazu i słowa wielu aktorów przyśpieszenia 
komunikacyjnego, a dokładnie – pocztowego. „My druty telegraficzne – prze-
czytać mogli młodzi czytelnicy i czytelniczki – przewodzimy elektryczny 
prąd, który na dalekiej stacji wypisze ołówkiem telegraficznego aparatu waż-
ną wiadomość”6, a „my listonosze mamy pełne torby listów z różnych krajów 
z różnych miast. Obejdziemy wiele ulic, wiele domów, wiele mieszkań, nie-
siemy Wam listy”7. Do głosów tych dołączały wypowiedzi pocztowych furgo-
netek mówiących: „Szybko wieźmy paczki na dworzec kolejowy – za 10 minut 
odchodzi pociąg, rozwiezie je po kraju, zawiezie za granicę. Szybko wieźmy 
paczki na dworzec kolejowy!”8, oraz listonosze na rowerach krzyczący: „Na 
bok! Z drogi! Wiozę telegram!”9. W obrazie tym modernizacja była tożsama ze 
zbiorową aktywnością, mobilizacją, ruchem i pośpiechem. A przede wszyst-
kim – z łączeniem miejsc i ludzi. Opierała się – zgodnie z określeniem Pete-
ra Sloterdijka – na „Zasadzie Natychmiast”10. Można powiedzieć, że poczta 
z opowiastki Themersonów była jej instytucjonalną konkretyzacją. 

Novum XX wieku, według Sloterdijka, stanowił „cichy przewrót” tech-
nologiczny związany z końcem kultury agrarnej, postępującą urbanizacją 
i stopniowym tworzeniem „zachodniego systemu odciążania życia dzięki 
ekstensywnemu państwu podatkowemu i cywilizacji masowego komfortu 
opartej na energii z paliw kopalnych”11. W praktykach życia codziennego, 

	6	 Cyt. za reprintem pierwszego wydania: S. Themerson, rys. F. Themerson, Poczta, Widnokrąg, 
Piaseczno 2014, s. 17. Dalej przywołuję jako: S. i F. Themersonowie, Poczta.

	 7	 Tamże.

	8	 Tamże. 

	9	 Tamże.

	10	 P. Sloterdijk, Co zdarzyło się w XX wieku?, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2021, s. 143.

	11	 Tamże, s. 124.
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także tych komunikacyjnych, opierających się na nowych technikach szyb-
kiego łączenia ludzi i informacji, oznaczało to, zdaniem niemieckiego filozofa, 
czas „triumfalnej niecierpliwości” i „natychmiastowego działania”, skutkujący 
nowymi konstrukcjami jednostkowej podmiotowości oraz sfery publicznej. 
Był to czas końca przednowoczesnych wartości „cierpliwości, odraczania i na-
dziei”12. W narracji Themersonów apologia natychmiastowości i skuteczności 
była silnie obecna. W jednym z podrozdziałów o tym, jak „spotkała się karet-
ka pocztowa z pocztowym samolotem”13, zestawiono gońca przekazującego 
list po dziesięciu dniach pieszej wędrówki, posłańca korzystającego w ciągu 
siedmiu lub czterech dni z łodzi albo konia, statek parowy płynący z listami 
w ciągu 27 godzin, pociąg bądź samolot, którym ta sama podróż zajmuje 10 
godzin lub 105 minut. Ewolucję składającą się na technologię przyśpieszenia 
komunikacyjnego i błyskawicznego przekazywania sobie wiadomości wień-
czyły telegraf i radiotelegraf. Wynalazki te miały ostatecznie znosić dystans 
czasowy między nadawcą a odbiorcą. W apologię natychmiastowości wypi-
sywała się także opracowana przez Themersonów logowizualna konstrukcja 
książki dziecięcej14. Preferowała ona, według dzisiejszej nomenklatury, info-
grafikę i pozwalała skrócić czas podróży oka po stronie oraz kondensować 
znaczenie za pomocą obrazo-słownej całości. Uschematyzowane rysunki 
stosowały oszczędną, geometryczną kreskę i lakoniczną kolorystykę. Uprosz-
czenie praktyk czytania i interpretowania tekstu z jednej strony miało być 
gestem egalitaryzacji literatury dziecięcej – zrównania kapitałów kulturo-
wych potrzebnych, by zrozumieć treść książki. Z drugiej jednak – wspierać 
ideę przyśpieszenia komunikacyjnego, które Themersonowie łączyli mocno 
z wartością skutecznego porozumienia międzyludzkiego.

Nieprzypadkowo w Themersonowej utopii to, co ludzkie, i to, co nie-
ludzkie – osoby i nowe technologie – sprzymierzały się na rzecz wspólnego 
usieciowionego świata, który zjednoczy coraz szybsza i obejmująca coraz 
większe połacie globu wymiana informacji. Nie było w tym nic dziwnego, 
bo epoka, w której wyszła Poczta, to czas, gdy kategorię komunikacji zaczęto 
ściśle utożsamiać z rozwojem nowoczesnych technologii. Marzono, że nie 
tylko usprawnią one życie jednostek, ale stworzą nowe wspólnoty, a przede 

	12	 Tamże, s. 142-143.

	13	 S. i F. Themersonowie, Poczta, s. 10.

	14	 Na temat logowizualności książek dla dzieci Themersonów zob. B. Śniecikowska, Interaktywne 
jaskółki intermediów? O Franciszki i Stefana Themersonów książkach dla dzieci, „PL.IT/rassegna 
italiana di argomenti polacchi” 2018, nr 9. 
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wszystkim – nowe, egalitarne formy życia zbiorowego15. Ów wspólnototwór-
czy wymiar myślenia o nowoczesnych technologiach nie był jednak jedyny. 
Już w XVIII wieku, w przeciwieństwie do wczesnonowożytnych etymologii 
– łączących komunikację w większości języków europejskich z łacińskim 
źródłosłowem, czyli communio jako współdzieleniem i współuczestnicze-
niem – komunikacja zaczęła oznaczać coraz ważniejszy dla modernizującej 
się Europy transport służący między innymi przemysłowi wojennemu oraz 
polityce kolonialnej16. W latach trzydziestych XX wieku komunikacja zaczęła 
być też coraz częściej utożsamiana – najpierw na gruncie amerykańskim, 
a potem europejskim – z nowoczesnymi mediami rozwijającego się gwał-
townie przemysłu kulturalnego i informacyjnego: prasą, radiem i kinem. Po 
drugiej wojnie światowej zaczęto tworzyć podstawy teorii komunikacji, na 
którą wpływ miały też potrzeby i technologie wojskowe. Wizja komunika-
cji jako cyrkulacji i współuczestniczenia w coraz bardziej wspólnej wiedzy 
o coraz bardziej wspólnym, globalizującym się świecie – wizja, którą starali 
się promować Themersonowie – zaczęła być wypierana przez koncepcję ko-
munikacji jako niezakłócanego przez otoczenie przekazu wiadomości między 
nadawcą a odbiorcą: bytami ukazywanymi w oderwaniu od sieci wymian 
i zależności społecznych. Koncepcja ta – dodajmy – była inspirowana tech-
nologią telegrafu, o której sporo pisali awangardyści, a także badaniami nad 
funkcjonowaniem działa lotniczego: wizją linearnego przesyłania określo-
nym kanałem komunikacyjnym wiązki informacji wędrującej od punktu do 
punktu. W 1949 roku, rok po ukazaniu się książki Norberta Wienera Cyberne-
tics, Claude Shannon, pracownik wielkiej spółki Bell Telephone, opublikował 
The Mathematical Theory of Communication. Praca ta wyrosła z refleksji nad 
technicznymi aspektami usprawnienia telegrafu i zwiększenia szybkości 
przesyłanej przez niego informacji. Zdaniem Yvesa Winkina była uderzająco 
podobna do koncepcji komunikacji stworzonej przez Romana Jakobsona 
w latach sześćdziesiątych XX wieku17. Spowodowała ona silne, charaktery-
styczne dla wielu dwudziestowiecznych ideologii nowych mediów, utożsa-
mienie komunikowania z informowaniem, a jednocześnie zepchnięcie do 
społecznej niepamięci tego, że każdej technologii informacyjnej towarzyszy 

	15	 Zob. P. Graf, Automobil w  pędzie. Studia o  futuryzmie i  futurystach, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2018.

	16	 Y. Winkin, Telegraf i orkiestra, przeł. E. Wieleżyńska, w: Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tek-
stów, red. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, Wydawnictwa UW, Warszawa 2004, s. 105-106.

	17	 Tamże, s. 108-109. 
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określona, politycznie nieneutralna koncepcja komunikacji i kryzys społe-
czeństwa informacyjnego jest ściśle związany z tym, jak projektujemy ko-
munikację i jej nowoczesne przemysły18. Ten właśnie temat – projektu spo-
łeczeństwa komunikującego się dynamicznie, by tworzyć nowe jakości życia 
zbiorowego – Themersonowie uczynili tematem dla siebie centralnym. Już 
w latach trzydziestych XX wieku zdawali sobie sprawę, że jest on kluczowy 
dla świata zachodniej nowoczesności i jego podjęcie musi się przełożyć na 
zmianę świadomości społecznej. A za tę zmianę – zgodnie z rozwijającymi 
się ideologiami nowoczesnej pedagogiki, wpisanymi w literaturę dla naj-
młodszych – miała odpowiadać między innymi właśnie książka dziecięca. 

Jak widać, technologia, tak fascynująca europejską awangardę, była rze-
czywistym katalizatorem wielu procesów społecznych i politycznych. Poka-
zywali to już teoretycy zajmujący się drugą połową XIX wieku, tacy jak choćby 
Eric Hobsbawm. Kreśląc historię nowoczesnej Europy, Hobsbawm ujmował 
skalę modernizacji danego kraju z wykorzystaniem kryteriów jego alfabety-
zacji, a zwłaszcza liczby przesyłanej korespondencji19. W książce Wiek kapitału 
– podobnie jak inny historyk, Jürgen Österhammel – ukazywał związek mię-
dzy dziewiętnastowieczną globalizacją, geopolityką i ekonomią a łączeniem 
kontynentów za pomocą kabli i szyn. Obaj wspomniani badacze kładli nacisk 
na symboliczne i fizyczne połączenie Europy i Nowego Świata kablem trans-
atlantyckim pozwalającym na przekaz telegraficzny20. Podobnie jak historycy 
telekomunikacji, którzy dobitnie podkreślali, że nie przypadkiem pierwszą 
dużą organizacją międzynarodową był International Telegraphic Union21. 

Poczta i jej usługi – ściśle powiązane z rozwojem sieci nowoczesnego 
transportu i  przemysłu medialnego – były zatem ważnymi narzędziami 
rozwoju globalnego kapitalizmu. Miały też niezmiernie istotne znaczenie 
dla centralizacji i standaryzacji państw nowoczesnych, wspieranych przez 
ujednolicanie narzędzi pomiaru czasu i przestrzeni, a zatem przez te proce-
sy, od których rozwój technologii informacyjnych zależał w coraz większym 

	18	 Zob. D. Wolton, Informacja i komunikacja, przeł. M. Frybes, red. M. Jacyno, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2022.

	19	 E. Hobsbawm, Wiek kapitału 1848-1875, przeł. M. Starnawski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 87.

	20	 J. Österhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Ka-
łążny, A. Peszke, K. Śliwińska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 955-961.

	21	 G. Balbi, Telecommunications, w: The Handbook of Communication History, red. P. Simonson, 
J. Peck, R.T. Craig, J. Jackson, Jr, Routledge, London–New York 2013, s. 213.
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stopniu. Wpływały również na rozwój miast jako katalizatorów modernizacji. 
To właśnie miasta od drugiej połowy XIX wieku kojarzono głównie z cyrku-
lacją: krążeniem kapitału, dóbr, surowców i – coraz częściej – informacji. 
Jak pisał Österhammel: „cyrkulacja była postrzegana jako istota nowego 
wielkiego miasta: coraz bardziej przyśpieszany przez technikę transportową 
ruch ludzi, zwierząt i pojazdów i towarów wewnątrz miasta, a także w ramach 
wymiany miasta z bliskimi i dalekimi otoczeniami”22. Zwolennicy postępu, 
stanowiącego jeden z głównych tematów literatury dziecięcej Themersonów, 
postrzegali przekształcanie miasta głównie jako racjonalizowanie i udraż-
nianie dziejącego się w nim ruchu odpowiednio „hamowanych strumieni”23: 
transportu, ścieków, wody i powietrza. Tę właśnie ideę cyrkulacji w uporząd-
kowanej sieci Franciszka Themerson zastosuje później w swoich graficznych 
koncepcjach poczty. 

Poczta jako dobro wspólne
Opowiedziana przez Themersonów historia poczty, podobnie jak historia 
wielu instytucji nowoczesności wiązanych z sektorem tzw. usług publicznych 
– od kolei po służbę zdrowia i opiekę społeczną – mogła się stać symbolem 
przemian polityczno-ekonomicznych XX stulecia, w których cieniu rozpoczął 
się wiek XXI. Była bowiem dobitnym świadectwem napięć między ideolo-
giami z jednej strony państwa nowoczesnego, z drugiej – globalizującego 
się rynku. Ich efektem było coraz ważniejsze w drugiej połowie XX wieku 
pytanie, w jakiej mierze można komercjalizować usługi publiczne i w jakiej 
ich komercjalizacja – podporządkowanie mechanizmom rynkowym – służy 
ich usprawnieniu, w jakiej mierze zaś powoduje postępującą dewastację sfery 
publicznej i idei dobra wspólnego. Pytanie to miało, rzecz jasna, starszy rodo-
wód. Zostało też różnorako rozstrzygnięte między XIX a XX wiekiem w wielu 
częściach globu, w których państwa opowiadały się bądź za monopolem 
telekomunikacyjnym, bądź pełną komercjalizacją usług telegraficznych, bądź 
rozwiązaniem pośrednim24. Tak czy owak, było ono ściśle związane z roz-
wojem technologii i narzędzi masowej komunikacji. Po raz pierwszy zaczęto 
je stawiać konsekwentnie w odniesieniu do usług telegraficznych i rozwoju 

	22	 J. Österhammel, Historia XIX wieku, s. 326.

	23	 Tamże.

	24	 Tamże, s. 213.
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telegrafu elektrycznego w drugiej połowie XIX wieku. Działo się tak, dlatego 
że profity z tej działalności miały zarówno państwa, jak i przedsiębiorstwa 
o międzynarodowym zasięgu. 

W 1939 roku, a zatem kilka lat po publikacji książki Themersonów, stwier-
dzono w Polsce, że o poczcie należy myśleć przede wszystkim w kategoriach 
użyteczności społecznej. Podkreślano, że „traktowanie poczty, telegrafu i te-
lefonu wyłącznie jako źródła dochodów pociągnęłoby za sobą jednostronną 
rozbudowę sieci placówek eksploatacyjnych pod kątem widzenia ich rentow-
ności z pominięciem innych względów, jak potrzeby administracji publicznej, 
bezpieczeństwo i wygoda obywateli, obronność państwa”25. Zwracano też 
uwagę, że „takie stanowisko pociągnęłoby za sobą reformę taryfy w kierunku 
podwyższenia opłat za te usługi, które z uwagi na ich społeczno-kulturalne 
znaczenie prowadzone są deficytowo, jak np. czasopisma”26.

Zagadnienie poczty jako dobra publicznego towarzyszyło, jak widać, cza-
som awangardystów, choć częściowa komercjalizacja poczty polskiej, telegra-
fu i telefonu dokonała się już w 1928 roku, a zatem kilka lat przed publikacją 
ich książki. Była to jednak komercjalizacja ostrożna. Motywowała ją przede 
wszystkim chęć odbiurokratyzowania instytucji pocztowych i szerszego ich 
otwarcia na potrzeby użytkowników. Powołano wówczas państwowe przed-
siębiorstwo Polska Poczta, Telegraf i Telefon jako „odrębną osobę prawną”, 
która z jednej strony miała przejąć obowiązki dotychczas sprawowane przez 
odpowiedzialne za nie ministerstwo, z drugiej zaś – nadal mu podlegać. 
Dualizm tego pomysłu, zawieszonego między rozwiązaniem prorynkowym 
a propaństwowym, wyrażany był wprost. Stworzona firma państwowa mia-
ła prowadzić działalność „na zasadach handlowych”, ale z uwzględnieniem 
„potrzeb państwa i gospodarstwa społecznego”27. 

Przejście od monopolu pocztowego państwa w stronę częściowej z niego 
rezygnacji następowało w Polsce stosunkowo szybko. Równie intensywny był 
rozwój infrastruktury pocztowej, liczby urzędów, agencji i pośrednictw oraz 
wykwalifikowanego i systematycznie szkolonego personelu. Jeszcze w Usta-
wie o poczcie, telefonie i telegrafie z 3 czerwca 1924 roku – utrzymującej 
państwowy monopol pocztowy zadekretowany ustawą z 1919 roku – mowa 
była o tym, że „zakładanie, utrzymanie i eksploatacja urządzeń pocztowych, 

	25	 XX Dwadzieścia lat poczty i telekomunikacji w Polsce niepodległej, Drukarnia Współczesna, War-
szawa 1939, s. 54.

	26	 Tamże, s. 54.

	27	 Tamże.
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telegraficznych i telefonicznych jest wyłącznem prawem państwa”, a „władzą 
powołaną do wykonywania tego prawa jest Minister Przemysłu i Handlu”28. 
Uznano też, że „prawo wyłączności państwowej obejmuje w szczególności 
„przyjmowanie, przesyłanie i doręczanie listów i kartek pocztowych oraz 
czasopism i wydawnictw wychodzących przynajmniej 12 razy w roku”29.

Dokument z 1924 roku w ciekawy sposób pokazywał związki trzech waż-
nych sektorów nowoczesnej państwowości: poczty, prasy, wojska i transportu 
oraz ich wzajemne zobowiązania. Dla modernizującego się państwa, jego go-
spodarki i armii, a także dla modernizujących się stylów życia jego obywateli 
szybkość przesyłanych informacji oraz jej obieg miały kluczowe znaczenie. 
Poczta nie była jeszcze definiowana jako sektor usług świadczonych przez 
państwo lub podmioty komercyjne i skierowanych do obywateli jako ich 
konsumentów. Stanowiła raczej podporządkowane wspólnocie politycznej 
narzędzie jej szybkiej modernizacji. Postrzegano ją też, co ważne, przez jej 
wymiar oświatowy. Definiowano ją nie tylko jako medium korespondencji 
łączącej ludzi i instytucje. Miała również służyć jako środek kolportowania 
prasy – ta zaś była medium odgrywającym zasadniczą rolę w budowie figury 
nowoczesnego, refleksyjnego obywatela. Dzięki prasie zawiązywały się licz-
ne, oparte na idei łączącego je interesu wspólnoty wyobrażone; wspólnoty 
nie tylko narodowe, lecz także klasowe, zawodowe czy genderowe, tworzące 
fora wymiany opinii i negocjacji jednoczących je celów. Jak zaświadczają 
liczne pamiętniki chłopskie, w życiu warstw nieuprzywilejowanych Drugiej 
Rzeczypospolitej systematyczny kontakt z prasą – czytaną często nabożnie 
w rodzinnym kręgu w czasie wolnym od pracy, a więc czasie uroczystym – był 
postrzegany jako dobro realnie przekształcające ludzkie życie30. Natomiast 
w dużych miastach poczta mogła się kojarzyć z bezprecedensowym skokiem 
cywilizacyjnym. Według danych podawanych w publikacji z 1939 roku War-
szawa miała 262 urzędy pocztowe (tj. prawie dwukrotnie więcej placówek 
niż dzisiejsza stolica), Lwów miał ich 214, Poznań – 142, a Katowice – 11231. 
W Warszawie na jedną placówkę przypadało niewiele ponad 94 km kw., 
w Lwowie 73,5 km kw., a w Poznaniu 44,5 km kw. Jeszcze większe wrażenie 

	28	 Tamże. 

	29	 Ustawa z dnia 3 czerwca 1924 r. o poczcie, telegrafie i telefonie, https://isap.sejm.gov.pl/isap.
nsf/download.xsp/WDU19240580584/O/D19240584.pdf (21.10.2023).

	30	 Zob. Pamiętniki chłopów, oprac. L. Krzywicki, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 
1935.

	31	 XX Dwadzieścia lat poczty i telekomunikacji…, s. 39.
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robiła liczba mieszkańców przypadających na jeden urząd pocztowy: w War-
szawie było ich aż 10 399, we Lwowie – 7923, a w Poznaniu – 395632.

Co ciekawe, wspomnianą już częściową komercjalizację usług pocztowych 
jeszcze w 1939 roku uważano za zmianę wartościową. Utożsamiano ją z „du-
żym, korzystnym wpływem na sposób pracy, metody eksploatacji, stosunek 
instytucji do klientów, a wreszcie i na samą strukturę organizacyjną”33. Jak 
z entuzjazmem informowano w publikacji Dwadzieścia lat poczty i telekomuni-
kacji w Polsce niepodległej z 1939 roku: 

Przestawienie metod pracy poczty i telekomunikacji wpłynęło na oży-
wienie akcji inwestycyjnej, rozbudowę sieci placówek, służby listonosza 
wiejskiego, rozszerzenie godzin obsługi publiczności itd. Zwiększe-
nie ilości agend przedsiębiorstwa, wprowadzenie wielu udogodnień, 
a zwłaszcza uruchomienie racjonalnej obsługi na wsi stworzyło nowe 
możliwości procesów zwyżkowych w eksploatacji34. 

Jak widać w przywołanym fragmencie, ideologie wpisywane w instytucję 
poczty jako środka modernizacji silnie wiązały ją z równościową dystrybucją 
dóbr publicznych między wsią a miastem, zwłaszcza zaś – z dowartościowa-
niem miejsc dotychczas omijanych przez procesy modernizacji. Listonosza 
wiejskiego – jako figurę ówczesnej wyobraźni – jeszcze po drugiej wojnie 
światowej postrzegano jako osobę partycypującą w instytucji nowoczesnej, 
czyli jako żywy symbol awansu społecznego. Był on nie tylko urzędnikiem 
państwowym. Traktowano go jako emisariusza modernizacji obejmującej 
także wieś, której mieszkańcy coraz częściej korespondowali – dobrowolnie 
lub z konieczności – ze światem zewnętrznym: z państwem i jego admini-
stracją czy też z rodziną przebywającą na emigracji lub wędrującą po kraju, 
by przeżyć bądź zdobyć wyższy status społeczny. 

Z narracji lat dwudziestych i trzydziestych wynika, że o sprawnie dzia-
łającą pocztę walczono z ogromną determinacją. Zakładano tym samym 
ścisłą zależność między dobrem tej instytucji a dobrem obywateli. Świad-
czy o tym choćby wspomniana przez Martę Bucholc w Konserwatywnej utopii 
kapitalizmu, a podjęta w kilkunastu numerach „Kupca Detalisty” z 1926 roku 

	32	 Tamże, s. 39.

	33	 Tamże, s. 6.

	34	 Tamże.
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krytyka urzędu pocztowego przy uczęszczanej w Łodzi ulicy Piotrkowskiej. 
Jego godziny pracy powodowały, że „żaden kupiec zdążyć na czas nie mógł”, 
jeśli nie chciał opuścić swego interesu, narażając się na straty. Batalia praso-
wa – liczne artykuły, teksty czytelników i sprawozdania z podjętych działań 
– a także apele do władz miasta odniosły pozytywny skutek. Dzięki wielu 
takim apelom w 1927 roku w Polsce zunifikowano godziny pracy poczty. Po-
dobną batalię stoczono w latach dwudziestych o łódzką centralę telefoniczną; 
zakończyła się ona „pojednawczym sprawozdaniem z ciężkiej pracy pań te-
lefonistek, które bynajmniej «nie manikiurują się», tylko robią, co mogą, by 
służyć obywatelom”35. W świetle tych świadectw nowoczesne utożsamienie 
poczty z dobrem publicznym, o które trzeba zabiegać i które warto udoskona-
lać przez ścisłe podporządkowanie potrzebom zbiorowości, było w debatach 
międzywojennej Polski silnie obecne. Co więcej, ważną część nowoczesności 
stanowił proces ideologizacji nowych technologii komunikacyjnych. Trakto-
wano je – tak jak w narracji Themersonów – jako apolityczne, prospołecz-
ne narzędzia funkcjonalnego usprawniania i wzbogacania ludzkiego życia. 
W ideologiach drugiej połowy XX wieku miały one służyć budowie demo-
kratycznego, transparentnego ładu wzmacniającego ludzką podmiotowość 
jako część globalnej wspólnoty powiązanej z „końcem historii”36. Ideologie 
te jednak kiełkowały znacznie wcześniej. A książka Themersonów była tego 
dobitnym przykładem. 

Poczta a kierunki modernizacji
Rzecz jasna okazało się, że poczta jako instytucja kulturowa nowoczesności 
nie daje się wcale, wbrew temu, co sugerowali Themersonowie, zredukować 
do politycznie transparentnych łączących ludzi technologii komunikacyjnych 
oraz do ich materialnej i administracyjnej infrastruktury. Utożsamianie pocz-
ty jako instytucji z komunikacją i ruchem było jednym z możliwych wyborów. 
W pierwszej połowie XX wieku istniały także inne narracje na temat poczty, 
które wyraźnie ją dowartościowywały, przypisując jej duże znaczenie i po-
tencjał. Łączyły ją jednak ze zbiurokratyzowaną i scentralizowaną instytucją 
o charakterze administracyjnym, która jest na tyle elastyczna, że można ją 

	35	 M. Bucholc, Konserwatywna utopia kapitalizmu. Etyczne iluzje międzywojennego kupiectwa, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 125.

	36	 Zob. M. Jacyno, Wprowadzenie, w: D. Wolton, Informacja i komunikacja, przeł. M. Frybes, red. 
M. Jacyno, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022.
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podporządkować różnym systemom politycznym, od kapitalistycznego po 
komunistyczny. 

Śladem takiej narracji jest fragment rozprawy Państwo i rewolucja Władi-
mira Lenina, na którą powoływał się jeszcze w latach siedemdziesiątych XX 
wieku wybitny teoretyk społeczno-kulturowych konsekwencji kapitalizmu 
Daniel Bell37. Jak pisał Lenin:

Pewien dowcipny niemiecki socjaldemokrata w ósmym dziesięcioleciu 
zeszłego wieku nazwał p o c z t ę  wzorem gospodarki socjalistycznej. 
Jest to bardzo słuszne. Obecnie poczta stanowi gospodarstwo, zorga-
nizowane według typu monopolu państwa k a p i t a l i s t y c z n e g o . 
Imperializm przeistacza stopniowo wszystkie trusty w organizacje ta-
kiego typu. Nad „zwykłymi” pracownikami, którzy są zawaleni pracą 
i cierpią głód, stoi tu ta sama biurokracja burżuazyjna. Ale mechanizm 
gospodarki społecznej jest tu już gotowy. Obalić kapitalistów, zgnieść 
opór tych wyzyskiwaczy żelazną ręką uzbrojonych robotników, zdru-
zgotać machinę biurokratyczną współczesnego państwa – i oto mamy 
przed sobą uwolniony od „pasożyta”, znakomicie wyposażony pod wzglę-
dem technicznym mechanizm, który doskonale mogą uruchomić sami 
zjednoczeni robotnicy, wynajmując techników, dozorców, buchalterów, 
opłacając pracę ich w s z y s t k i c h , podobnie jak w s z y s t k i c h  w ogóle 
urzędników „państwowych”, w wysokości zarobku robotnika. Oto zadanie 
konkretne, praktyczne, dające się urzeczywistnić natychmiast w sto-
sunku do wszystkich trustów, uwalniające masy pracujące od wyzysku 
[wszystkie wyróżnienia w oryginale]38. 

W dalszej części rozprawy Lenin postulował zorganizowanie „gospodarstwa 
narodowego” na wzór poczty39. Podkreślał: 

przy przestrzeganiu tego, aby technicy, dozorcy, buchalterzy, jak i  w s z y -
s c y  [wyróżnienie w oryginale] zajmujący jakiekolwiek stanowiska, po-
bierali wynagrodzenie, nie przewyższające „płacy zarobkowej robotni-
ka”, pod kontrolą i kierownictwem uzbrojonego proletariatu – oto nasz 

	37	 D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Aletheia, Warszawa 2014.

	38	 W. Lenin, Państwo i rewolucja, https://www.marxists.org/polski/lenin/1917/par/index.htm 
(21.10.2023).

	39	 Tamże.
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najbliższy cel. Takie oto państwo, oparte na takiej właśnie podstawie 
ekonomicznej, jest nam potrzebne40. 

Poczta – zatrudniająca skromnie opłacanych urzędników, którzy wykonują 
narzucone im polecenia sfunkcjonalizowane do potrzeb życia zbiorowego 
– miała być wzorem instytucji administracyjnej w społeczeństwie, w któ-
rym zniesione zostaną parlament oraz machina wojskowo-biurokratyczna 
jako aparat, który Lenin wiązał z państwem podporządkowanym interesom 
burżuazji. Lenin przyjmował, że poczta stanowi przyjazną, prospołeczną 
i funkcjonalną instytucję biurokratyczną, nieobciążoną udziałem w apara-
cie nowoczesnej przemocy. Instytucję, która – co więcej – nie tworzy kasty 
uprzywilejowanych urzędników i której procedury biurokratyczne nie pod-
legają procesom alienacji w stosunku do potrzeb jej użytkowników. 

Rzecz jasna Leninowska wizja była przykładem radykalnej apologii rewo-
lucyjnej przemocy, której poczta, jak wiele innych instytucji, miała być ściśle 
podporządkowana. Jako taka odpowiadała ona mniejszościowym narracjom 
symbolicznego imaginarium ówczesnej Europy. Z pewnością wyrastała ona 
jednak, podobnie jak głos przywoływanego przez niego socjaldemokraty, 
z szerszego zaplecza wyobrażeń kulturowych na temat poczty jako takiej. 
W ich świetle instytucja ta jawiła się jako konkretyzacja idei służby publicz-
nej i z tego właśnie względu była interesującym, także dla Themersonów, 
przedmiotem opowieści. 

Zestawienie opowieści awangardystów z Państwem i rewolucją jest oczy-
wiście prowokacyjne. Służy zaś pokazaniu, że chociaż poczta budziła duże 
nadzieje społeczne, nie była traktowana jako instytucja wywołująca jedno-
znaczne skojarzenia. Z jednej strony utożsamiano ją z jednostką administracji 
państwowej i towarzyszącym jej centralistycznym zarządzaniem. Z drugiej 
– z narzędziem kosmopolitycznego ruchu pozwalającym ludziom uzgadniać 
potrzeby, łączyć interesy i nawiązywać nowe więzi ponad podziałami fizycz-
nymi i geopolitycznymi. W obu narracjach kojarzono ją z dobrem publicznym. 
Wyrazem tego było to, że jeszcze w publikacjach z 1939 roku, gdy pisano 
o normowaniu godzin pracy urzędów pocztowych, określano ich działalność 
mianem „służby pocztowej, telegraficznej i telefonicznej”41. Definiowana jako 
służba, wymagała nie tylko szczególnej ochrony prawnej, ale też mobilizacji 
i troski samych obywateli. Mobilizacja ta w pierwszych latach odzyskanej 

	40	 Tamże. 

	41	 XX Dwadzieścia lat poczty i telekomunikacji…, s. 28.
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niepodległości była, jak wiadomo, koniecznością. To dzięki niej w związku 
z dużymi brakami infrastruktury pocztowej na wielu terenach, zwłaszcza 
byłego zaboru rosyjskiego, stworzono możliwość otwierania – zamiast urzę-
dów wymagających dużego obrotu – tak zwanych agent pocztowych, w któ-
rych ramach można było uruchomić linie telefoniczne i telegraficzne, pod 
warunkiem że „miejscowa ludność zobowiąże się do pokrycia 50% kosztów 
budowy linii”42. Co więcej, ze świadectw epoki wiemy, że przez jakiś czas 
funkcje „pośrednictwa pocztowego” sprawowali miejscowi „nauczyciele szkół 
powszechnych, organiści i leśniczowie”43. 

Śladem opisywanych prawidłowości były zapisy cytowanej już Usta-
wy o poczcie, telefonie i telegrafie z 1924 roku. Dokument ten miał duże 
znaczenie. Unifikował bowiem prawo pocztowe, ustalał na nowo „stosu-
nek poczty do kolei” oraz zasady działania Pocztowej Kasy Oszczędności44. 
W jej kolejnych artykułach wymieniano prerogatywy omawianej instytucji. 
Poczta miała posiadać przywileje transportowe związane między innymi 
z „prawem przewozu ładunku pocztowego wszystkiemi stałemi pociągami 
kolei państwowych i prywatnych”45 oraz darmowym użytkowaniem promów. 
Urzędnicy pocztowi mogli liczyć na to, że „w razie powodzi, zasp śnieżnych 
lub innych szczególnych trudności w przebyciu dróg publicznych poczta ma 
prawo używać dróg prywatnych”46. Zgodnie zaś z ich oczekiwaniami „miesz-
kańcy przydrożni obowiązani są na wezwanie pośpieszyć poczcie z pomocą 
za stosownym wynagrodzeniem, które na żądanie wyznaczy zarząd Poczt 
i Telegrafu”47. W artykule 27 ustawy zaznaczano również, że „na dany sygnał 
pocztowy muszą być bezzwłocznie otwierane rogatki, zapory oraz dokony-
wane przewozy promami, a wszystkie zaprzęgi mają ustępować miejsca na 
drogach, o ile to może nastąpić bez widocznego niebezpieczeństwa”48. Przy-
wołana narracja wspólnego zrywu i zaangażowania w procesy modernizacji 
komunikacyjnej pobrzmiewała też silnie w książce Themersonów. Nie przy-
padkiem opisywali oni postęp w kategoriach wspólnej pracy i zaimka „my” 

	42	 Tamże, s. 27.

	43	 Tamże, s. 28.

	44	 Tamże, s. 29.

	45	 Ustawa z dnia 3 czerwca 1924 r. o poczcie, telegrafie i telefonie.

	46	 Tamże.

	47	 Tamże.

	48	 Tamże.
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jako podmiotu zbiorowej aktywności. „Dziś – dowiadywali się z ich książki 
młodzi czytelnicy i czytelniczki – ziemię, morze i powietrze pokryliśmy siecią 
linii kolejowych, okrętowych i samolotowych”49.

Co ciekawe, w aktach prawnych regulujących działalność poczty w Drugiej 
Rzeczpospolitej koncepcja dobra publicznego była ściśle wiązana z dobrem 
obywateli jako autonomicznych jednostek: posiadaczy doprecyzowanego 
w ustawie prawa do tajemnicy korespondencji. Egalitarny wymiar poczty 
jako wzorcowej instytucji nowoczesnego państwa – tak ważny w narracji 
Themersonów – podkreślany był w artykule 18 ustawy. Stanowił on, że 

każdy ma prawo do korzystania z urządzeń pocztowych, telegraficznych 
i telefonicznych, państwowych i koncesjonowanych, przeznaczonych 
do powszechnego użytku pod warunkami określonymi w ordynacjach 
pocztowej, telefonicznej i  telegraficznej, względnie w  dokumentach 
koncesyjnych50. 

Być może właśnie wynikające z tych postanowień legislacyjnych narracje 
oraz coraz częstsze praktyki korespondencji traktowanej jako udział w życiu 
publicznym spowodowały aktywizację obywateli – także tych pochodzących 
z wiosek i małych miejscowości – piszących listy do władz, upominających 
się o sprawiedliwość, skarżących się na bieżące warunki swego życia lub 
postulujących zmiany. Ów apelatywny charakter pisania o własnej sytuacji 
– w formie skarg adresowanych „gdzieś wyżej”, do nieokreślonych czasem 
decydentów – pobrzmiewał w przywoływanych już międzywojennych pa-
miętnikach chłopskich. Wysyp „listów do władz” pisanych przez „zwykłych 
ludzi” po 1945 roku i usiłujących wpływać na politykę PRL nie byłby możliwy, 
gdyby nie instytucja międzywojennej poczty, nadzieje z nią związane i pro-
pocztowa kampania, w którą wpisywały się także literatura dziecięca oraz 
polska awangarda51. 

Kumulację nadziei kulturowych wiązanych z pocztą widać także w in-
nych świadectwach epoki. Dobrą ich egzemplifikacją jest przywołana 
już wielokrotnie książka z  1939 roku pod tytułem Dwadzieścia lat poczty 

	49	 S. i F. Themersonowie, Poczta, s. 11.

	50	 Ustawa z dnia 3 czerwca 1924 r. o poczcie, telegrafie i telefonie.

	51	 Zob. Listy do władzy 1945-1989. Studia przypadków, wstęp D. Jarosz, Instytut Historii PAN i Oficy-
na Wydawnicza ASPRA, Warszawa 2019.
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i telekomunikacji w Polsce niepodległej52. W publikacji tej – wyposażonej w ob-
fitą ikonografię w postaci zdjęć architektów młodego państwa polskiego 
– z wielką dumą opisywano historię poczty, telefonu i telegrafu, wbudo-
wując ją w narrację radykalnie propaństwową. Narrację tę łączono z wize-
runkami polityków zaangażowanych z jednej strony w odbudowę państwa 
polskiego, a z drugiej – odpowiedzialnych za rozwój infrastruktury teleko-
munikacyjno-pocztowej. Autorzy ukazywali wielkość odrodzonego państwa 
przez ideę służby publicznej. Angażowała ona nowe technologie i nowo-
czesny aparat administracji państwowej służący realizacji potrzeb swych 
obywateli, czyli – jak wspominał autor cytowanej publikacji – „obsłudze  
publiczności”53. 

Silnie obecna w publikacji narracja propaństwowa nie przeszkadzała jej 
autorowi, by kłaść nacisk na uniwersalne znaczenie rozwoju nowoczesnych 
technologii komunikacji i ich infrastruktury dla „współpracy międzynaro-
dowej”54. Autor podkreślał polski wkład w postaci „pięknej tradycji” oraz 
„reform i pomysłów”55 – jak choćby wprowadzenia jednolitej opłaty za list 
niezależnie od odległości. Ich znaczenie polegało nie tylko na możliwości 
szybkiego przesyłania informacji, lecz także na rozwoju czytelnictwa oraz 
prasy, która właśnie dzięki poczcie w roli „rozgałęzionego aparatu roz-
powszechniającego” „może docierać do najbardziej oddalonych zakątków 
kraju”56. Najciekawsze jednak jest to, że podczas gdy w publikacji tej poczta 
stawała się pars pro toto państwa jako organizacji lawirującej między do-
brem „publiczności” a wymogami rynku, w narracji Themersonów stawała 
się metaforą kosmopolitycznego społeczeństwa rozumianego jako sieć 
wymiany i zależności, trwająca dzięki dynamicznemu ruchowi ludzi sprzę-
żonych z technologią. Nie przypadkiem ilustracje Franciszki Themerson 
ukazywały pocztę nie jako budynek czy instytucję publiczną, lecz przede 
wszystkim jako sieć, w której pojedyncze osoby, przedmioty, pomieszcze-
nia i obiekty stawały się funkcją ruchu komunikacyjnego łączącego konty-
nenty i społeczności.

	52	 XX Dwadzieścia lat poczty i telekomunikacji…

	53	 Tamże, s. 25.

	54	 Tamże, s. 4.

	55	 Tamże.

	56	 Tamże.
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Sieć i cyrkulacja jako metafora społeczeństwa
Oczywiście – jak przypomina Österhammel – początki autointerpretacji 
społeczności jako sieci sięgają znacznie wcześniej, już XIX wieku. W przeci-
wieństwie do wczesnonowożytnych odpowiedników kategoria sieci zasto-
sowana od XX wieku do opisu zjawisk z zakresu telekomunikacji – a więc 
komunikacji odbywającej się telegraficznie lub telefonicznie, bez fizycznego 
przenoszenia wiadomości – była coraz częściej postrzegana w epoce no-
woczesnej jako coś, co jest planowo tworzonym systemem konstruowanym 
przez wykwalifikowanych inżynierów57 i co może być narzędziem władzy 
znajdującej się w rękach państwa jako jego monopolisty. To właśnie w XIX 
wieku ruszyły projekty wielkich systemów transportowych jako sieci łączą-
cych miejsca. Wówczas też ciało ludzkie zaczęto coraz częściej interpretować 
w kategoriach systemu obiegu58. Jednak na dobre metafora sieci i dokonującej 
się dzięki niej cyrkulacji stała się ważna w czasach, gdy ludzie zaczęli być na 
znacznie większą skalę podłączeni do obiegów elektrycznych, gazowych, wo-
dociągowych i transportowych. To właśnie te obiegi tak fascynowały graficz-
nie Franciszkę Themerson, która zastosowała je w Poczcie. Metafora cyrkulacji 
i obiegu, sieci wymian i przepływów w ilustracjach awangardystki pozwalała 
pokazać świat społeczny jako świat współzależności. Świat, który z definicji 
jest demokratyczny, wszystkie punkty sieci są bowiem równie ważne. Dla-
tego sieć w schematycznym ujęciu graficznym awangardystki nie miała ani 
centrum, ani peryferii. Tak ujmował to Österhammel: 

Sieci – stanowią dające się odwzorować konfiguracje powtarzających się 
stosunków i interakcji. Dlatego też są tworami półgęstej konsystencji; nie 
są ani jednorazowymi i przypadkowymi relacjami, ani z organizacyjnego 
punktu widzenia scementowanymi instytucjami, chociaż takowe insty-
tucje mogą wyrosnąć z mających postać siatek relacji59. 

Takimi właśnie powielającymi, przyśpieszającymi interakcjami łączącymi 
państwa i kontynenty były rozwijające się od XIX wieku nowoczesne sieci 
transportowe, o których Themersonowie pisali sporo, wiążąc z nimi tech-
nologie pocztowe.

	57	 G. Balbi, Telecommunications, s. 210.

	58	 J. Österhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, s. 944.

	59	 Tamże, s. 943.
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Sieć jako użyta przez Themerson metafora działania poczty była płaska. Po-
zostawała transparentna i przewidywalna, pozbawiona wyraźnych centrów 
władzy, które mogłyby się stać instancjami kamuflowanej przemocy. W społe-
czeństwie ukazywanym jako sieć, w której ciągle krążą łączące ludzi informacje, 
znikał temat konfliktu między jednostką a zbiorowością oraz nauką a jej nieprze-
widywalnym wykorzystaniem. Było to o tyle istotne, że temat ten przewijał się 
dość często w tekstach międzywojennych poświęconych postępowi i nauce60. 
Społeczeństwo jako regularna sieć wymian – obieg harmonijnej komunikacji 
pozbawionej centrum i hierarchii – nie mogło być „rozjuszonym bykiem” z ana-
lizowanej przez Aleksandra Wójtowicza powieści Brunona Winawera. Uczone, 
„co to jest elektryczność, magnetyzm, telegraf, związki wybuchowe, radiostacje, 
promieniotwórczość”, nie mogło nagle uzyskać nowych narzędzi wykorzystania 
niszczycielskich popędów przeciwko otoczeniu61. 

Themersonowie ukazywali technologię nie jako instrument pozostający 
w rękach jednostki lub państw, lecz jako międzyludzką, globalną, uosobioną 
przez nowoczesną pocztę pokojową cyrkulację. Każdy konflikt i nieporozu-
mienie mogły ją unicestwić, były więc przeciwko interesom każdej z jego 
części. Budując tak koncepcję poczty jako symbolu społecznej administracji, 
znosili oni częstą w narracjach nowoczesności opozycję między potencjalnie 
pożytecznym narzędziem i jego nieprzewidywalnym, pozbawionym dobrej 
woli użytkownikiem. Sieć z grafik Franciszki Themerson nie przypominała 
duszącej ludzi sieci pajęczej, do której krytycy kolei odwoływali się, wznie-
cając lęki technologiczne przed rozwijającą się siecią transportu kolejowego 
w XIX wieku. Sieć społeczna jako harmonijna cyrkulacja czynności odbywają-
cych się w budynku poczty i poza nią tworzyła bowiem stały i uporządkowany 
układ. Każdy punkt tej cyrkulacji komunikacyjnej został dowartościowany 
i zdefiniowany przez swoją funkcję, a nie jedynie miejsce w hierarchii. 

W epoce gwałtownych przemian geopolitycznych występujących w latach 
trzydziestych, które Modris Eksteins określił mianem czasu nietolerancji, 
morderstw i ekstremizmów62 – wraz z ich globalną recesją ekonomiczną, po-
stępującą w wielu krajach spektakularną klęską socjaldemokracji i rosnącymi 

	60	 A. Wójtowicz, Epoka wielkiego zamętu. Szkice o literaturze nowoczesnej 1918-1939, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2020, s. 84.

	61	 Tamże, s. 79.

	62	 Zob. M. Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, przeł. 
J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 116; zob. też J.-W. Müller, Przeciw demokracji. Idee politycz-
ne w XX wieku w Europie, przeł. J. Majmurek, Krytyka Polityczna, Warszawa 2016.
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kryzysami parlamentarnymi w wielu krajach Europy – metafory budujące 
utopijne wizje społeczeństwa jako sieci współzależności, codziennej, cichej 
cyrkulacji porozumienia mogły być szczególnie krzepiące. W tych warunkach 
nie sprowadzały się one jednak do prostej apologii nowoczesnego postępu. 
Przeciwnie, stanowiły raczej świadome gesty przeciwstawienia się temu, 
co zagrażało prospołecznym i humanitarnym aspektom modernizacji. The-
mersonowska wizja przyszłej utopii tworzonej za pomocą narzędzi nauko-
wych – podobnie jak fantastyczno-naukowe wizje śmiało konstruowane 
przez międzywojennych literatów – miała charakter wyraźnie konsolacyjny63. 
I poprzedzała czas, kiedy technologie komunikacyjne skierowano przeciwko 
ludziom i ich wspólnotom. 
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	63	 A. Wójtowicz, Epoka wielkiego zamętu, s. 63.
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