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Jest pisarzy stawnych przywilejem, ze kazda ich ksigzka
nowa budzi ciekawo$¢ powszechna. Taki przywilej posiada
niewatpliwie Renan. Po wszystkich krajach o$wieconych
rozchodzg sie jego dzieta i sg czytywane, jak $wiadczg
szybko po sobie nastepujace edycye, a nawet ci, ktdrzy ich
nie czytajg, wiedzg z dziennikdw, kto jest Renan i o czem
pisze. Kiedy autor takiego dostgpit znaczenia, niewolno po-
zosta¢ obojetnym na to, co pisze, bo najczeSciej wypowiada
nie swoje przekonania tylko, lecz takze wielkiej liczby czy-
telnikow, a jego pisma sg zjawiskiem spotecznem, niejako
signum temporis, na ktérern mozna zrobi¢ dyagnoze choroby
lub zdrowia, obaw lub nadziei dalszego rozwoju ludzkosci.

Stawa Renan’a nie jest bardzo dawng. Zaczeta sie wr.
163, kiedy ogtosit ,Zywot Jezusa.“ Przedtem znany byt
z prac filologicznych T"petnych talentu krytyk literackich, ale
po za granicami Francyi mato sie nim zajmowano, a nawet
w ojczyznie rozgtos jego nie wychodzit po za kota akade-
mickie. Najlepsze studya jego z owej epoki: De Vorigine
du langage, Averroés et VAverroisme, Histoire générale et
systeme comparé des langues sémitiques, byty cenione wysrTUTT
przez uczonych, ale publiczno$¢ szersza nie interesowata sie
niemi. Dopiero ,Zywotem Jezusa“ zdoby} sobie autor stawe
seuropejska, a ta rosta ciggle, w miare, jak wychodzity tomy
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ANlastepne jego Histoire des origines du christianisme. Gdy
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w lat dwadziescia po tomie pierwszym ukazal sie w 1882

statni : Marc-Aurele, stawa ta byta tak wielks, ze
kazdy pisarz, nawet najambitniejszy, chetnie na niej poprze-
statby, gdyby mu byta dana.

Stawe Renan’a ttbmaczy po czeSci znaczenie pierw-
szorzedne przedmiotéw, o ktérych pisal. Zywot Zbawiciela
jest tak peing, a nad wszystkiem innem go6rujacg aktualno-
$cig, ze kto jego sie dotknie, ujemnie czy dodatnio, zawsze
poruszy wszystkich, bo zjawienie sie Chrystusa, jak mowi
sam Rejiadl, to zdarzeli a t a,

ital de I’histoire du monde. A dwa stulecia,
i imperyum rzymskiem, od zmartwychwsta-
nia Chrystusa az do $mierci ostatniego z Antonindéw, zosta-
wity spuscizne duchowa, ktérg zyjg dotad ludy chrzescian-
skie. Czasy owe nigdy nie zestarzejg sie, ani stracg wptywu
ozywczego, bo wiara pierwszego Kosciota, to wiara nasza:
krew pierwszych meczennikéw, przelana za wolno$¢ sumie-
nia, to nieprzedawniona konstytucya naszych swobod, reli-
gijnych i moralnych. Kto owe czasy obierze sobie celem
studydw swoich, ten moze z gory by¢ pewien, ze stawa go
nie minie. A jezeli porwany duchem przeczenia, $miala reke
przytozy do burzenia skaty, na ktérej spoczywa gmach praw-
dy i zbawienia, wtéorowa¢ mu bedg szalone oklaski przeciw-
nikéw Kosciota i tradycyjnej powagi.

Jednakze wielu teologéow i historykow niewierzacych,
pisato o czasach owych rowniez bezwzglednie, jak Renan, a
z wiekszg nierdbwnie nauka i oryginalno$cia pomystéw; po-
mimo to nazwiska ich, z wyjatkiem jednego moze 8"
nie wyszty po za mury uniwersytetow lub po za kota czy-
telnikdw przegladow fachowych. Jezeli Renan do wiekszego
od nich, nawet do wyjatkowego doszedt znaczenia, objasnia
sie to faktem bardzo prostym, ze pisze po francusku, a je-
zyk francuski pozostat dotad i pozostanie nadtugo dzwignig
powszechng mysli ludzkiej, bo jednoczy site i jasno$é rzym-
ska z nadobnag, lekka, uduchowniona werwg Helenéw. Kaz-
da mys$l nowa, prawdziwa czy fatszywa, dobra czy zta, w nim
wygtoszona, dojdzie do wiadomosci wszystkich. A w tym
jezyku tak prostym, a zarazem tak bogatym i dowcipnym,



ze nawet mysli zwyczajne lub mierne w nim wydajg sie nie-
pospolite i genialne, Renan doszedt do takiego mistrzostwa,
ze zaréwno przyjaciele, jak przeciwnicy, oddaja hotd gtosny
jego talentowi. Bez przesady mogt napisa¢ Paul Bourget
przed kilku miesigcami, ze styl Renan’a ma przymioty
jedyne, wyjatkowe w dziejach literatury francuskiej. Pisac
wiec po francusku o poczatkach chrzescianstwa, a pisac sty-
lem podziwianym nawet nad Sekwang, gdzie jest tylu pisza-
cych dobrze, ttdémaczy dostatecznie wielkg stawe Renan’a
Dodajmy, ze nietylko jest filologiem i historykiem, lecz takze
jest filozofem. Filozofia za$, nawet najstabsza, najfalszywsza,
daje autorowi wyzszo$¢ nad tych, ktdrzy zadnej nie maja,
a co wazniejsza, pozwala mu wszedzie wnosi¢ osobistos¢
swoje, bo system, to najczesciej poglad osobisty. Straci moze
na tern bezstronne, objektywne traktowanie przedmiotu, ale
zyska interes ksigzki, jej chwilowe powodzenie, zwiaszcza,
gdy filozofia autora odpowiada przekonaniu wielu czytelni-
kéw. Otéz Renan czesto filozofuje: czy piszac o powstaniu
mowy ludzkiej, czy wyktadajac dzieje jezykoéw semickich,
czy badajac system Ayerroesa, czy ttdmaczac jaki napis fe-
nicki, czy opowiadajac pierwsze koleje chrzescianstwa, zawsze
korzysta z kazdej okazyi, aby Wwypowiedzie¢ poglad na jedne
tub druga wielkg zagadke ducha ludzkiego. A nietylko pokrot-
ce, mimochodem, przy innych przedmiotach porusza problemy
metafizyczne, moralne i polityczne, lecz wiele prac osobnych
im poswiecit, czy w formie listdw otwartych. czv artykutéw
jiziennikarskieb. czy diugich rozpraw naukowych, czy dyalo-
g6}t.JInc-w70r Ajlaton3kioh»>d™otem znataztszypze dyalog nie jest
dos}ré ozywiony, ani do$¢ wiHkiej zostawia swobody do
wytaczania naraz najrozmaitszych i najsprzeczniejszych opi-
nij, wybrat forme dramatyczng, jako przyjemniejszg dla czy-
telnikbw a dla autora cTogodnielsza, skoro nie potrzebuje sie
identyfikowa¢ z zadng osobistoSciag na scenie wystawiana,
ani odpowiada¢ za to, co ona robi lub moéwi. Pierwsza probg
nowego kierunku byt Caliban, drugim VEav, cle Tmircnrc
a niedawno ukazat sie Le jpretre de JSemi, jako dalszy ciag
tamtych. Jest jednak- catoScig od" uieh uieZEflezng, a cho¢
moralnie z niemi zwigzany, bez nich zrozumiany by¢ moze,
skoro odgrywa sie dwa tysigce lat i wiecej przed niemi.



Dramat ma miejsce \v ésmym wieku Chr., gdy-
dumna Alba Longa kroluje jeszcze na stoku gory Jowiszo-
wej, lulTjak~Tfzisiaj® zowig, Monte Cavo. Kto byt w Rocca
di Papa, uprzytomni sobie tatwo scenerye sztuki. Tuz,
pod miastem biekitny Lago di Albano, a dalej ku za-
chodowi siega wzrok po nad Kampanig samotng az do ujscia
Tybru. Jeszcze niema tam Ostyi, ale troche ku poéinocy, tuz
nad brzegami rzeki, wijacej sie diuga, srebrzystg smuga
przez doline, wznosi sie siedm matych wzgdérz, z ktérych
dwa juz uwienczone murami. Bliznieta, ktore wykarmita wil-
czyca, budujg tam miasto nowe. W pasowym blasku zacho-
dzacego stonca wida¢ doskonate Kapitol i Palatyn. Na wiel-
kim terasie albanskim przechadza sie mnostwo ludzi, ktdrych
oczy gniewnie i zazdro$nie zwracajg sie tam, gdzie powstaje
Roma guadrata. Choc¢to ludzie dawni, czuja jednak, myslg
i moéwia, jakgdyby =zrodzili sie za naszych czaséw. Kilku
mieszczan liberalnych wystawia oSwiate, jako lekarstwo nie-
chybne na wszystkie bole spoteczne; kupa rzemie$lnikow bez
zarobku cisnie sie do Cethegus’a, demagoga, i stucha chci-
wie jego wycieczek przeciw kaptanom i moznym; arysto-
krata Mecyusz, zimny, ugrzeczniony od stop do gtowy
marzy o tern, jak potrafi kark skreci¢ demokracyi, a spro-
wadzi¢ z wygnania dobrego krdola Pryskus’a. Gotdwes
przysiadz, ze to istni Paryzanie z bulwardow, tak oni podobni
do dzisiejszych ziomkéw Renan'a. Dwie kwestye przed
innemi ich trapig, polityczna i religijna. Nowi rabusie, ktorzy
usadowili sie na Palatynie, niedawno pobili im oddziat woj-
ska. Mieszczanie pragna odwetu, ale bojg sie wojny, bo druga
przegrana, to prawdopodobny koniec Alby. A kwestya reli-
gijna, bardziej jeszcze piekaca, bo wewnetrzna. Nowy kaptan
Dyany wprowadza reformy, wstrzgsajace do giebi gmachem
religii narodowej. Zaczat od podarowania zycia poprzedniko-
wi, cho¢ wedtug prastarego rytuatu byt powinien go zabic..
Poznosit ofiary krwawe, z wielkiem oburzeniem sprzymie-
rzencéw, ktorzy stracili ufnos¢ w Dyane, gardzaca ofiarami.
Inteligencya go chwali, ale lud szemrze, ze to kaptan nie-



prawdziwy, samozwanczy. Takie toczg sie rozmowy na te-
rasie miejskim przy wieczornym chlodzie, a styszac je, nie-
podobna rokowaé dtugiej pomysinosci stolicy zwigzku tacin-
skiego; wszystko w niej rozprzezone, nadpsute, schorzate.

Z miejsca, gdzie niegdy$ stata Alba, niedaleko do Nemi.
Dzisiaj to licha miescina, przylepiona jak gniazdo do skat
i ruin. Ale w czasach, o ktérych mowa, byta tam stawna
Swiagtynia, czczona przez Lacyum cale. Przesziego pazdzier-
nika, staraniem Lumleya, ambasadora angielskiego, odkryto
olbrzymig, podmurowang platforme, 300 metréow diugg a 170
szeroka, na ktérej wznosita sie Swigtynia dorycka z przysionkiem
0 szeSciu kolumnach. Wydobyto z ziemi tysigce ekswotéw,
po wiekszej czeSci wyobrazajgce kobiete z dzieckiem przy
piersiach, upominki dla bogini od wdziecznych matek. Z licz-
nych napiséw przekonano sige, ze istnialy tam zaktady lecz-
nicze pod dozorem kaptandéw, a znakomite zrodta, ktére az
do niedawna spadaly kaskada do jeziora, a dopiero przed
trzema laty zostaly odprowadzone wodociggiem do Albano,
chwalono powszechnie z wielkiej sity wzmacniajgcej. Szcze-
goty te poczesci ttdmacza, dlaczego wiasnie na tern miejscu
zatozono Swiatynie.

Nie mozna byto zreszta wyszukaé piekniejszego. Pod
nia jezioro owalne o stromych, skalistych brzegach, obramo-
wane ciemnemi, wiecznie zielonemi debami; jezioro tak
rozkoszne, ze na niem Cezarowie przepedzali dnie cate na
wielkim ztoconym statku; za $wiatynig gaj Dyany z tajem-
niczemi grotami, a w gtebi od pdinocy i wschodu, stoki gor
Albanskich, oto panstwo idealne Antystvusza. Stoi przed
Swiatynig i kaze wycierac ostatnie $lady krwi ofiarnej. Bogo-
wie nie kochajg sie w rzezalni, méwi do stug zdumionych.
Chociaz piastuje godno$¢ kaptana Dyany, nie bardzo w nig
wierzy. ,Najlepsza czes¢, jakg mozna odda¢ Dyanie ponurej
1 okrutnej, to powiedzie¢, ze jej niemal“ Céz wiec czci An-



I ty sty usz? ,,Cieniu dziewiczy i clitodny naszych laséw, ty
i istniejesz! ciebie kocham!“ Tak modli sie rozmarzony.

Tymczasem napetnia sie plac przed Swiatynig. Posto-
wie Hernik6 w prowadzg pieciu jencdw na ofiare. Antystyusz
oburzony, rozcina im wiezy i ogtasza czcicielami nowej re-
ligii sprawiedliwosci i rozumu. Oczywiscie nikt nie kontent
z takiego obrotu sprawy, a najmniej jency, ktérzy cieszyli
sie nawet, ze oddadzg gtowy pod topor ofiarny na czes¢ bo-
gini.

Po Hernikach zjawia sie biedna kobieta, aby prosi¢ bo-
ginie o zdrowie syna. ,l ty $miesz wierzy¢, krzyczy An-
tystyusz, ze bostwo dla podarkéw zmieni porzadek przy-
rody !“ Matka nieszcze$liwa, pierwszy raz w zyciu ustyszaw-
szy stowa takie w miejscu Swietem, odpowiada z gorycza:
Zty cztowieku! twoja bedzie wina, jezeli syn moéj umrze!
Ledwo odeszta, wpadajag kochankowie z gotebiami, Wirgi-
niusz i Wirginia. Tym pozwala Antystyusz pdéjs¢ az wgtab
Swigtyni, a tam puszcza¢ wolno gotgbki. ,,Wy jedni przyno-
sicie bogini ofiare mita, bo serca czyste.” Widzowie mimo
woli pytajg: Czyz matka, ktora przyszta pomodli¢ sie o zdro-
wie syna, nie miata serca czystego? lub owi Hernikowie,
ktorzy okrutnie moze, ale w prostocie ducha, wedtug trady-
cyi dawnej pragneli uczci¢ boginie?

Nowy tlum spieszy do przysionka $wigtyni. Ekwiko-
lowie postanowili utozyé dla rzeczypospolitej swojej nowa
konstytucye, a nie chcg do rzeczy tak wielkiej zabrac¢ sie
bez przyzwolenia bdéstwa. Antystyusz darzy ich fraze-
sami: ,Badajcie ducha przodkéw! petnicie sprawiedliwosé,
szanujcie prawa cztowieka, miejcie za boéstwa najwyz-
sze cnote i rozum!“ Na to odpowiada naczelnik deputa-
cyi: ze majg rozumu dosy¢ w domu, ale oprécz rozumu, po-
trzeba do uchwalenia praw takze powagi, a powaga od bo-
goéw pochodzi. | raz jeszcze prosi o ofiare. Ta odpowiedz
rozsagdna, pozbawia kaptana Dyany do reszty opamietania.
Wpada w gniew i rzuca Ekwikolom obelgi: ,,Wy cbcecie
zaprowadzi¢ u siebie panowanie sprawiedliwos$ci, a zaczyna-
cie od zbrodni! Na czele konstytucyi waszej wypisujecie
ktamstwo. Precz ztad! idzcie gdzieindziej! Tutaj nie nauczy-
cie sie ktamstwal*



Antystyusz zostawszy nareszcie sam, zaczyna mo-
nolog rozpaczliwy. Nikt go nie rozumie, a jego apostolstwo
wydaje owoce najzgubniejsze. Z wyjatkiem pary kochankéw,
wszyscy, ktérzy przyszli radzie sie bogini, odeszli z oburze--
niem. Hernikowie i Ekwikolowie wystgpili nawet z konfe-
deracyi tacinskiej. Dlaczego rozum ludzki taki ciasny! ubo-
lewa kaptan Dyauy; dlaczego cztowiek chce koniecznie miec
Boga swego i zabraé dla siebie nieskonczonos$¢? dlaczego
chce rozmawia¢ z swoim ideatem, jak gdyby ten ideat byt
czem$ rzeczywistem? — Anty sty usz nie wie, eo robic.
Obciatby porzuci¢ $wiatynie i ucieka¢ od ludzi, ale w co6z
obréci sie wtedy misya jego? Nalezy wiec pozostac! Ale
chcac zyé z ludzmi, trzeba jak oni, z ptaszcza nieskonczono-
§ci wykroi¢ dla siebie jaka$ szmate! Anty sty usz urado-
wany, ze w tym argumencie znalazt sposéb ominiecia trud-
nosci, bedzie odtgd moéwit: to moja nieskofnczonos$é, tak
jak ludzie zwyczajni mowia: to nasz Bég! Zapomina je-
dnak, ze ludzie rozumiejg przez Boga rzeczywisto$¢ peing
zycia, a on przez nieskonczonos¢ co$, co wilasciwie nie
istnieje. Ale narazie wystarcza mu ten fantom mysiny, i be-
dzie grat dalej role kaptana Dyany. On, ktory przed chwilg
rzucit Ekwikolom dumne stowa: tutaj nie nauczycie sie ktam -
stwa! nie czuje biedny, ze polozenie jego urzedowe od pierw-
szej chwili jest ciggtem, smutnem kiamstwem.

V.

Tymczasem w Albie wzrasta oburzenie. Zaszta bojka
miedzy miodziezg rzymska i albanska, a z tej pieciu pole-
gto. Obywatele zgdajg zemsty. Arystokraci pchajg do wojny,
aby zdyskredytowac¢ rzady liberalne; radykalni dolewaja oli-
wy do ognia w nadziei, ze sami donvag sie wiadzy, jezeli
nie catej, to cho¢ kawatka; jedni umiarkowani opierajg sie,
widzac w wojnie zgube ojczyzny, a takze utrate swego wpty-
wu. Ale na widok pieciu trupéw, obnoszonych po forum,
lud wpada w takie rozjatrzenie przeciw umiarkowanym, ze
oni takze gtosujg czemprectzej za wojng. A majg na to ar-
gument wyborny: ,wojna bez nas, to tryumf waryatéw!“



10

Rozlega sie jeden okrzyk olbrzymi: do Rzymu! a wojna,
ktorej wczoraj nikt nie chciat, dzisiaj przez wszystkich po-
stanowiona. Brak tylko Antystyusza, a bez niego nie
mozna speini¢ ofiar btagalnych. Idg wiec go szukaé. Libe-
ralis zastaje go przed Swiatynig, pogragzonego w myslach.
Trzy problemy meczg naraz biednego cztowieka: czy jest
Bb6g? czy dusza jest nieSmiertelna? czy jest kara lub na-
groda z tamtej strony grobu? Chetnieby nie wierzyt w te
rzeczy, ale c6z poczaé, kiedy sie jest reformatorem ludzko-
§ci ! Spoteczenstwo nie moze istnie¢ bez moralnosci, a ta nie-
podobng bez owych trzech pojeé. ,Cnota (tak méwi do sie-
bie) nie potrzebuje sprawiedliwosci ludzkiej, ale nie moze
obejs¢ sie bez Swiadka niebieskiego, ktdryby w trudnych
chwilach jej dodawal odwagi.“ Te mys$li przerywa nagle
Liberalis, najlepszy jego przyjaciel, ttbmaczac mu, dla-
czego 011 takze glosowatl za wojng. Teraz potrzeba tylko
obywatelom doda¢ ducha przez wrézbe pomysing, przez ja-
ka$ przepowiednie antyrzymska. Ale nie chce o tern styszeé
Alitystyusz. Jego sympatye po stronie Rzymian, do ktd-
rych nalezy przysztosé, a dopiero po diugich perswazyach
zgadza sie, aby speini¢ przynajmniej rytem przepisane cere-
monie, bez ktérych nie wolno rozpoczaé wojny.

Obywatele, zebrani na forum, przyjmuja go jak naj-
gorzej, posadzajac o sprzyjanie nieprzyjaciotom. Gdy bierze
Swiety oszczep, umoczony we krwi ofiarnej i wedtug obrzad-
ku prastarego rzuca ku Rzymowi, zdaje sie ttumom, ze to
zrobit miekko, bez przekonania; domagajg sie zatem jakiej$
ofiary energicznej, aby usmierzy¢ gniew Dyany, chocby roz-
ptatania kilku ztych patryotdw na jej otarzu. Naprézno prze-
ktada Antystyusz, ze rzeczy tak potwornej bogowie zg-
da¢ nie moga. Nikt go nie stucha; stowa jego bezsilnie z$liz-
gajg sie po twardej uporu zbroi; przebi¢ jej nie potrafig, bo
czujg wszyscy, ze mowi bez przekonania, jako cztowiek niewie-
rzagcy. Wszak sam do siebie odzywa sie z rozpaczg: och!
jakze klamie sie niezgrabnie, gdy sie nie jest klamca! Ttumy
gniewaja sie, ze profanuje imie bdstwa, udajagc kaptana. Na-
reszcie poczynajg wota¢: nie mamy kaptana! Wychodzi¢ na
wojne bez kaptana, to tak, jak puszcza¢ sie w droge bez
wrézby pomysinej. Chcemy kaptana! To wyrok $mierci na
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biednego Anty sty usza, bo dostaé nastepce w kaptanstwie
tosamo, co zgingé z jego reki. Tak kaze narodowy obyczaj.
Woprawdzie uchodzi szcze$liwie z forum, ale gniewu ludo-
wego nic juz nie uspokoi. Zbrojne tlumy ciggng do Nemi, a
Mecyusz arystokrata wota rado$nie: Teraz $wiat znowu
spocznie w zbrodni jako tozysku swem przyrodzonem.

Przepowiednia Mecyusza wkrotce sie ziscita. Tium
wraca, dzwigajac w tryumfie Kaske, zwyczajnego morderce,
ktéry zawsze gotow sprzeda¢ sztylet swéj wiecej dajacemu.
On teraz bedzie kaptanem, skoro dopetnit prawem przepisa-
nego warunku. Zabiwszy kaptana Dyany, on jeden ma pra-
wo do jego godnosci. Lud zrazu zdziwiony, ze taka figura
bedzie piastowata godno$¢ najwyzszag w hierarchii tacin-
skiej, ale rado$¢ z Smierci Anty sty usza ucisza wszystkie
skruputy. Kaska ogtoszony kaptanem, a dla utrwalenia swej
wiadzy, wchodzi w sojusz z patrycyuszami, przyrzekajac im
znakomitszych demokratéw pozabija¢ na cze$¢ bogini. Lud.
niezmiernie ucieszony, zastawia stoty na forum do wspélnej
uczty; bo w jego oczach zwyciestwo nad totrami palatyriskimi
juz niewatpliwe, skoro znalazt sie kaptan weditug dawnego
porzadku, a reformy obrazajgce bog6w, zniesione. Przy pomocy
Dyany przejednanej zakwitnie na nowo rzeczpospolita albani-
ska. Niestety, rado$¢ trwa tylko chwile jedne. Wpada Kar-
menta Sybilla, ktdra kochata Antystyusza i przebija zbrodnia-
rza. Wszczyna sie zgietk straszny: lud rozpacza, ze $wiatynia
znowu bez kaptana; fanatycy chcieliby sie zemséci¢, ale nie
$miejg, a tymczasem Sybilla w ubraniu czarnem, z olbrzymiemi
wiosami w nietadzie, wskoczywszy na ottarz, w wierszach
zagadkowych, tchnacych ponurym szalem, przepowiada zwy-
ciestwo Kzymu, upadek ojczyzny, w dalekiej za$ przysztosci
jaka$ religie nowa, ktéra przyjdzie od wschodu, i zamiast
ofiar barbarzynskich, objawi ludziom kult nowy prawdy i mito-
Sci. A zaledwo znikneta, juz czes¢ jej przepowiedni sprawdzac
sie zaczyna, bo wpada postaniec zadyszany z wiadomoscia, ze
Komulus zabit brata, a mury miasta wiecznego skonczone.
Gdy wszyscy stojag w niemem ostupieniu, nagle odzywa sie
gtos straszliwy, grobowy, Jeremiasza proroka: ,,To méwi Pan
Zastepow: Trudy ludzkie na nic, a praca narodoéw pdjdzie
na ogien i zniszczenie.*
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V.

Bytoby niesprawiedliwie, gdyby$my do Kaptana z Nemi
chcieli przytozyé surowg miare krytyki poetycznej. Nie bedac
poeta, autor nie moze mie¢ pretensyi do wawrzyndéw, rosng-
cych na Parnasie, a jego dramata powinny b}¢ brane za to,
czem sg w istocie, za rozprawy filozoficzne, dla ktérych ko-
turn i plaszcz Escbylowy sag tylko draperya przypadkows.
Ale wolno zapyta¢, czy bez Szkody dla prawdy dadzg sie
teorye oderwane, naukowe, wcieli¢ w nadobne ksztatty poe-
zyi i wybrazni? lub czy wkoncu nie okaze sig, ze na tej
probie albo poezya zle wyszta, albo filozofia? Sadzac bez-
stronnie poemata filozoficzne, jakie dotad zjawity sie w lite-
raturach Swiata, nie mozemy nabra¢ przekonania, ze préba
sie powiodta, pomimo olbrzymiego nieraz talentu autoréw, a
gdyby nawet w przysztosci znalazt sie jaki talent znako-
mitszy, to na tern polu prawdopodobnie, jak poprzednicy,
stworzy same dziwolagi, zamiast prawdziwie pieknych utwo-
réow. Kacya tych niepowodzen bardzo prosta.

Poezya, jak kazde piekno, zwraca si¢ do wyobrazni i
musi dba¢ o forme zmystowa, konkretng; przeciwnie filozofia
do refleksyi przemawia, a uzywa abstrakcyj przezroczystych
i ogolnych. Dwie tendencye, tak odmienne, nie dadzg sie po-
godzi¢ w jednym utworze, zwlaszcza, gdy filozofia uzywa
czesto wyrazéw, ktoérych nie mozna pomiescic w wierszu, a
poezya obrazéw, ktoére dla umystu rozumujacego sa zbytecz-
ne lub batamutne. Gdyby nawet udato sie oming¢ te trudno-
§ci, powstanie dzieto wymuszone, ktére bedzie miato forme
bladg, a tre§¢ bardzo nudng. Z wszystkich za$ gatunkow
poezyi, najmniej do takiej roli nadaje sie dramatyczna, bedac
najzupetniejszg antytezg filozofii.

W istocie tamta potrzebuje akcyi, a ta za$ spokoju. Jest
zatem dramat filozoficzny w znaczeniu $cistem stowa czysta
niemozebnosciag. Renan’owi jednak wydawat sie by¢ rze-
cza bardzo tatwg, bo napisawszy kilka dyalogéw, mniemat,
ze dosy¢ bedzie doda¢ do nich troche akcyi, aby utworzy¢
dramat. Nie dostrzegt, ze abstrakeye bez pozbycia sie swoich
cech wtasciwych; nie moga zamieni¢ sie w charaktery sce-
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niczne, a gdy koniecznie je zmusimy do tego, beda to figury
konwencyonalne, bez ciepta, zycia i ducha. Takiemi sg pra-
wie wszystkie osoby w Kaptanie z Nemi. Pozbawione ryséw
prawdziwie indywidualnych, nie czujg tego, co moéwia: nie
majg zadnej namietnosci. Noszg nazwiska, ale jak alegorye
w salach barokowych, aby wiedziano, co kazda wyraza:
Mecyusz jest arystokratg, Dolabella fanatykiem religij-
nym, Liber alt$ cztowiekiem postepowym a umiarkowanym;
gdyby jednak pozamieniano ich nazwiska, mogliby gra¢ kazdy
inng role, a bieg dramatu nicby nie ucierpiat na tem.

Oczywiscie w takich warunkach akeya zadna odby¢ sie
nie moze. Z figur konwencyonalnych, bez zycia, mozna uto-
zy¢ dekoracya, ale nie mozna wydoby¢ czynéw powikianych
weztami krzyzujacych sie intereséw. Bo czyny rodza sie w du-
szy, a zanim zjawia sie na arenie dziejowej, muszg wprzody
przeby¢ wszystkie chwile wzmagajgcej sie namietnosci. Bo-
haterowie Renan’a przeciwnie sg zimni, bez wzruszen wewne-
trznych, a jezeli przenoszg sie z miejsca na miejsce, jezli
nawet zabijajg, to za pomocg dioni ukrytego za sceng rezy-
sera. Mogliby zaraz na poczatku zrobi¢ to, co robig na koncu,
skoro nie rozwijajag sie, nie przechodza przez zadng kryze
psychologiczng; skoro od pierwszej chwili sg gotowi i kom-
pletni, jak przystoi moze abstrakcyom, ale niezwykio wyda-
rza¢ sie ludziom zywym.

Przypuszczam, ze Renan’owi spa¢ nie dala stawa
mitodszego Dumas'a, a widzac, jak genialny ten autor
dwadziescia probleméw moralnych wprowadzit na scene z nie-
bywatem powodzeniem, mniemat, ze dramat bedzie forma naj-
wiasciwszg do wygtaszania systemow filozoficznych. W isto-
cie nie byto poety dramatycznego, ktoryby tyle, co Dumas
filozofowat, a kazdy utwdr jego posSwiecony rozwigzaniu tru-
dnosci, spotecznej lub psychologicznej, godnej, by zaprzatata
uwage myslicieli najgtebszych. Nie sg to jednak dramata
filozoficzne wedtug pojmowania Renan’a. W zadnym z nich
nie wystepuja filozofowie, lecz ludzie praktyczni, codzienni,
a jezeli dyskutujg, to nigdy o systemach, lecz o faktach kon-
kretnych, wytworzonych przez potozenie socyalne lub uspo-
sobienie moralne os6b rzeczywistych. O takich faktach mozna
rozprawia¢ z gornego, ogdélno-ludzkiego stanowiska, a nie
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ostabi to w niczem biegu akcyi, bo sita wypadkéw pcha ja
dalej. Ale postawmy na scenie, zamiast ludzi praktycznych,
kilku filozoféw, i kazmy im rozprawia¢ o panteizmie lub naj-
lepszej formie rzadu lub prawdziwosci religii objawionej, a nie
widzimy zadnego powodu, aby mieli od dyskusyi przejs¢ do
czynow. Mysliciel oderwany najczesciej od nich stroni, a je-
zeli, jak u Renan’a, nie bardzo przekonany o prawdzie swo-
jej wiary, bedzie nawet stanowczo ich unikal. Dlatego tez
zaden wielki poeta nie obrat nigdy filozofa gtdwnag osobg
dramatu, a jedyny wyjatek Hamleta regute te Swietnie stwier-
dza, bo nie jest przedstawicielem jakiej$ teoryi filozoficznej
lub politycznej, lecz tylko mscicielem zbrodni, na jego ojcu
popetnionej; brak za$ decyzyi, wrodzony naturom, lubigcym
medytowa¢ o zagadkach metafizycznych, bytby przeszkodg
niezwyciezong do nadania mu jakiejkolwiek roli czynnej, bez
pomystu genialnego, ktéry dozwolit poecie omingé trudnosé
te pierwszorzedna. Wiedzac, ze Hamlet sam nigdy nie zde-
cyduje sie na czyn zaden, ukazuje mu ducha zmartego ojca,
ktory jest jakoby projekcya na zewnatrz wiasnych jego watpli-
wosci. Powatpiewajac o prawdziwosci zjawiska, moze nadal
odktada¢ wykonanie zamiaru. Ale Hamlet jest jedyny w swoim
rodzaju, a jezeli Szekspirowi udato sie z niego wydobyé¢ co$
naksztatt czynu, ani on, ani zaden inny wielki dramaturg
nie odwazyt sie probe powtérzy¢. Scena potrzebuje charakte-
row energicznych, prostych, jasno okreslonych, i stuszng
robi uwage Paul Bourget, ze zadna barwa potowiczna,
zaden Swiattocien psychiczny, zadna nieSwiadomo$¢ niema
prawa obywatelstwa na scenie, bo z nich nie mozna wydo-
by¢ akcyi silnej, a bez akcyi niema dramatu. Miat wiec praw-
dziwy zmyst sceniczny Dumas, ze do swoich dramatéw
nie wprowadzit Spinozy lub innego marzyciela panteisty.
Renan przeciwnie obdarzyt nas Antystyuszem, a zrobit to dla-
tego, ze nie jest poetg, i niema owego instynktu scenicznego,
stanowigcego o wyborze charakteréw i motywéw. Nabyé tego
instynktu nie mozna, trzeba z nim sie rodzi¢, bo, jak pisze
trafnie sam Dumas w przedmowie do jednej z sztuk swoich:
Nie mozna zosta¢ autorem dramatycznym, lecz albo sie jest
nim odrazu, albo nigdy, tak jak sie jest bez woli swojej
blondynem lub brunetem.
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VI.

Dotad zajmowaliSmy sie tylko formg zewnetrzng, poety-
czng utworu, ale skoro do niej autor sam nie przywigzuje
wielkiej wagi, powinnismy zdoby¢ sie na podobng wyrozu-
miato$¢. Mozna napisa¢ lichy dramat, a jednak wiozy¢é w niego
tyle mysli wielkich, Zze tre$¢ znakomita uratuje forme utomna.
Rozwazmy wiec Kaptana z Nemi, jako rozprawe czysto filo-
zoficzng. Wtedy tylko podiug jednego kryteryum sadzi¢ rzecz
wolno, kryteryum praw*dy. Dramat moze by¢ bez wartosci
poetycznej, osoby w nim wystepujagce moga nie odpowiadac
warunkom scenicznym, ale teorye przez nie wyobrazone muszg
by¢, jezeli nie prawdziwe, to przynajmniej prawdziwie i wszech-
stronnie wytozone. Jest to przedni obowigzek mysliciela. Re-
nan nieraz powtarza, ze ,opr6cz prawdy nie mial innego
interesu na widoku“, a nawet nieszczesliwg forme drama-
tyczng obrat w tern przekonaniu, ze w niej mozna najlepiej
wyktadaé idee filozoficzne, najwszechstronniej traktowaé¢ wy-
sokie problemy ludzkos$ci. Przypatrzmy sie z tej strony utwo-
rowi; sagdzmy go wedtug jedynego kryteryum prawdy.

Uderza zaraz czytelnika, ze prawie wszystkie charaktery
sztuki sg ujemne. Mecy usz arystokrata, to ztosliwy, do gruntu
zepsuty egoista; dla niego zbrodnia jest tozyskiem regular-
nem ludzkosci. Kaska i Latro to sztyletnicy, bez czci i
wiary, ktérzy jeden po drugim dochodzg do godnosci kaptan-
skiej. Cethegus demagog, to podty krzykacz, po stopniach
popularnos$ci wdzierajagcy sie na panowanie. Liberalis,
przywddzca postepowych, to charakter staby, bez gtebszych
przekonan, gotéw zawsze uchwalaé rzeczy najszkodliwsze dla
ojczyzny, byleby nie wypuscit z rgk wiladzy. Stowem same
figury ujemne. A to widocznie jaki$ parti pris, bo nie ina-
czej dzieje sie w dramatach poprzednich. W Kaiibanie lud
brutalny op6j, wiecej zwierze, niz czilowiek; szlachta bez
wiernosci, bez porywo6w idealnych ; mieszczanie i artysci, zma-
teryalizowane samoluby; legat papiezki, inkwizytor, zakon-
nicy, ludzie do najwyzszego stopnia przewrotni. W Eau de
Jouvence gtowa ludu troche wiecej ucjwvilizowany, niz w Ka-
libanie, ale niemniej cyniczny egoista. Kobiety bez zadnej



16

cnoty; szlachta bez honoru, uczeni sami sofisci, papiez Kle-
mens, kardynatowie, zakonnice — moralne potwory. Gotowe$
uwierzy¢, ze Alba Longa, Medyolan lub Avignon byly kiedys$
zaludnione samemi wyrzutkami spoteczenstwa. Ale autor taska-
wie ostrzega nas, Ze nie dba o prawde historyczng, ze ksigze
Prospero nigdy nie panowal, ze taki Klemens papiez nigdy
nie istniat, ze wypadki albanskie mogty mieé¢ miejsce w kaz
dym innym czasie i na kazdym punkcie ziemi. Tiumaczy
nam, ze pisze historyg idealng, ktéra materyalnie nigdy sie
nie wydarzyta; ze odbywa bezwzgledne studya psycholo-
giczne, nie odnoszace sie do oséb historycznych, ktore rzeczy-
wiscie zyly.

Jezeli taka jest intencya autora, dlaczego wciela kazdag
idee w jaka$ osobe nikczemng? Czyz to nie grzech wielki prze-
ciw prawdzie? czyz to nie jest podkopa¢ same zasady krytyki
umiejetnej, a bezstronnej ? Czyz identyfikowanie teoryj politycz-
nych z ludzmi nedznymi nie musi ich obnizy¢ w oczach czytelni-
kéw, a jego zle usposobi¢ dla nich. A wtedy mowy by¢
nie moze o sprawiedliwos$ci, o bezstronnem szukaniu prawdy.
Kaptanstwo, monarchia, arystokracya, demokracya dokonaly
wielkich rzeczy w dziejach ludzkosci, i miaty Swietnych przed-
stawicieli; kto zatem pragnie pozna¢ wszystkie ich strony,
dodatnie i ujemne, powinien studyowaé je na okazach naj-
zdrowszych, a nie na podupadtych, lub utomnych. Wszak
zoolog zaden nie wybierze jednostek chorych lub anormal-
nych, gdy chce zbadaé budowe ciata lub prawa rozwoju ja-
kiego$ rodzaju. Renan przeciwnie idee dziejowladne, z kt6-
rych kazda oddata ustugi niezmierne sprawie cywilizacyi,
Renan je studyuje w szpitalu lub w kryminale, zamiast na
otwartem polu gonitw rycerskich. Dla niego spoteczenstwo
ludzkie, to egoizm wielkich, gtupstwo ludu, niedoteztwo ludzi
rozumnych, hanba kaptanow kiamliwych, stabo$¢ kaptandw
liberalnych, fatwe zwodzenia patryotyzmu, illuzye liberalizmu,
ptaskos$¢ nieuleczona ludzi podtych. Co6z tedy wyptynie z tej
powodzi ztego? Co wychyli sie ponad poziom ludzkiej prze-
wrotnosci? Jeden Antystyusz! On sam tylko sterczy po-
nad bioto egoizmu i zepsucia, on jeden potrafi z niego ludz-
kos¢ uratowaé, bo chociaz zgingt w Albie, odzyje nanowo”



17

a kiedy$, autor nie watpi o tem, sprawa jego zwyciezy.
»Antystyusz wiecznie bedzie sie rodzit, aby wiecznie ginac,
ale w koncu pokaze sie, ze suma jego niepowodzenn dorow-
nata zwyciestwu. Pozwo6lmy stodkiemu marzycielowi skon-
czy¢ smutnie, wyprze¢ siebie samego, zebra¢ przebaczenia
u Boga i ludzi za dobro, ktére uczynit. Pewnego dnia, na
danym punkcie czasu i przestrzeni, urzeczywistni sie wszystko
to, czego chciat.”

VII.

Ten ,stodki“ bohater, ktérego wywyzszyt autor kosztem
spotecznosci catej, obnizonej, az do kretynizmu moralnego, ten
Antystyusz, jedyna posta¢, niby idealna wéréd powszechnego
zepsucia, jest jedng z najdziwaczniejszych kreacyj spdiczesnej
nam literatury. Nie tatwo okresli¢jjego charakter, peten kon-
tradykcyi i niejasnych pragnien. Chce zreformowac religia,
a niszczy ja do gruntu; chce ziomkdédw podnies¢ do kultu
prawdy, a zaszczepia w nich zwatpienie; chce ojczyzne ra-
towaé¢, a odcina kotwice, na ktérych umocowana. Zaczyna
bez potrzeby walke z przesadami i ginie, przez nikogo nie
zatowany. Smieré jego nie budzi wspéiczucia, bo od pierw-
szej chwili wystepowat w roli falszywej, oburzajacej nasze
uczucie moralne. Zostawszy kaptanem Dyany, cho¢ nie wie-
rzy w jej boskos$¢, z namystem dyskredytuje Swiatynie, jedyne
ogniwo moralne konfederacyi tacifnskiej; glosi przez usta
Karmenty przepowiednie, pochodzace niby od bogéw, a przez
niego wymys$lone; podkopuje resztki patryotyzmu, zapowia-
dajgc rychty upadek ojczyzny i tryumf Rzymu, a robi to
wszystko, korzystajac z pozycyi urzedowej, dajacej mu wplyw
rozlegty. Trudno pomysle¢ wieksza hypokryzya, zdrade wstret-
niejsza. Jest to Wallenrodyzm stokro¢ obrzydliwszy od Kon-
radowego, bo Litwin w kapturze msci sie na wrogach ojczy-
zny, Antystyusz przyspiesza upadek swego narodu, aby
kiedy$ przez Rzym panowalta na ziemi mowa tacifska i jaki$
nieokreslony ideat.

Nigdzie nie maluje sie lepiej ta jego przewrotnos¢, jak
w rozmowie z Karm en tg przy koncu drugiego aktu. Jest

2
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to stylistycznie najpiekniejsza scena sztuki. Karmenta zjawia
sie, gdy Antystyusz po odejsciu Ekwikolow zaczat mo-
nolog rozpaczliwy. Ona przyjmuje z rezygnacya los, ktory
jej zgotowano. Jest postuszng, ale cierpi niezmiernie. Prze-
klina $wiatynig i swoje misyg ktamliwg i lata miode., mar-
nowane w jaskini ponurej, przez ktérej otwdr wygtasza prze-
powiednie bogow. Kocha Antystyusza i btaga, aby uwolnit
ja od Slubéw niedorzecznych. Chciataby zostaé jego Zzong i
na zawsze porzuci¢ miejsce znienawidzone. Ale kaptan jest
niewzruszony. Kazdy powinien spetnia¢ obowigzek swdj! mowi
do niej. A gdy Karmenta nie pojmuje obowigzku dla bogow,
ktdrzy wiasciwie nie istniejg, odpowiada: Bogi, ktérym sie
poslubitas, moze nie istniejg, ale jest co$ boskiego, a ty do
niego nalezysz! Ja jestem kaptanem i zostane nim na zawsze;
ty, Sybillo, takze powinna$ zostaé dziewicg. Potrzeba ojczy-
zny wymaga, aby$ udawata waryatke. Pieknos$¢ twoja mogtaby
wzbudzi¢ mitos¢, ale twoim obowigzkiem wznieca¢ tylko
przestrach!

Karmenta jednak nie daje za wygrang. Co za maska
nieznos$na! wota. Gotowam chetnie umrze¢ za prawde, a ty
kazesz mi kiamac¢! Wtedy pociesza jg Antystyusz, ze kiedy$
jej ktamstwa okazag sie wielkg prawda, bo da Swiatu przy-
ktad wiekopomny poswiecenia i obowigzku. Twoja szata
czarna bedzie oznakg szlachetnego zastepu kobiet, ktére w re-
ligii odkryjag nowy program obowigzkéw, a w czystosci go-
dnos$¢ zycia! Stowa te w pojeciu chrzeSciariskiem sg wielkg
prawda, ktéra Swiat przeksztatcita, ale w ustach kaptana Dyany
sg czczym frazesem. Dla niego religia nie jest oddaniem sie
Bogu rzeczywistemu, lecz marzeniem subjektywnem o nie-
skonczonosci, ktoéra niczem nie jest po za myslg ludzka.

Tak wielka jednak potega mitosci, ze sercu kobiecemu
wystarcza ten frazes mglisty. Sybilla gotowa zrobi¢, co roz-
kaze, ale chciataby wiedzie¢, czy choé¢ troche ja kocha, bo
co tylko dobrego zrobi kobieta, zawsze je zrobi z mitosci do
mezczyzny. Antystyusz na pytanie drazliwe, wracajace kilka
razy w ciaggu rozmowy, pieknemi odpowiada frazesami: Wszyst-
ko, co sie robi wielkiego w krainie ideatow, dzieje sie przez
prace wspolng mezczyzny i kobiety. Ale mitos¢ ma niezli-
czone ksztatty i nazwy. Kto ma spetni¢ wielkie dzieto, nie
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powinien kocha¢ kobiety, bo taki Orfeusz naprzykiad byiby
nierownie wiekszy, gdyby nie byt znat Eurydyki; kto jak
on miatl zbawi¢ ludzkos$é, lub ucywilizowaé, ten w zyciu
swojem nie moze pomiesci¢ kobiety. Powinien raczej by¢ ko-
chanym, niz kocha¢. Co najwiecej wolno kobiecie catowaé
zrab jego szaty i umywa¢ mu nogi.

Ale Karmenta niezrazona raz jeszcze pyta, czy ja kocha.
Wtedy kaptan catuje ja w czoto i méwi: Siostro w obo-
wigzku i meczenstwie, ja ciebie kocham! Karmenta za$ wota
z uniesieniem: Teraz rozkazuj! Sybilla nie porzuci juz nigdy
swojej sukni czarnej! Powiem wszystko, co tobie natchng
mitos¢ prawdy, lub interes Lacyum! Potem tak prorokuje:
»Siostry czarno ubrane, ktére juz widze w przysztosci, gdy
przyjda w imie rozumu podnie$s¢ wasza zastone, nie chciejcie
by¢ wolne! strzezcie wiernie waszych $lubéw grobowych!
Hanba temu, kto raz skosztowawszy szalu boskiego, potem
do zwyklego nawraca sie zdrowego rozsadku! Slub szalen-
stwa Swietego jest jedyny, od ktdrego nigdy nie mozna by¢
zwolnionym!*

Wielu Francuzéw unosito sie nad tym ustepem i fatwo
zgadng¢ dlaczego. Wielka musi by¢ posta¢ zakonnicy chrze-
scianskiej, skoro jej zycie samotne, zapomniane, ofiarne, przez
Swiat znienawidzone, wydaje sie pisarzowi niewierzagcemu
najwyzsza doskonatoscig w rozwoju idealnym ludzkosci. Ale
zakonnica Chrystusa nie przyjmie komplementu, ktory dostat
sie jej przez pomytke. Nic niema wspolnego miedzy mitoscia
Boga, a szatem bez celu i przedmiotu, Mogta tego nie czuc
Sybilla, ale byt powinien wiedzie¢ Renan, ktéry podczas
lat swoich seminaryjnych naczytat sie mistykéw, jak opo-
wiada w Wspomnieniach mtodosci. Od nich mdégt sie dowie-
dzie¢, ze ,stodkie szalenstwo krzyza“ nie jest dzikim obte
dem; ze mito$¢ bez granic Chrystusa nie nadwereza bynaj-
mniej rdwnowagi witadz umystowych. Dzieta $wT Teresy, po-
mimo gornego polotu a nadzwyczajnej wyobrazni, pozostang
na zawsze wzorem zdrowego rozsadku i krysztatowej jasno-
§ci stylu. A w tem nic niema dziwnego, bo mitos¢ do
objektu $cisle okreslonego napetnia dusze spokojem i zado-
woleniem, szat za czem$ nieograniczonem skazuje jg na spaz-
matyczne podrzuty.

2*
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Oby Karmenta byta opetana prawdziwym szatem pro-
roczym ! Siedziataby wtedy jak Sybille na suficie kaplicy
Syxtyfiskiej; czy zamyslona nad ksiega tajemnicza, razem
z Erytrejska, czy jak delficka, roztaczajgc zwd6j pergami-
nowy, na ktérym przepowiedziane jest przyjscie Zbawiciela.
Ale Karmenta nie jest plena Deo, a zatem niema prawa
mowi¢ pokoleniom przysztym o szale Swietym, ktérego nigdy
nie zaznata. Ona tylko udaje go z rozkazu Antystyusz a.
A tak oboje klamiag: ona gtoszac sie Sybilla od bogow wy-
brang, on udajac kaptana bostwa, w ktore nie wierzy. Jej wina
mniejsza, bo klamie z mitosci do niego; ale on nawet tej
wymowki niema. On $wiadomie i zuchwale odgrywa do kofca
role falszywg, zeby swoje plany przeprowadzi¢. Jakiez to
plany, pyta zdumiony czytelnik, dla ktérych wyzué sie trzeba
z osobistej godnosci? podepta¢ wszystko, co naréd ma za
Swiete, a w koricu ojczyzne samg? Kult piekna i prawdy
odpowie Antystyusz.

VIII.

Antystyusz, to nie utwér natchnionego kaprysu, jak
tyle postaci, swawolnych lub $miesznych w dramatach Szek-
spira; to typ rzeczywisty, powtarzajacy sie w tysigcach dusz,
to sam Eenan, zywy, dotykalny, taki, jaki przemawia od
lat trzydziestu. Wiara jego, to wiara Kaptana z Nemi. Gdy
w maju 1871 r. tuna olbrzymia zaswiecita nad Paryzem, pa-
lonym przez komunardéw, Renan schronit sie do Wersalu
i w parku dawnych kroléw Francyi rozmys$lat nad kleskami
ojczyzny i przysztemi losami Europy. Postanowit wtedy zro-
bi¢ obrachunek z samym sobg i utozyé bilans tego, w co
wierzy, a 0 czem powatpiewa. Jezeli kiedy, to w chwili tak
groznej i uroczystej pragnat by¢ szczerym i prawdziwym.
Wypadek dtugich medytacyj ogtosit w dyalogach, ktére sa
jakoby sumaryuszem jego wiary filozoficznej, a w trzech ru-
brykach osobnych zapisat skrupulatnie to, co jemu zdawato
sie pewnem, co prawdopodobnem, a co nareszcie marzeniem.

Pewnem dla niego jest, ze nie istnieje zadna istota,
wyzsza od cztowieka. Wprawdzie swiat peten porzadku i bar-



21

monii, ale nie pokazuje zadnych $ladéw dziatania Bozego.
Wszystko dzieje sie wedtug praw ogélnych, a nie dostrze-
zono nigdy wyjatku na korzy$é rodzaju ludzkiego. Gdyby
Bog rzeczywiscie opiekowatl sie nami, tak rozumuje Renan,
bytby powinien wystgpi¢ cho¢ raz w obronie niewinnosci, do-
pomo6dz do zwyciestwa sprawie dobrej i stusznej. Ale dzieje
ludzkie sg na wskro$ niemoralne, a spoteczeAstwo, gdyby
nawet chciato, nie potrafi by¢ sprawiedliwem. Nigdy Bog nie
usitowat lub nie zdotat tego zmieni¢, a zatem jasna, ze Boga
niema. Nigdy nie objawit potegi swojej. Na co wiec modlié
sie do Niego. Nigdy modlitwa zadna skutku nie odniosta
Gdyby modlitwa byta cho¢ aktem mitosSci lub podziwu, toby
Renan od biedy jag tolerowal; ale wszak najczesciej ludzie
proszag Boga, aby ich ratowat w biedzie, lub co na jedno
wychodzi, aby ich wole spetniat, a taka prosba jest znie-
waga dla Boéstwa, une injure a la divinité. Taksamo rozu-
muje Anty sty usz, gdy odpedza matke, przychodzgca mo-
dli¢ sie o wyzdrowienie dziecka.

Czytelnik gotow pomysle¢, ze Renan materyalista, ale
on nie przyjmie tej nazwy, odpiera nawet materyalizm, jako
jeden z najwiekszych btedéw. Negowac dziatanie Boga w przy-
rodzie nie jest w oczach jego prawdg cala, dlatego po ne-
gacyi stawia afirmacyg. Tilumaczy nam, ze $wiat ma ce-
jakis$ i pracuje nad dzietem tajemniczem. Jak kazda roslina
zwierze kazde stara sie urzeczywistni¢ typ swego rodzaju,
tak kazdy naréd, kazda religia, ludzko$¢, a nawet $wiat caty
zdgzaja instynktowo do jakiego$ wielkiego planu. Jest w przy-
rodzie jaki$ poped niezmierny, jaki$ nisus powszechny, aby
stworzy¢ jedno$¢ i harmonig, a kiedy$ u konca drogi, jakas$
samowiedze ogdlna. Ten poped nieustajacy, to jieri olbrzymie,
bo przez wolne, ciggle ewolucye zmierzajgce do jakiego$ uswia-
domienia siebie, to B6g, lub raczej Bostwo. Ono jest w zwie-
rzeciu i w dziecku, w nieuku i w cztowieku genialnym. Ono
jest rozumem tych, ktérzy sami go nie majg, a dla wszyst-
kich tajemng sprezyna, ktdra ich porusza wedilug praw este-
tyki i eurytmii. Ono jest liczbg, wagg i miarg, ktore zrobity
Swiat harmonijnym i wiecznym. Ma wiec racyg Antystyusz,
gdy méwi do Karmenty: Bogi, ktérym jeste$ poslubiona, moze
nie istnieja, ale jest co$ boskiego, i ty do niego nalezysz!
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IX.

Wiec Renan panteistg? Bynajmniej! On nie przysiega
na zadng choragiew. Czas systemow przeszedt niepowrotnie.
~Wiem, ze Boga niema, ale wierze, ze S$wiat ma jakis$ cel
idealny i stuzy zamiarom bozym!* oto credo Antysty usza-
Rrenan’a. Oczywiscie na takiej wierze nie mozna oprze¢
cnoty, bo czyn cnotliwy jest dzieckiem obowiazku. Ale gdzie
niema prawodawcy ani celu Swiadomego, tam obowigzku by¢
nie moze. Obowiazek to postuszeAstwo, ale jakze by¢ po-
stusznym, gdy sie nie wie, komu i na co? Cb6z wtedy stanie-
sie z narodem ? Czy moze osta¢ sie bez praw, bez cnoét, bez
obowigzkéw? A jezeli naréd bez nich zy¢ nie moze, to mniej
jeszcze ludzkos$¢, bo ludzko$¢ to narody, zigczone wspdling
wiarg. Czujac to Antystyusz i Renan, a nie mogag nic czuéd,
skoro pierwszy chce cywilizowaé ludy tacinskie, a drugi dla
Francuzow napisat ,Reforme umystowg i moralng”, tlumaczg
nam, ze sg obowigzki, nawet Swiete. ,,Organizacya rozumu,
to obowigzek ludzkosci, bo celem S$wiata jest, aby rozum
panowat.“ Oczywiscie nie kazdy zgodzi sie z Renan’em,
zeby ksztalcenie umystu byto zadaniem najwyzszem, a coz
dopiero obowigzkiem par excellence naszego rodzaju. Bedzie
jednym obok innych, ale nie bedzie najwyzszym

Dajmy jednak na to, ze nim jest, i ze $wiatlo rozumu jest
rekojmig cnoty i dobroci, jak mniemajg niektorzy, to doskonale-
nie witadz umystowych i nabywanie wiedzy tylko wtedy beda
obowigzkiem, jezeli bez nich nie mozna osiegna¢ celu koniecz-
nego. Ale tego celu nigdzie nie wida¢ w systemie Renan’a.
Nie moze nim by¢ organizacya rozumu, bo rozum jest tylko
narzedziem, a narzedzie, nawet najznakomitsze, jest zawsze
$rodkiem do czego$; nigdy za$ celem ostatnim. Co wiecej 1
to narzedzie okaze sie nieuzytecznem ! Rozum w znaczeniu
najszlachetniejszem tylko do jednej rzeczy stuzyé moze, do
odkrycia prawdy. Dopdki przyswieca ta nadzieja, rozum bedzie
robit najwieksze wysilenia, ale niechaj utraci ja, a przestanie
sie trudzi¢, bo praca bez celu jest niedorzeczng. Takiej jednak
pracy zada od nas Renan, gdy doskonalenie rozumu ogta-
sza najwyzszym obowigzkiem, a zarazem upewnia, ze nigdy
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nie dojdziemy do prawdy, a formutka nieskonczonosci pozo-
stanie na zawsze nieznang. Znaczy to poprostu, ze korong
trudow naszych jest sceptycyzm, a powagtpiewanie o praw-
dzie, naszym obowigzkiem najwazniejszym i najwyzszym
ideatem.

A pewno$¢ moralna? Zdawatoby sie, ze o0 niej nawet
mowy nie bedzie w takim systemie. Gdzie prawdy niema,
tam ani cn6t nie bedzie, bo czemze cnota, jezeli nie jest
urzeczywistnieniem prawdy? Ale Renan, lubigcy w dya-
lektyce popisywac sie sztukami tamanemi, ttbmaczy nam, ze
sceptycyzm nie narusza moralnosci, bo spekulacye filozoficzne
nie majg zadnego zastésowania w praktyce. Cnota pozostanie
nazawsze podwaling stosunkéw spotecznych. ,,Stodycz, zyczli-
wos¢ dla wszystkich, szacunek wszystkich, mito$¢ ludu, zro-
zumienie ludu, dobro¢ powszechna, usposobienie kochajace
dla wszystkich jestestw, oto prawo bezpieczne, ktore nigdy
nie zwodzi.“ Program niewatpliwie wspaniaty, ale kto go
wykona? Me dosy¢ jest, kaza¢ ludziom by¢ cnotliwymi, trzeba
im takze powiedzieé: dlaczego i na co? Renan zada cnoty,
ale nie podaje zadnej racyi, a nawet system jego wyklucza
mozno$¢ cnoty. ,Mato mi na tem zalezy, odpowiada; dobroé
nie zawista od zadnej teoryi.“ Zapomina jednak, ze nie jest
tatwg rzeczg by¢ dobrym; ze potrzeba wielkiej pracy, aby
zachowaé¢ w duszy zaséb dobroci, ztozony w niej przez Stworce,
a wysilen bohaterskich, aby go pomnozyé. Ale praca bez mo-
tywow, nie ma zadnych warunkéw powodzenia. Jezeli ksztat-
cenie rozumu, bez nadziei, ze kiedy$ dojdziemy do prawdy,
tylko ludziom podoba¢ sie moze, ktorzy nie majg przed sobg
celu jasnego, to ¢wiczenie sie w cnocie, najtrudniejsze z wszyst-
kich, bedace ciggta walkg wewnetrzng, szeregiem nieprzer-
wanym wyrzeczen, nikomu nie przypadnie do smaku. Ktoby
chciat bez powoddw zadnych podja¢ taki trud bez miary ?
Nawet Anty sty usz o wszystkiem powatpiewajacy, wota,
ze cnota potrzebuje $wiadka niebieskiego, ktéryby jej do-
dawat odwagi w trudnych przeprawach. Chrzescianin ma ta-
kiego $wiadka: bo styszy w sumieniu swmjem jego gtos po-
tezny. Chrzescianin wie, dokad idzie, i takze to wie, ze
zaden czyn jego, zty czy dobry, nie przepadnie w obliczu
wiecznosci. Ale Renan kaze nam speinia¢ wszystkie cnoty
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, chrzescianskie, bez wiary w Chrystusa, bez nadziei zycia
N iwiecznego, bez mitosci Boga.
»Stara wiara, tak gdzie$ mdwi, zapomocag ktorej po-
magano cztowiekowi do praktykowania cnoty, jest wstrza-
Udnietg i nie zostata zastagpiong. Dla nas ludzi wyksztatconych,
zupeinie wystarcza ekwiwalent owej wiary, czerpany z idea-
lizmu, bo dziatamy pod wptywem dawnych nawyknien. Je
steSmy jak zwierzeta, ktérym fizyologowie mdzgi wyjmuja,
a ktére pomimo to nie przestajg spetnia¢ pewnych funkcyj
zywotnych wedtug natogu dawnego. Ale te ruchy instynktowe
z czasem ostabng. Robi¢ dobrze, aby Bdg, jezeli istnieje, byt
z nas zadowolony, moze sie niektorym wydawac¢ formuitka
troche prézng. My zyjemy cieniem cienia. A czem zy¢ beda
po nas?...“ Ten znak pytania stawia Renan u konca roz-
woju moralnego ludzkosci. Jak niewiadomo, zkad wziela sie
na ziemi, tak nieznany cel, do ktérego zmierza. Sceptycyzm
zupetny, intellektualny i moralny, jest trescig filozofii nowej,
i-ma by¢ stanem og6lnym umystéw, gdy rozpocznie sie pa-
f nowanie bezwzgledne rozumu, la souverciincte absolue de la
rgison !

X.

Nieraz juz zrobiono Renanow i stuszna uwage, ze taki
idealizm nie rézni sie od nihilizmu, i ze burzgc wszystko, co
dotad ludzie cenili i kochali, a nie dajac im w zamian nic
zgota, skazuje ich na rozpacz bez granic, z ktorej jedno tylko
wyjscie, samobojstwo. Ludzie przeciez nie moga zy¢ samg
nicoscig. Ale francuzki akademik jest cztowiek z konceptem.
Ttémaczy nam, ze ludzkos$¢ nie zginie, bo ona zawsze wy-
dobedzie z tona swego tyle illuzyi., ile jej potrzeba do spet-
niania obowigzkéw i przeznaczenia swojego. Ludzie zawsze
beda cnotliwi, bo tego wymaga wszechswiata plan tajemny,
ktorego my nie znamy. Jest kto$ niewidzialny, ktéry nami
dorabia sie. Cztowiek jest dobrem zwierzeciem i pracowac
nie przestaje, dopoki jaka$ potega niewidzialna ukazuje mu
zdaleka jako nagrode rézne bawidetka idealne. W koszarach
Palatyuskicii weteran jaki$ wyrysowat osta, obracajacego zarna,



a pod nim dla pociechy rekruta nozem wyryt te stowa: La-
bora aselle, quomodo ego laboravi et proderit tibi. Takim
osietkiem, wedtug Ren an’a, jest cztowiek, a kto$§ niewi-
dzialny kaze mu zarna obraca¢. Kto jest ten niewidzialny»
niewiadomo, ale to pewno, ,ze nami sie dorabia, ze naszym
kosztem co$ uktada, ze jesteSmy igraszka wyzszego egoizmu,
ktéry przez nas spetnia zamiary swoje .Wszech$wiat, to wielki
egoista, ktéry nas chwyta zapomocg wabilr*wgrubych, cza-
sem przez rozkosz, za ktorg nam placi¢ kaze réwniez wielka
bolescig; czasem przez raj urojony, w ktéorym niema cienia
prawdopodobienstwa; nareszcie przez najwyzsze zitudzenie
cnoty, ktora nam kaze poswiecaé nasze interesa najoczy-
wistsze, jakiemu$ celowi nam obcemu. Wedka jest widoczna,

a jednak ludzie na nig sie ztapali i zawsze tapac sie bedg.”
Jestto mys$l ulubiona Renan’a, ze im cnota jest do-
skonalsza, tein wiekszem jest ztudzeniem, i Zze kazda cnota

jest tapka, ktérg przyroda zastawia na dobrodusznn$¢ lub
niewinno$¢ naszg. Mysl te rozwija prawie na kazdej stron-
nicy swoich dyalogéw i dramatoéw filozoficznych. ,,Natura ma
w tern interes, aby jednostka byta cnotliwg. Z punktu widze-
nia korzys$ci osobistej, jestto oszukanie (une duperie), bo
jednostka nie odnosi z cnoty swojej zadnego pozytku do-
czesnego, ale przyroda potrzebuje cnoty jednostek. JesteSmy
wiec oszukani (dupés) i to rozumnie, na korzy$¢ jakiego$
celu pozaswiatowego, ktory sobie wszechswiat uktada.”“ Wszyst-
kie cnoty i poSwiecenia, zamieniajg sie tym sposobem w sztuczki
podstepne, w jakie$ figle ztosliwe, ktdre nam ptata tyran
nieznany. A naszym obowigzkiem poddawac sie cierpliwie
kaprysom i wymaganiom owej potegi, bo nawet przez nig
oszukani i wyzyskiwani, mamy wyzszo$¢ niezmierng ponad
zwyktych ludzi, folgujacych rozkoszom cielesnym; jesteSmy
oszukani, to prawda, ale sposobem tak idealnym, ze nie zal
rozczarowania, a potem kt6z wie, czy mrzonki, na ktére nas
ztapano, nie okazag sie kiedy$ na ziemi, czy na innym pla-
necie, pieknag rzeczywisto$cig? Wtedy tryumf bedzie po stro-
nie cnoty.

Oczywiscie taka nadzieja jest bardzo stabg, a gdyby
nawet byta najpewniejsza, to tak, jak gdyby jej nie byto,
bo i kt6z bedzie postepowat cnotliwie dla tego, ze moze kie-
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dys, za tysigce lat, na ziemi lub na Marsie, powstanie spote-
czenstwo dobre i sprawiedliwe. Ze wszystkich omamien, kto-
remi przyroda wedtug Renan’a osidla cztowieka, bytoby to
najSmieszniejsze, a wzglad na pokolenia przyszie tylko wtedy
ma sens rozumny, jezeli my sami pewni jesteSmy nieSmier-
telnosci naszej. Jezeli za$ nas zgota nie bedzie po $mierci,
jezeli, jak Ariel w Kalibanie rozptyniemy sie w atomy ete-
ryczne, to najobojetniejsza dla nas rzecza, czy Mars za sto
tysiecy lat bedzie zaludniony przez geniusze szlachetne lub
przez matpy ztoSliwe. Dla takiej nadziei, nikt przy spetnych
zmystach bedacy, nie zada sobie najmniejszego trudu.

XI.

C6z wiec zostaje niewzruszonem w dziedzinie moralno-
§ci? Nic zgota. Opiera sie ona na ciagtych ztudzeniach, a ztu-
dzenie to nicos¢. ,,Budowa spoteczna, powiada Renan, wznosi
sie nad wielkg préznig.“ Smutna to praWda! zawota czytel-
nik. Smutna, odpiera filozof, ale korzystna; bo gdy sie tyzwuje
na lodzie, dobrze jest wiedzie¢, ze cienki; wtedy cztowiek
staje sie ostroznym. Zresztg kazda filozofia, objasnia Renan,
smutng jest, dlatego trzeba jg zaprawia¢ dobrym humorem.
»Nie znam filozofii wesotej, ale przyroda jest wiecznie mtoda
i zawsze do nas sie uSmiecha. Dla niej niema drog bez wyj-
§cia. Ona radzi sobie w potozeniach najrozpaczliwszych. Na
pierwszy rzut oka, ludzko$¢ za dni naszych zdaje sie by¢
wepchnieta w miejsce, z ktérego wydosta¢ sie nie moze...-
Ale z czasem ludzko$¢ wynajdzie sobie nowe illuzye.”“ Prze-
konany, ze predzej czy p6zniej natura sobie da jako$ rade,
ma Renan smutek w abominacyi. Chociaz wszystko uwaza
za ziludzenie, nie wyjawszy cnoty, kaze nam jednak by¢
dobrej mysli, nawet cieszy¢ sie, bo znajduje, ze to bardzo
wesoto, gdy sie z gory wie, ze jesteSmy oszukani, a natura
z nas sobie zarty stroi na wielkiej dziejowej maszkaradzie.
Dlatego tak lubuje sie w najdrobniejszych szczegdtach Nerona,
ktéory po aktorska pojmowat zycie; przy zgonie jego wota
z podziwem: ,Raz jeden, o przyrodo z tysigcem twarzy,
umiatas znalez¢ aktora, godnego roli podobnej!* Dlatego
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z wielkiem upodobaniem kresli portret rozpustnego Petro-
niusza, bo ,wykwintne zycie jest takze mistrzostwem, a uczta
wszechswiata bytaby niekompletna, gdyby ziemia byta tylko
zaludniona przez fanatycznych obrazoborcow i ciezkich ludzi
cnotliwych.” Dla tego dramatajego obfitujg w zabawy. Wigksza
cze$¢ Kalibana wypetniona ucztg a w Eau de Jouvence, wszyscy
uzywajg zycia: od papieza do pachotkéw, a co chwile, nawet
wsérdd scen najohydniejszych dolatuje $piew wesoty tancerzy
na moscie awinoriskim :

Sur le pont

d’Avignon,

c’est la que Von danse ;
Sur le pont

d’Avignon,

que Von danse en rond.

XIl.

Francuzi, cho¢ lubig wesoto$é, zaczynajg sie niepokoic
humorem Ren an’a. Wyzna¢ trzeba, ze to humor osobliwszy,
podobny do tancéw $mierci, malowanych po cmentarzach
Sredniowiecznych. Jestto wesoto$¢, na widok ktorej krew
w zylach sie $cina; wesoto$¢ grabarza, dowcipkujgcego nad
otwartym grobem. Neron czy Petroniusz, Poppea czy Seneka,
Hadryan czy Antynousz, przedstawiajg sie jemu ze strony we-
sotej, zartobliwej. Jedni meczennicy i Swieci Panscy nie maja
dla niego powabu; to tez napisat o nich te twarde i niestu-
szne stowa: ,Nedzarze, pogardzeni przez wszystkich ludzi
porzadnych, zostali Swietymi. Nie bytoby dobrze, gdyby takie
rehabilitacye czesto sie powtarzaty. Bezpieczenstwo towa-
rzystwa wymaga, aby jego wyroki bardzo rzadko byty odwo-
tane.“

Starano sie wyttdmaczy¢ ten stan psychologiczny, a nawet
okresli¢ jakim$ wyrazem ogdlnym. Paul Bourget w swoich
dowcipnych a gteboko poczutych Essais de Psychologie con-
temporaine robi Renan’a gtowa dyletantyzmu, ale ta nazwa
jest bardzo nieszczeSliwa. Przez dyletanta rozumiemy czto-
wieka, ktéry po amatorsku, a nie sposobem fachowym upra-
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wia jaka$ sztuke lub nauke. Zwykle z tg nazwg tgczymy
pewne lekcewazenie, jakoby amator unikat trudéw, towarzy-
szacych kazdej pracy naukowej lub artystycznej, a tylko lu-
bowat sie w jej stronach przyjemnych. Takie znaczenie wy-
razu jest moze niestusznem, ale skoro utarto sie, nie sposéb go
teraz zmieni¢. Bourget zresztag nie odmawia Renan’owi
charakteru cztowieka fachowego, pragnie tylko oznaczy¢ jego
tendencyg moralng. Znajduje witasciwos¢ jego gtdwnie w tern,
ze swoOj sceptycyzm zamienia w narzedzie do uzywania, i
dlatego o wszystkiem powatpiewa, aby mie¢ prawo wszyst-
kiem sie cieszy¢. Uwaga prawdziwa i gteboka; jednakze
uzna¢ nie moge filiacyi, za pomoca ktérej Bourget psy-
chologia Renan’a tgczy z podobnemi objawami w przeszio-
§ci. Miedzy jego protoplastami duchowymi, wymienia Alcy-
biadesa, Cezara, Leonarda daYinci, Montaign’a,
nawet Szekspira. Zaden jednak z tych wielkich ludzi
{Alcybiades byt tylko wielkim nicponiem), nie jest podobny
do franeuzkiego akademika, chyba, ze niektére rysy scepty-
czne, napotykane w duchowych iizyognomiach ludzi najroz-
maitszych, zechcemy uwaza¢ za peine podobienstwo. Bedzie
to jednak podobienstwo takie dalekie i blade, ze nie przyda
nam sie na wiele do wyjasnienia kierunku literackiego, inau-
gurowanego przez Renan’a. Bo witasciwoscig jego nie jest
sceptycyzm, ten prawie w kazdem stuleciu miat zwolennikdéw;
ni zadza wiedzy wszelakiej, te posiadali w wyzszym stopniu
ludzie odrodzenia; ni wesoto$¢ wykwintnego uzywania, w tej
zawsze mistrzowali prawdziwi humanisci.

Jaka wiec specyalno$¢ Renan’a, dla ktérej zostat
typem literackim, a gtowa licznej szkoty, podziwiajgcej nietylko
styl jego, lecz i filozofig? Nazwano ja pessymizmem, dyle-
tantyzmem, pyrronizmem, paradoksalnos$cia i niewiedzie¢ czem
jeszcze; zaden jednak z tych wyrazéw nie okresla doktadnie
metody, w ktorej upodobat sobie pisarz. Jest on sceptykiem,
idealistg, realistg, impresyonalistg, sentymentalista, mistykiem
nawet, ale nigdy z gtebszego przekonania, lecz o ile w danej
chwili to mu potrzebnem jest do wtasnej lub czytelnikow’ za-
bawy. Kali ban np. przedstawia spoteczenstwo z gruntu ze-
psute i wstretne, o ktérego chuci brutalne i egoistyczne rozhija
sie idealizm Prospera/Przypuszczasz, ze autor catg dusze swojg
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wlat w ksiecia medyolanskiego, i wiasne rozczarowania jego
ustami wygtasza. Gdzie tam ! Z przedmowy dowiesz sie, ze
w calej sztuce nie masz zadnej teoryi filozoficznej #tub poli-
tycznej, ze to ,krotochwila ideologa, wyznajgcego filozofig
Swierszczy i skowronkow, ktére nigdy nie watpity o tern, ze
Swiatto stoneczne jest rzeczg bardzo mitg, zycie darem wy-
bornym, a ziemia zyjacych bardzo przyjemnym pobytem.“
Komu tu wierzy¢, przedmowie, czy sztuce? Czytelniku, nie
wierz ani jednej ani drugiej, lecz bierz je za to, czem sg,
za krotochwile, w ktérej nie masz mysli powaznej.

W Eau de Jouvence obrazy jeszcze okropniejsze. Papiez
rozpustny, panie bez honoru, lud ptaski i gtupi, szlachta i
dworacy bez odwagi i zdania, kardynatowie, zakonnicy it. d.
bez wiary Zzadnej, bez prostej nawet uczciwosci, tworzg tlo
ohydne, na ktérem kilku sofistow, takze w nic nie wierzgcych,
rozprawia o najwyzszych zagadkach $wiata. Mistrz d'Arnaud
szuka eliksyru cudownego, aby przedtuzyé sobie i przyjacio-
tom zycie i mozno$¢ uzywania. Po kilku prébach nieudanych,
wynajduje wodke, ktéra cho¢ bezsilna wobec starosci, moze
jednak ludziom daé $mier¢ szcze$liwg. Pierwszy d’Arnaud
z niej korzysta i umiera w objeciach rozkoszy, filozofujagc do
konca, a papiez i kardynatowie przyréwnywajg go do jednego
z Swietych irlandzkich.

Czytelnik zawota: ale to same bluznierstwa przeciw
Bogu i ludziom! To fraszka dla Ren an'a. Jemu o zabawe
chodzi. Gdy przyjdzie ochota bawi¢ sie w bluznierstwa, po-
folguje im bez namystu. A nawet to zastuga, bo w dyalogach
mowi, ze ,bluZnierstwo wielkich umystéw jest Bogu przy-
jemniejsze, niz modlitwa wyrachowana cztowieka zwyczaj-
nego.“ A gdy zdumiony paradoksem pytasz, co moze by¢
mitego w owej katuzy moralnej, zowiacej sie ,,Wodag mito-
d o §ciodpowiada, ze chciat przedstawi¢ dzieje ,rozumu
wyzszego, pozbawionego chwilowo wtadzy swojej nad nizszemi
czeSciami ludzkosci.“ Gdybys$ jednak zabrat sie do zgtebiania
teoryi, autor ci powie, ze sam nie bierze jej na seryo, bo to
byta zabawka, jak tyle innych, ktéra mu uprzyjemnita pobyt
w Iscliia i przez miesigc pozwolita zapomnie¢ o holach reuma-
tycznych. Zaiste, szlachetna zabawa, obrzuca¢ najSwietsza
instytucyg narodowga btotem, przeprasza¢ potem, ze takiego
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Klemensa IV historya zupeinie nie zna, a w koncu zrzucac
ze siebie wszelkg odpowiedzialno$¢ za tcorye, wygtaszane pod
pretekstem, ze to tylko zabawne gawedy, ktdre prowadza
miedzy sobg ,dwa potkula jego mozgu.©

Przyktady te, dodane do wyzej przytoczonych twier-
dzen Renan’a usprawiedliwig dostatecznie wybdr nazwy,
ktdrag nalezy oznaczy¢ te osobng metode literackg. Nie mogac
zgodzi¢ sie na zadng dotychczas proponowang, wybieram
staropolska ,zartobliwos$¢“ jako najlepiej malujgca ten szcze-
gélny stan psychologiczny, kwiat najnowszy, wyrosty nad
brzegami Sekwany.

Zart jest antyteza dowcipu. O ile ten stuzy rozjasnianiu
prawdy, o tyle tamten ja zaciemnia. Dowcip, to Swiatto silne,
rzucone na jeden punkt przedmiotu, aby lepiej go mozna zo-
baczy¢; zart, to maska, za ktorg trzeba domysla¢ sie twarzy
prawdziwej. To tez znaczenie ich rézne w zyciu i literaturze.
Rozmowa dowcipna moze trwa¢ w nieskonczonos$¢, zarty
wkrotce sie przejedzg. Dowcipu chetnie stuchamy od wszyst-
kich, zartow tylko od dobrych znajomych, a nawet wtedy
niezbyt chetnie, bo obcowanie ludzi wymaga szczero$ci, a zart
jest zawsze udawaniem. W literaturze powaznej, a Renan
tylko te uprawia, oczywiscie wolno$¢ zartowania jeszcze wie-
cej $ciesniona, niz w zyciu towarzyskiem, bo pisarz odzywa
sie do czytelnikow, ktoérych nie zna, a ktérym przez sza-
cunek nalezny winien najjasniej mys$li swoje oznajmi¢. To
tez jedna tylko, za przykiadem Platona, dozwolona forma
zartdw, lekka ironia, a ta nigdy w czytelnikow mierzy¢ nie
powinna, lecz w przeciwnika, ktérego zdanie sie zbija. A wia-
domo, z jaka miarg nawet Platon uzywat tej broni, ktéra
wiadal po mistrzowsku, Renan za$ lekkg ironig i ostry sar-
kazm, i gtupie btaznowanie, i frantostwo przebiegte, i wy-
uzdane krotochwilstwo, a uawet ttuste swawolenie, stowem,
wszystkie mozebne rodzaje zartéw, wybrat jako kolory ulu-
bione, ktéremi maluje ptdtna swoich filozoficznych i history-
cznych kompozycyj. Przyjawszy raz role zartownisia, do kto-
rej uzdalniatlo go moze jego pochodzenie czysto celtyckie,
tak nig sie przejat, ze kazdy przedmiot, nawet najwznioSlej-
szy lub najsmutniejszy, zamienia w krotochwdle, ktéra siebie
zabawia i czytelnikow.
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Nie masz w S$rednich wiekach wspanialszej ni $wietszej
postaci, nad Sw. Franciszka. Ren an zarecza, ze zawsze miat
do niego wielkie nabozenstwo, ale czempredzej obdartszy go
z aureoli task nadprzyrodzonych i cudéw, robi go marzacym
idealistg, ubdstwiajacym przyrode. A ze wylgczng wiasnoscia
Renana jest zartowa¢ z bohatera, o ktérym pisze, a w do-
datku z siebie samego, powiada, ze on takze, jak patryareha
z Asyzu, przeszedt przez Swiat bez przywigzania, bez majatku,
jak zwykty lokator i wylicza wszystkie podobienstwa, jakie
zachodza miedzy nim a wielkim Swietym.

W swoich ,,Wspomnieniach mtodosci“ poswieca rozdziat
osobny czterem cnotom, ktére on praktykowat przez zycie cate.
Moze przypuszczat, ze kiedy$ zechcg go w Rzymie kanonizowac,
i zawczasu przygotowat potrzebny materyat. Ot6z cztery gtowne
cnoty Renana sa: ubostwo, skromno$é, grzeczno$¢ i czystosé.
Najwiecej ukochat ubéstwo, ktére go zblizyto do $w. Fran-
ciszka. ,,Opuszcze zycie, nie posiadawszy nigdy nic wiecej,
jak to, co stuzy do uzytku, w"edlug reguty franciszkanskie;j.
lle razy chciatem kupi¢ jaki kacik ziemi, gtos wewnetrzny
mnie od tego wstrzymywat. Wydawato mi sie to czem$ ciez-
kiem, materyalnem, przeciwnem zasadzie: ,,non habemus liic
mementem, civitatem Kupowat zatem papiery wartosciowe,
bo ,akcye sa lzejsze, bardziej eteryczne, bardziej znikome;
mniej przywigzuja, a sg bardziej narazone na utrate.“ Dodaje
nawet, ze Michat Levy, ktéry go dobrze placit, byt przez
Opatrzno$¢ stworzony umyslnie na to, aby byt jego wy-
dawcg! W takim tonie napisana jego autobiografia, a czy-
telnik nie moze wyj$¢ z podziwienia, widzac, jak cztowiek
uczony i stawny, zycie swoje pojmuje jako jedne ciggta kroto-
chwile. Nawet jego wielkich walk wewnetrznych, przez ktdre
podobno przechodzit w seminaryum, zanim zerwat z Koscio-
tem, nie mozna brac¢ na seryo, bo porownywajac siebie z mio-
dymi widczegami po kawiarniach paryzkich, méwi: ,Wy-
znaje, czuje sie upokorzonym, ze mi potrzeba byto pieciu
lub szeSciu lat badan zapalonych, hebrajki, jezykéw semic-
kich, Geseniusza, Ewalda i krytyki niemieckiej, aby dojs¢
witasnie do tego samego celu, ktdry ci mali nicponie osiegaja
od razu i jednym susem.“
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X1,

Nie skonczytbym nigdy, gdybym chciat cytowac dtuzej,
a czytelnik nie dowiedziatby sie wiele wiecej o tej metodzie
krotoehwitnej. Zresztg nie pisze rozprawy o psychologii Re-
nata, lecz tyle tylko z niej biore, ile potrzeba do objasnie-
nia jego kierunku literackiego. Chcac go zrozumie¢ doktadniej,
nalezy takze baczy¢ na przyczyny, ktére go stworzyly. Nie-
ktérzy Kkrytycy stusznie uwazaja Renan’a za objaw ko-
nieczny naszych czaséw, za dziecko niewyrodne kosmopo-
litycznej demokracyi, znoszacej roznice narodow i stanow,
wiar i przekonan. W istocie gdy do Paryza, jak do bazaru
olbrzymiego, naptywajg towary duchowe i materyalne, a nawet
mieszkancy catego Swiata, gdy tam nauczg sie zyé, obco-
wacé, bawi¢ sie razem; gdy na aukcyach artystycznych w ho-
telu Drouot zobaczg wyroby stu odmiennych cywilizacyj; gdy
w salonach, teatrach, dziennikach, ksigzkach, spotkajg trzy-
dziesci sprzecznych opinij politycznych, literackich, religij-
nych, ztgczonych razem jedng wspdlng t.olerancya, mniejsza
0 to, czy prawdziwg czy tylko udana, wtedy nie sposéb, w ta-
kiej atmosferze, wsréd takich wptywéw przeciwnych, zacho-
wac¢ charakter jednolity. Wiekszo$¢, czujgc sie niezdolng,
aby jedng formutka objgé te rozliczne, a nawzajem wyklu-
czajgce sie zasady, a przez nawyknienie Ilub stabos$¢ nie
chcac zadnej z nich porzuci¢, zgodzi sie w koncu na to, ze
»rozmaitym sposobem, a zawsze dobrze mozna rozwigzaé
wielka zagadke przeznaczenia“, jak krytyk jeden wyrazit
sic 0 Renan’ie. To jednak dopiero sceptycyzm, podobny
do owego, ktéry panowal w Rzymie pod koniec starozytnego
Swiata.

Aby wyttlumaczy¢ jowialng zartobliwo$¢ Renan’a, po-
trzeba jeszcze wzig¢ pod rozwage inng wiasciwo$¢ naszego
czasu. Mozna ja nazwac hypertrofiag wtadz umystowych. Nasze
wychowanie przybiera coraz bardziej kierunek naukowy,
z uszczerbkiem moralnego. Szkoty nasze i wychodzacy z nich
pisarze, pamietajg przewaznie o zaspakajaniu ciekawosci i
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rozumu, a zaniedbujg daleko wazniejsze potrzeby serca i woli.
Chodzi im o to, aby pokolenie nowe jak najwiecej wiedziato;
nie dbajg o to, czy potrafi dziataé. Sa przekonani, ze poznac
dziesie¢ systemow moralnosci jest najlepszym Srodkiem, aby
by¢ cztowiekiem zacnym ; ale nie umiejac stanowczo o$wiadczy¢
sie za zadnym z nich, wpajajg mimowoli w uczniéw przeko-
nanie, ze najlepiej nie przyja¢ zadnego. Wystarcza, jezeli sie
zrozumie wszystkie.

»Zrozumie¢ wszystko*, to ulubiony frazes Ren an’a.
Méwigc o najwyzszych zagadkach zycia, dodaje: ,Godno$¢
cztowieka nie wymaga, aby na te kwestye umiat da¢ odpo-
wiedZ stanowczg; wymaga tylko, aby nie byt obojetnym na
nie.“ Zapomina, ze kwestye te w zyciu czesto muszg by¢ roz-
strzygane w sposéb stanowczy, a kto tego nie chce, musi kia-
mac przed sobg i ludzmi. Jego ideatem bedzie wtedy Marek
Aureliusz, najswietszy z ludzi starozytnych, wedtug Renan’a,
ktérego zycie cate byto un pieux mensonge, une perpétuelle
dissimulation. lle razy znalazt sie wobec stanowczego pro-
blemu moralnego, zawsze si¢ cofnat, nigdy rozwigza¢ go nie
$miat. Wiarotomstwo zony, wystepki syna, zdrada podwta-
dnych, nie potrafig zamaci¢ jego spokoju wewnetrznego, bo
dobry cesarz, objasnia biograf, zrozumiat, cierpiat i milczat.
Zrozumie¢ wszystko, jak Marek Aureliusz, to szczyt doskona-
tosci. Wtedy sie wie, ze ,uciecha i bol, mitos¢ ludzi i nie-
nawisé, sa jedna i tagsama rzecza“; wtedy dochodzi sie do
prawdziwej dobroci, ktéra polega na jasnem zrozumieniu, ze
wszystko w S$wiecie jest ptoche i bez wartosci; wtedy sie
osiega dobro¢ sceptyka, ,ktdra jest najpewniejsza“; wtedy
,wstepuje sie w nirwana budystéw, i mozna S$miac¢ sie
z $mierci, bo ona juz niema sensu dla nas.”

XIV.

Do tej anemii duchowej doszedt Antystyusz. On
wszystko zrozumiat i gotéw umrze¢. Zniszczywszy, co sie
dato, z podstaw moralnych i religijnych ojczyzny jest prze-
Swiadczony, ze spetnit wielkg misya, i ze po nim ludzie

3
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beda jeszcze lepiej rozumieli idealng zagadke zycia. Ale
Renan nie pozwala mn umrzeé tak tanim kosztem. Zartujac
nawet zwtasnych ideatdéw swoich, pokazuje nam ich skutek
dotykalny w osobie stugi ofiarnego Ganeo, ktéry wyobraza
zdrowy rozsadek i zycie praktyczne. Gdy Liberalis przy-
chodzi zabra¢ Antystyusza na wielkg ceremonig ekspia-
cyjna przed wybuchem wojny, stysza obaj z gtebi Swiatyni
jakie$ gtosy. Przystuchujg sie ciekawie. To Ganeo rozmawia
z Leporynem, ktdry przyszedt poradzi¢ sie wyroczni, czy zgi-
nie na wbjnie. Ganeo mu tlumaczy, zZe najlepszg rzeczg
uciekac.

~Lubig udawaé, Zze zwyciezca zabity odnosi korzys¢
z swego zwycieztwa. Ale on nic o tem nie wie. Oddawac
czes¢ jego zwiokom, jest tosamo, co oddawac je pniakowi.
Gdyby to byty przynajmniej jakie$ pola elizejskie dla zotnie-
rzy, polegtych w bitwie. Ale dowiedziono tak znakomicie, Zze
ich niema.”* Leporyn jednak ma jeszcze skruputy. ,Co
powie naréd, gdy uciekne?“ Nato Ganeo z niewzruszonym
spokojem: ,Dla narodu jest lepiej, gdy jest zwyciezony.
Biada narodowi zwyciezkiemu. Ujarzmiony jest przez tych,
ktorzy go zawiedli do zwycieztwa. Zwyciezca, to najgorszy
z tyranow, najbardziej przeciwny reformom. Ale nazajutrz po
klesce nardd robi postepy. Nazajutrz po klesce jest sie wol-
nym i szcze$liwym. Niech Bo6g nas broni od zwycieztwa.”
Leporyn juz prawie przekonany.

Wtedy Ganeo wyktada mu filozofig swojg, jakby wy-
jeta z ksigzek Renan’a: ,Uzywajmy, biedny przyjacielu,
$wiata, biorac go takim, jakim jest. Swiat, to nie zadna rzecz
powazna, to farsa, dzieto jowialnego demiurga. Wesotos¢ jest
teologig jedyng w tej wielkiej farsie. Ale na to trzeba uni-
kaé¢ $mierci. Smier¢, to biad, ktérego nic naprawi¢ nie moze.
Kto sie daje zabi¢ za cokolwiekbgdz, jest durniem niezréwna-
nym. Czy to nasza wina, ze $wiat tak urzadzony, iz czto-
wiek dostaje karg, gdy robi dobrze, a nagrode, gdy robi zle?*

Leporyn gteboko sie zamyslit. ,,Gdyby przypadkiem
Ganeo miat racyg! Ale gdziez jest Antystyusz?*“ ,Tam
sobie medytuje* odpowiada Ganeo. ,Biedny czlowiek jest
dzisiaj zupetnie ruzkotatany. Jego filozofia dobra na dni spo-
kojne, ale ludziom, ktorzy idg da¢ sie zabi¢, nie umie on nic
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powiedzie¢. Przed chwilkg przechadzat sie samotnie, reke
przykitadajgc do czota, a tak mowigc do siebie: ,W czasie
wojny niesmiertelno$¢ duszy jest potrzeba pierwszej koniecz-
nosci; nieSmiertelno$¢ za$ duszy przypuszcza bogéw.“ On po-
dobny do kupca, ktory niema w przegrédkach swoich zgda-
nego towaru. W dniach stanowczych potrzeba S$miatosci i
szalbierstwa, ktérych on niema. Dlaczego chciat by¢ kapta-
nem. Nie trzeba sie miesza¢ do takich funkcyj, jezeli sie nie
umie spetnia¢é obowigzkéw z niemi pofaczonych. Tylu ludzi
pragnetoby ich sie podja¢. MysSlatem zawsze, ze kiedy$ be-
dziemy zatowali Tetrykusa.”

Ustyszawszy te rozmowe, Antystyusz i Liberalis
spogladajg na siebie z przerazeniem, a drugi tak do pierw-
szego: ,,Oto, co sie wyktada w Swigtyni bogow, gdy kaptani
jg opuszczajg!“ Antystyusz: ,Tak, prawda jest tylko dobrg
dla tego, ktéry ja znalazt. Co jest pokarmem dla jednego,
jest dla drugiego trucizng. O S$wiatto, ktére mnie doprowa-
dzito$§ do tego, zem ciebie ukochat, badz przeklete! Zdra-
dzito$ mnie. Chciatem naprawi¢ cztowieka, a zepsutem go*“...
W koncu pada zemdlony. Raz jeden Antystyusz powie-
dziat prawde szczera. A Renan dziesie¢ lat dawniej z po-
dobng odezwat sie rozpacza: W 1875 r. na wstepie do Re-
formy umystowej i moralnej przyréwnywa siebie do owego
waryata, ktéry w Jerozolimie bez ustanku biegat po murach
miasta, przeznaczonego na zagtade. On tak wotat: gtos od
wschodu! gtos od zachodu! gtos od czterech wiatrow! biada
Jerozolimie i S$wiatyni! A nikt go nie stuchat az do dnia,
kiedy ugodzony kamieniem z $migownicy, upadt z krzykiem:
Biada mnie!

Renan-Antystyusz nie powinien sie dziwié, gdy
nardd jego nie stucha; filozofia jego dobra na czasy spokoj-
ne, na nic sie nie zda ludziom, ktorzy gina.
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XV.

Renana-Antystyusza nie bede =zbijat z osobna.
Wszak to krotochwila, w ktérej ptacz i $miech, smutek i ra-
dos¢, gniew i mito$¢, gonig sie w biegu szalonym. Gdy nas
zaklina, aby$Smy zawsze zyli dla cnoty, a zaraz dodaje, ze
ona moze takze jest ziludzeniem; gdy nam kaze kochaé
ideat, a w tejze chwili upewnia, Zze istnieje tylko w ludz-
kiem marzeniu; gdy Swiat nadprzyrodzony nazywa iluzya, a
jednak uwaza jg za konieczng, bo bez niej nie mozna zro-
zumie¢ przyrody; gdy rzeczywisto$¢ dotykalng ogtasza je-
dyng pewmoscig, a rownoczes$nie jg by¢ mieni cienkg skoru-
pa, pod ktéra moze kryje sie nicos¢; gdy niewiare bez-
wzgledng w prawdy chrzescianstwa uwaza za tryumf wiedzy
pozytywnej, a tymsamym prawdom prorokuje nieSmiertelnos¢,
bo pozostang nazawsze ideatem niespozytym ludzko$ci —
mozemy to uwaza¢ jedynie za zarty. Jezeli za$ akademik
uczony ubolewa, ze musiat sze$¢ lat uczy¢ sie jezykow se-
mickich, zanim przekonat sie, Zze chrzeScianstwo nie jest
prawda, gdy przeciwnie paryski ulicznik zgaduje to w jednej
chwili; jezeli ogromnej wiekszosci rodzaju ludzkiego odma-
wia prawa do niewierzenia, bo nie bedzie nigdy na to dosy¢
uczona; jezeli kaze zachowa¢ caty kult katolicki jako forme
szczytng ideatu, ale pozbawiwszy go tresci dogmatycznej, bo ta
niepotrzebna; jezeli nam dowodzi, ze bez wiary w Boga i nie-
$Smiertelng dusze moralnos¢ jest niepodobna, ale ze pomimo
to nardd, gdy raz utraci te wiare, moze diugo jeszcze prak-
tykowa¢ cnote, tak jak kura, ktérej fizyolog mozg wyjat,
bedzie jeszcze sobie dziob czyscita, gdy go obleje sie jakim
kwasem, a wkoncu dodaje, ze to moze trwaé¢ diugo, a co
potem bedzie, tego nie wiem! — to podobne kontradykcye,
a za niemi ukrywajgca sie obtuda i niejasno$¢ poczucia mo-
ralnego nie znajdg nigdy przystepu do naszego spoleczen-
stwa, cenigcego przedewszystkiem zdrowy rozsadek, szcze-
ros¢ i moralng prawosc.
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Nowa szkota swawolna nad Sekwang i szerokie spu-
stoszenie w duszach, przez nig zrzadzone w jej ojczyznie, sta-
nie sie dla nas raczej bodzcem poteznym, aby silniej jeszcze,
niz dotad, trzymaé sie przesztosci i jej wielkich chrzescian-
sko-narodowych tradycyj. Narody stojg tern, czem urosty; zy-
ja, czem zostaly wykarmione. Naszego spoteczenstwa pia-
stunkg byta religia chrzescianska, ktdra dzikg, nieuzyteczng
ptonke uszlachetnita w drzewo peine owocéw. Chociaz wi-
chry kilkowiekowe stracity z niego dumne konary, moze pien
stary nowg okry¢ sie zielenig, dopoki korzenie jego tkwig
gteboko w gruncie owej cywilizacyi, z ktérej niegdy$ wyrdst.
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