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Jest pisarzy sławnych przywilejem, że każda ich książka 
now a budzi ciekawość powszechną. T aki przywilej posiada 
niew ątpliw ie R e n a n .  Po wszystkich krajach oświeconych 
rozchodzą się jego dzieła i są czytywane, ja k  świadczą 
szybko po sobie następujące edycye, a nawet ci, którzy ich 
n ie czy ta ją , wiedzą z dzienników, kto jest Renan i o czem 
pisze. K iedy autor takiego dostąpił znaczenia, niewolno po
zostać obojętnym na to, co p isz e , bo najczęściej w ypowiada 
nie swoje przekonania ty lk o , lecz także wielkiej liczby czy
telników, a jego pism a są zjawiskiem  społecznem , niejako 
signum  temporis, na którern można zrobić dyagnozę choroby 
lub zdrowia, obaw lub nadziei dalszego rozwoju ludzkości.

Sława Renan’a nie jes t bardzo daw ną. Zaczęła się w r. 
1̂ 6 3 , kiedy ogłosił „Żywot Jezusa.“ Przedtem znany był 
z prac filologicznych T"pełnych talentu kry tyk  literackich, ale 
p o  za granicam i F rancyi mało się nim zajmowano, a naw et 
w ojczyźnie rozgłos jego nie wychodził po za koła ak ad e
mickie. N ajlepsze studya jego z owej epoki: De Vorigine  
du  langage , Averroës et VAverroïsm e, H istoire générale et 
système comparé des langues sémitiques, były cenione wysrTüTT 
przez uczonych, ale publiczność szersza nie interesow ała się 
niemi. Dopiero „Żywotem Jezusa“ zdobył sobie autor sław ę 
•europejską, a  ta  rosła ciągle, w miarę, jak  wychodziły tom y
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^ ^ la s tę p n e  jego H istoire des origines du christianisme. Gdy 
w lat dwadzieścia po tomie pierwszym ukazał się w 1882

każdy pisarz, naw et najam bitniejszy, chętnie na niej poprze
stałby, gdyby mu była daną.

Sławę R e n a n ’a tłómaczy po części znaczenie pierw-

jes t tak  p e łn ą , a  nad wszystkiem innem górującą aktualno
ścią, że kto jego się dotknie, ujemnie czy dodatnio , zawsze 
poruszy w szystkich, bo zjawienie się C hrystusa, jak  mówi 

^ sam R e j i a4L, to zdarze 11 i a t  a ,

i imperyum rzymskiem, od zm artw ychw sta
nia C hrystusa aż do śmierci ostatniego z Antoninów, zosta
wiły spuściznę duchow ą, k tórą żyją dotąd ludy chrześciań- 
skie. Czasy owe nigdy nie zestarzeją się, ani stracą wpływu 
ożyw czego, bo w iara pierwszego K ościoła, to w iara nasza: 
krew  pierwszych męczenników, przelana za wolność sumie
nia, to nieprzedawniona konstytucya naszych swobód, reli
gijnych i moralnych. Kto owe czasy obierze sobie celem 
studyów swoich, ten może z góry być p ew ien , że sław a go 
nie minie. A jeżeli porw any duchem przeczenia, śm iałą rękę 
przyłoży do burzenia skały, na której spoczyw a gmach p raw 
dy i zbawienia, wtórować mu będą szalone oklaski przeciw
ników Kościoła i tradycyjnej powagi.

Jednakże wielu teologów i historyków niewierzących, 
pisało o czasach owych również bezwzględnie, ja k  R e n a n ,  a  
z w iększą nierównie nauką i oryginalnością pom ysłów; po
mimo to nazw iska ich, z w yjątkiem  jednego może 8 "
nie wyszły po za mury uniwersytetów lub po za koła czy
telników  przeglądów fachowych. Jeżeli R e n a n  do w iększego 
od nich, naw et do wyjątkow ego doszedł znaczenia, objaśnia 
się to faktem  bardzo prostym , że pisze po francusku, a ję 
zyk francuski pozostał dotąd i pozostanie nadługo dźw ignią 
powszechną m yśli ludzkiej, bo jednoczy siłę i jasność rzym- 

/  ską z nadobną, lek k ą , uduchownioną w erw ą Helenów. Każ- 
C/ da myśl nowa, praw dziw a czy fałszywa, dobra czy zła, w nim 

w ygłoszona, dojdzie do wiadomości wszystkich. A w tym 
języku  tak  prostym , a zarazem  tak bogatym i dowcipnym,

statni : M arc-Aurele, sław a ta  była tak  wielką, że

szorzędne przedmiotów, o których pisał. Żywot Zbawiciela

ital de l’histoire du monde. A dwa stulecia,
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że nawet myśli zwyczajne lub mierne w nim w ydają się nie
pospolite i genialne, R e n a n  doszedł do takiego mistrzostwa, 
że zarówno przyjaciele, ja k  przeciwnicy, oddają hołd głośny 
jego talentowi. Bez przesady mógł napisać Paul B o u r g e t  
przed kilku m iesiącam i, że styl R e n a n ’a m a przymioty 
jed y n e , w yjątkow e w dziejach literatury  francuskiej. Pisać 
więc po francusku o początkach chrześciaństwa, a pisać sty
lem podziwianym naw et nad Sekwaną, gdzie je s t tylu piszą
cych dobrze, tłómaczy dostatecznie w ielką sławę R e n a n ’ a. 
Dodajmy, że nietylko je s t filologiem i historykiem, lecz także 
je s t filozofem. Filozofia zaś, nawet najsłabsza, najfalszywsza, 
daje autorowi wyższość nad ty c h , którzy żadnej nie mają, 
a co w ażn ie jsza , pozwala mu wszędzie wnosić osobistość 
swoję, bo system, to najczęściej pogląd osobisty. Straci może 
na tern bezstronne, objektyw ne traktow anie przedm iotu, ale 
zyska interes książk i, jej chwilowe pow odzenie, zwłaszcza, 
gdy filozofia autora odpowiada przekonaniu wielu czytelni
ków. Otóż R e n a n  często filozofuje: czy pisząc o powstaniu 
mowy ludzkiej, czy w ykładając dzieje języków  semickich, 
czy badając system A yerroesa, czy tłómacząc jak i napis fe- 
nicki, czy opowiadając pierwsze koleje chrześciaństwa, zawsze 
korzysta z każdej okazyi, aby ’wypowiedzieć pogląd na jedne 
łub drugą w ielką zagadkę ducha ludzkiego. A nietylko pokrót
ce, mimochodem, przy innych przedmiotach porusza problemy 
metafizyczne, moralne i polityczne, lecz wiele prac osobnych 
im pośw ięcił, czy w formie listów otwartych. czv artykułów  

j i ziennikarskieb. czy długich rozprąw naukow ych, czy dyalo- 
gó}ŁJnc-w70r ^jlatoń3kioh»>d^otem znałazłszypźe dyalog nie jes t 
dos}rć ożywiony, ani dość wiHkiej zostawia swobody do 
w ytaczania naraz najrozmaitszych i najsprzeczniejszych opi- 
nij, wybrał formę dram atyczną, jako  przyjem niejszą dla czy
telników a dla autora cTogodnieJszą, skoro nie potrzebuje się 
identyfikować z żadną osobistością na scenie w ystaw ianą, 
ani odpowiadać za to, co ona robi lub mówi. Pierw szą próbą 
nowego kierunku był Caliban, drugim  VEav, clę Tmircnrc 
a niedawno ukazał się Łe jpretre de JSemi, jako  dalszy ciąg 
tam tych. Jest jednak- całością od" uieh uieZEfleźną , a choć 
moralnie z niemi związany, bez nich zrozumiany być może, 
skoro odgryw a się dw a tysiące lat i więcej przed niemi.
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D ram at m a miejsce \v ósmym  wieku Chr. , gdy-
dum na Alba Longa  króluje jeszcze na stoku góry Jowiszo
wej, lu lT jak ~ T fz is ia j^  zowią, M onte Cavo. Kto był w Rocca 
d i P a p a , uprzytomni sobie łatwo sceneryę sztuki. Tuż, 
pod miastem błękitny Lago d i A lb a n o , a dalej ku za
chodowi sięga wzrok po nad K am panią samotną aż do ujścia 
Tybru. Jeszcze niema tam  Ostyi, ale trochę ku północy, tuż 
nad brzegami rzek i, wijącej się długą, srebrzystą smugą 
przez dolinę, wznosi się siedm małych wzgórz, z których 
dw a już uwieńczone murami. Bliźnięta, które w ykarm iła w il
czyca, budują tam  miasto nowe. W pąsowym blasku zacho
dzącego słońca widać doskonałe Kapitol i Palatyn. Na wiel
kim terasie albańskim  przechadza się mnóstwo ludzi, których 
oczy gniewnie i zazdrośnie zw racają się tam, gdzie powstaje 
R om a guadrata. Choćto ludzie daw ni, czują jed n ak , myślą 
i m ów ią, jakgdyby  zrodzili się za naszych czasów. K ilku 
mieszczan liberalnych w ysław ia oświatę, jako  lekarstwo nie
chybne na w szystkie bole społeczne; kupa rzemieślników bez 
zarobku ciśnie się do C e t h e g u s ’a ,  demagoga, i słucha chci
w ie jego wycieczek przeciw kapłanom  i możnym; arysto
k ra ta  M e c y u s z ,  zimny, ugrzeczniony od stóp do głow y 
m arzy o tern , ja k  potrafi kark  skręcić dem okracyi, a spro
wadzić z w ygnania dobrego króla P r y s k u s ’a. Gotóweś 
przysiądz, że to istni Paryżanie z bulwarów, tak  oni podobni 
do dzisiejszych ziomków R e n a n ' a .  Dwie kw estye przed 
innemi ich trapią, polityczna i religijna. Nowi rabusie, którzy 
usadowili się na Palatynie, niedawno pobili im oddział w oj
ska. Mieszczanie pragną odwetu, ale boją się wojny, bo druga 
przegrana, to prawdopodobny koniec Alby. A kw estya reli
gijna, bardziej jeszcze piekąca, bo wewnętrzna. Nowy kapłan 
D yany wprow adza reformy, w strząsające do głębi gmachem 
religii narodowej. Zaczął od podarow ania życia poprzedniko
wi, choć w edług prastarego rytuału był powinien go zabić.. 
Poznosił ofiary k rw aw e, z wielkiem  oburzeniem sprzym ie
rzeńców, którzy stracili ufność w D yanę, gardzącą ofiarami. 
Inteligencya go chw ali, ale lud szem rze, że to kapłan nie-

II.
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prawdziwy, samozwańczy. T akie toczą się rozmowy na te 
rasie miejskim przy wieczornym chłodzie, a  słysząc je, nie
podobna rokować długiej pomyślności stolicy związku łaciń
skiego; w szystko w niej rozprzężone, nadpsute, schorzałe.

III.

Z miejsca, gdzie niegdyś stała A lb a , niedaleko do N em i. j  
Dzisiaj to licha m ieścina, przylepiona ja k  gniazdo do skał 
i ruin. Ale w czasach, o których m ow a, była tam sław na 
św iątynia, czczona przez Lacyum całe. Przeszłego paździer
nika, staraniem  L u m l e y a ,  am basadora angielskiego, odkryto 
olbrzymią, podm urowaną platformę, 300 metrów długą a 170 
szeroką, na której wznosiła się św iątynia dorycka z przysionkiem
0 sześciu kolumnach. W ydobyto z ziemi tysiące ekswotów, 
po większej części wyobrażające kobietę z dzieckiem przy 
piersiach, upominki dla bogini od wdzięcznych matek. Z licz
nych napisów przekonano si ę,  że istniały tam zakłady lecz
nicze pod dozorem kapłanów , a znakomite źródła, które aż 
do niedaw na spadały kaskadą do jez io ra , a dopiero przed 
trzem a laty  zostały odprowadzone wodociągiem do Albano, 
chwalono powszechnie z wielkiej siły wzmacniającej. Szcze
góły te poczęści tłómaczą, dlaczego właśnie na tern miejscu 
założono świątynię.

Nie można było zresztą wyszukać piękniejszego. Pod 
nią jezioro owalne o stromych, skalistych brzegach, obramo
wane ciem nem i, wiecznie zielonemi dębam i; jezioro tak  
rozkoszne, że na niem Cezarowie przepędzali dnie całe na 
wielkim złoconym sta tku ; za św iątynią gaj D yany z tajem - 
niczemi grotami, a w głębi od północy i wschodu, stoki gór 
Albańskich, oto państwo idealne A n t y s t v u s z a . Stoi przed 
św iątynią i każe wycierac ostatnie ślady krwi ofiarnej. Bogo
wie nie kochają się w rzezalni, mówi do sług zdumionych. 
Chociaż piastuje godność kapłana Dyany, nie bardzo w n ią  
wierzy. „N ajlepsza cześć, ja k ą  można oddać Dyanie ponurej
1 okrutnej, to powiedzieć, że jej n iem a!“ Cóż więc czci A n-
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I t y  s ty  u s z? „Cieniu dziewiczy i cliłodny naszych lasów, ty 
i istniejesz! ciebie kocham !“ T ak  modli się rozmarzony.

Tymczasem napełnia się płac przed świątynią. Posło
wie Hernikó w prowadzą pięciu jeńców na ofiarę. A n t y s t y u s z  
oburzony, rozcina im więzy i ogłasza czcicielami nowej re- 
ligii sprawiedliwości i rozumu. Oczywiście nik t nie kontent 
z takiego obrotu sprawy, a  najmniej jeńcy, którzy cieszyli 
się nawet, że oddadzą głowy pod topor ofiarny na cześć bo
gini.

Po Hernikach zjawia się biedna kobieta, aby prosić bo
ginię o zdrowie syna. „I ty śmiesz w ierzyć, krzyczy A n 
t y s t y u s z ,  że bóstwo dla podarków zmieni porządek przy
rody !“ M atka nieszczęśliwa, pierwszy raz w życiu usłyszaw 
szy słowa takie w miejscu św iętem , odpowiada z goryczą: 
Z ły człowieku! twoja będzie w ina, jeżeli syn mój umrze! 
Ledwo odeszła, w padają kochankowie z gołębiam i, W irgi- 
niusz i W irginia. Tym pozwala A n t y s t y u s z  pójść aż wgłąb 
św iątyni, a tam puszczać wolno gołąbki. „W y jedni przyno
sicie bogini ofiarę m iłą, bo serca czyste.“ Widzowie mimo 
woli p y ta ją : Czyż m atka, k tóra przyszła pomodlić się o zdro
wie syna , nie miała serca czystego? lub owi Hernikowie, 
którzy okrutnie może, ale w prostocie ducha, według trady- 
cyi dawnej pragnęli uczcić boginię?

Nowy tłum spieszy do przysionka świątyni. Ekwiko- 
lowie postanowili ułożyć dla rzeczypospolitej swojej nową 
konstytucyę, a nie chcą do rzeczy tak  wielkiej zabrać się 
bez przyzwolenia bóstwa. A n t y s t y u s z  darzy ich fraze
sam i: „Badajcie ducha przodków! pełńcie sprawiedliwość, 
szanujcie praw a człow ieka, miejcie za bóstwa najw yż
sze cnotę i rozum !“ Na to odpowiada naczelnik deputa- 
c y i : że m ają rozumu dosyć w domu, ale oprócz rozumu, po
trzeba do uchwalenia praw  także pow agi, a pow aga od bo
gów pochodzi. I  raz jeszcze prosi o ofiarę. T a  odpowiedź 
rozsądna, pozbawia kap łana D yany do reszty opam iętania. 
W pada w gniew i rzuca Ekwikolom obelg i: „W y cbcecie 
zaprowadzić u siebie panowanie sprawiedliwości, a zaczyna
cie od zbrodni! Na czele konstytucyi waszej wypisujecie 
kłamstwo. Precz ztąd! idźcie gdzieindziej! Tutaj nie nauczy
cie się k łam stw a!“
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A n t y s t y u s z  zostawszy nareszcie sam , zaczyna m o
nolog rozpaczliwy. N ikt go nie rozum ie, a  jego apostolstwo 
w ydaje owoce najzgubniejsze. Z w yjątkiem  pary kochanków, 
wszyscy, którzy przyszli radzie się bogini, odeszli z oburzę-- 
niem. Hernikowie i Ekwikolowie wystąpili nawet z konfe- 
deracyi łacińskiej. Dlaczego rozum ludzki taki ciasny! ubo
lewa kapłan D yauy; dlaczego człowiek chce koniecznie mieć 
Boga swego i zabrać dla siebie nieskończoność? dlaczego 
chce rozmawiać z swoim ideałem , ja k  gdyby ten ideał był 
czemś rzeczy wistem ? — A n t y  s t y  u s z  nie wie, eo robić. 
Obciąłby porzucić św iątynię i uciekać od ludzi, ale w cóż 
obróci się wtedy misya jeg o ?  Należy więc pozostać! Ale 
chcąc żyć z ludźmi, trzeba ja k  oni, z płaszcza nieskończono
ści wykroić dla siebie jak ąś  szm atę! A n t y  s t y  u s z  u rado 
wany, że w tym argumencie znalazł sposób ominięcia tru d 
ności, będzie odtąd m ówił: to moja nieskończoność, tak  
ja k  ludzie zwyczajni m ówią: to nasz Bóg! Zapomina je 
d n ak , że ludzie rozumieją przez Boga rzeczywistość pełną 
życia , a on przez nieskończoność coś, co właściwie nie 
istnieje. Ale narazie w ystarcza mu ten fantom myślny, i bę
dzie grał dalej rolę kapłana Dyany. On, który przed chwilą 
rzucił Ekwikolom dumne słow a: tutaj nie nauczycie się k łam 
stw a! nie czuje biedny, że położenie jego urzędowe od pierw
szej chwili jes t c iąg łem , smutnem kłamstwem.

IV.

Tymczasem w Albie w zrasta oburzenie. Zaszła bójka 
miedzy młodzieżą rzym ską i a lb ań sk ą , a z tej pięciu pole
gło. Obywatele żądają zemsty. Arystokraci pchają do wojny, 
aby zdyskredytow ać rządy libera lne; radykalni dolew ają oli
wy do ognia w n ad z ie i, że sami donvą się władzy, jeżeli 
nie całej, to choć k a w a łk a ; jedni um iarkowani opierają się, 
w idząc w wojnie zgubę ojczyzny, a także utratę swego w pły
wu. Ale na widok pięciu trupów, obnoszonych po forum, 
lud w pada w takie rozjątrzenie przeciw um iarkow anym , że 
oni także głosują czempręcłzej za wojną. A m ają na to a r 
gument w yborny: „wojna bez n a s , to tryum f w aryatów !“
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Rozlega się jeden okrzyk olbrzymi: do Rzymu! a wojna, 
której wczoraj n ik t nie chciał, dzisiaj przez wszystkich po
stanowiona. Brak tylko A n t y s t y u s z a ,  a bez niego nie 
można spełnić ofiar błagalnych. Id ą  więc go szukać. L i b e -  
r a l i s  zastaje go przed św iątyn ią , pogrążonego w myślach.
Trzy problemy męczą naraz biednego człow ieka: czy je s t 
B óg? czy dusza jest nieśm iertelna? czy jest kara  lub na
groda z tamtej strony grobu? Chętnieby nie wierzył w te 
rzeczy, ale cóż począć, kiedy się je s t reformatorem ludzko
ści ! Społeczeństwo nie może istnieć bez moralności, a ta  n ie
podobną bez owych trzech pojęć. „Cnota (tak mówi do sie
bie) nie potrzebuje sprawiedliwości ludzkiej, ale nie może 
obejść się bez św iadka niebieskiego, któryby w trudnych 
chwilach jej dodawał odw agi.“ Te myśli przeryw a nagle 
L i b e r a l i s ,  najlepszy jego przyjaciel, tłómacząc m u, d la
czego 011 także glosował za wojną. Teraz potrzeba tylko 
obywatelom dodać ducha przez wróżbę pom yślną, przez j a 
kąś przepowiednię antyrzym ską. Ale nie chce o tern słyszeć (j
A l i t y s t y u s z .  Jego sym patye po stronie R zym ian, do k tó
rych należy p rzyszłość, a dopiero po długich perswazyach 
zgadza się, aby spełnić przynajm niej rytem przepisane cere
monie, bez których nie wolno rozpocząć wojny.

O byw atele, zebrani na forum , przyjm ują go ja k  naj
gorzej, posądzając o sprzyjanie nieprzyjaciołom. Gdy bierze 
św ięty oszczep, umoczony we krwi ofiarnej i według obrząd
ku prastarego rzuca ku Rzym ow i, zdaje się t ł umom,  że to 
zrobił miękko, bez przekonania; dom agają się zatem jak iejś 
ofiary energicznej, aby uśmierzyć gniew Dyany, choćby ro z
płatania kilku złych patryotów na jej ołtarzu. Napróżno prze
k łada  A n t y s t y u s z ,  że rzeczy tak  potwornej bogowie żą
dać nie mogą. N ikt go nie słucha; słowa jego bezsilnie zśliz- 
ga ją  się po twardej uporu zbroi; przebić jej nie potrafią, bo 
czują wszyscy, że mówi bez przekonania, jako  człowiek niewie
rzący. W szak sam do siebie odzywa się z rozpaczą: och! 
jakże kłam ie się niezgrabnie, gdy się nie jest kłam cą! Tłumy 
gniew ają się, że profanuje imię bóstwa, udając kapłana. N a
reszcie poczynają wołać: nie mamy kapłana! W ychodzić na 
wojnę bez k ap łan a , to ta k , ja k  puszczać się w drogę bez 
wróżby pomyślnej. Chcemy kapłana! To wyrok śmierci na
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biednego A n t y  s t y  u s z a ,  bo dostać następcę w kapłaństw ie 
tosamo, co zginąć z jego ręki. T ak  każe narodowy obyczaj. 
W prawdzie uchodzi szczęśliwie z forum , ale gniewu ludo
wego nic już nie uspokoi. Zbrojne tłumy ciągną do N em i, a  
M e c y u s z  arystokrata woła radośnie: Teraz świat znowu 
spocznie w zbrodni jako  łożysku swem przyrodzonem.

Przepowiednia M e c y u s z a  wkrótce się ziściła. Tłum  
w raca, dźw igając w tryumfie K aśkę, zwyczajnego mordercę, 
k tóry  zawsze gotów sprzedać sztylet swój więcej dającemu.
On teraz będzie kapłanem , skoro dopełnił prawem przepisa
nego warunku. Zabiwszy kapłana Dyany, on jeden ma p ra 
wo do jego godności. Lud zrazu zdziwiony, że taka  figura 
będzie piastow ała godność najw yższą w hierarchii łac iń 
skiej, ale radość z śmierci A n ty  s ty  u s z a  ucisza w szystkie 
skrupuły. K aśka ogłoszony kapłanem , a dla utrw alenia swej 
władzy, wchodzi w sojusz z patrycyuszam i, przyrzekając im 
znakomitszych demokratów pozabijać na cześć bogini. Lud. 
niezmiernie ucieszony, zastaw ia stoły na forum do wspólnej 
u c z ty ; bo w jego oczach zwycięstwo nad łotrami palatyńskim i 
już niew ątpliw e, skoro znalazł się kapłan  według dawnego 
porządku, a reformy obrażające bogów, zniesione. Przy pomocy 
D yany przejednanej zakw itnie na nowo rzeczpospolita a lb ań 
ska. Niestety, radość trw a tylko chwilę jednę. W pada Kar- 
m enta Sybilla, która kochała Antystyusza i przebija zbrodnia
rza. W szczyna się zgiełk s tra szn y : lud rozpacza, że św iątynia 
znowu bez kap łana; fanatycy chcieliby się zem ścić, ale nie 
śmieją, a tymczasem Sybilla w ubraniu czarnem, z olbrzymiemi 
włosami w nieładzie, wskoczywszy na ołtarz, w wierszach 
zagadkowych, tchnących ponurym szałem, przepowiada zw y
cięstwo Kzymu, upadek ojczyzny, w dalekiej zaś przyszłości 
jak ąś  religię now ą, k tóra przyjdzie od w schodu, i zam iast 
ofiar barbarzyńskich, objawi ludziom kult nowy praw dy i m iło
ści. A zaledwo zniknęła, już część jej przepowiedni spraw dzać 
się zaczyna, bo w pada posłaniec zadyszany z wiadomością, że 
Komulus zabił b ra ta , a  mury m iasta wiecznego skończone. 
Gdy wszyscy stoją w niemem osłupieniu, nagle odzywa się I 
głos straszliwy, grobowy, Jerem iasza proroka: „To mówi P an  
Zastępów : T ru d y  ludzkie na nic , a pra ca  narodów pó jdzie  
na ogień i zniszczenie.“
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Byłoby niesprawiedliwie, gdybyśm y do K apłana z N em i 
chcieli przyłożyć surową miarę krytyki poetycznej. Nie będąc 
poetą, autor nie może mieć pretensyi do wawrzynów, rosną
cych na Parnasie, a jego dram ata powinny b}rć brane za to, 
czem są w istocie, za rozpraw y filozoficzne, dla których ko 
turn i płaszcz Escbylowy są tylko draperyą przypadkow ą. 
Ale wolno zapytać, czy bez Szkody dla praw dy dadzą się 
teorye oderwane, naukowe, wcielić w nadobne kształty  poe- 
zyi i w ybraźni? lub czy wkońcu nie okaże s ię , że na tej 
próbie albo poezya żle w yszła, albo filozofia? Sądząc bez
stronnie poem ata filozoficzne, jak ie  dotąd zjawiły się w lite
raturach św ia ta , nie możemy nabrać przekonania, że próba 
się powiodła, pomimo olbrzymiego nieraz talentu autorów, a 
gdyby naw et w przyszłości znalazł się jak i talent znako
mitszy, to na tern polu praw dopodobnie, ja k  poprzednicy, 
stworzy same dziwolągi, zam iast prawdziwie pięknych utwo
rów. Kacya tych niepowodzeń bardzo prosta.

Poezya, jak  każde p iękno , zwraca się do wyobraźni i 
musi dbać o formę zm ysłową, konkretną; przeciwnie filozofia 
do refleksyi przemawia, a używa abstrakcyj przezroczystych 
i ogólnych. Dwie tendencye, tak  odmienne, nie dadzą się po
godzić w jednym  utw orze, zw łaszcza, gdy filozofia używa 
często wyrazów, których nie można pomieścić w wierszu, a 
poezya obrazów, które dla umysłu rozumującego są zbytecz
ne lub bałamutne. Gdyby naw et udało się ominąć te trudno
ści, powstanie dzieło wym uszone, które będzie miało formę 
b la d ą , a treść bardzo nudną. Z wszystkich zaś gatunków 
poezyi, najmniej do takiej roli nadaje się dram atyczna, będąc 
najzupełniejszą antytezą filozofii.

W istocie tam ta potrzebuje akcyi, a  ta  zaś spokoju. Jest 
zatem dram at filozoficzny w znaczeniu ścisłem słowa czystą 
niemożebnością. R e n a n ’o w i  jednak  wydaw ał się być rze
czą bardzo łatwą, bo napisaw szy k ilka dyalogów, mniemał, 
że dosyć będzie dodać do nich trochę akcyi, aby utworzyć 
dram at. Nie dostrzegł, że abstrakeye bez pozbycia się swoich 
cech w łaściw ych; nie mogą zamienić się w charaktery  sce

v .
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niczne, a gdy koniecznie je  zmusimy do tego, będą to figury 
konwencyonalne, bez ciepła, życia i ducha. Takiem i są p ra
wie wszystkie osoby w Kapłanie z N em i. Pozbawione rysów 
prawdziwie indywidualnych, nie czują tego, co mówią: nie 
m ają żadnej namiętności. Noszą nazwiska, ale ja k  alegorye 
w salach barokow ych, aby w iedziano, co każda w yraża: 
M e c y u s z  jes t arystokratą, D o l a b e l l a  fanatykiem  relig ij
nym, L i b e r  a l t  ś człowiekiem postępowym a um iarkowanym ; 
gdyby jednak pozamieniano ich nazwiska, mogliby grać każdy 
inną rolę, a bieg dram atu nicby nie ucierpiał na tem.

Oczywiście w takich warunkach akeya żadna odbyć się 
nie może. Z figur konwencyonalnych, bez życia, można uło
żyć dekoracyą, ale nie można wydobyć czynów powikłanych 
węzłami krzyżujących się interesów. Bo czyny rodzą się w du 
szy, a zanim zjawią się na arenie dziejowej, muszą wprzódy 
przebyć w szystkie chwile wzm agającej się namiętności. Bo
haterowie R e n a n ’ a  przeciwnie są zimni, bez wzruszeń wewnę
trznych, a jeżeli przenoszą się z miejsca na miejsce, jeżli 
nawet zabijają, to za pomocą dłoni ukrytego za sceną reży
sera. Mogliby zaraz na początku zrobić to, co robią na końcu, 
skoro nie rozw ijają się, nie p rzechodzą przez żadną kryzę 
psychologiczną; skoro od pierwszej chwili są gotowi i kom 
pletni, ja k  przystoi może abstrakcyom , ale niezwykło w yda
rzać się ludziom żywym.

Przypuszczam , że R e n a n ’o w i  spać nie dała sław a 
młodszego D u m a s ' a ,  a  w idząc, ja k  genialny ten autor 
dwadzieścia problemów moralnych wprowadził na scenę z nie- 
bywałem powodzeniem, mniemał, że dram at będzie formą na j
w łaściwszą do w ygłaszania systemów filozoficznych. W  isto
cie nie było poety dramatycznego, któryby tyle, co D u m a s  
filozofował, a  każdy utwór jego poświęcony rozwiązaniu tru 
dności, społecznej lub psychologicznej, godnej, by zaprzątała 
uwagę myślicieli najgłębszych. Nie są to jednak  dram ata 
filozoficzne według pojmowania R e n a n ’a. W żadnym z nich 
nie w ystępują filozofowie, lecz ludzie praktyczni, codzienni, 
a jeżeli dyskutują, to nigdy o systemach, lecz o faktach kon
kretnych, wytworzonych przez położenie socyalne lub uspo
sobienie moralne osób rzeczywistych. O takich faktach można 
rozpraw iać z górnego, ogólno-ludzkiego stanowiska, a  nie
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osłabi to w niczem biegu akcyi, bo siła wypadków pcha ją  
dalej. Ale postawmy na scenie, zam iast ludzi praktycznych, 
kilku filozofów, i każmy im rozpraw iać o panteizmie lub naj
lepszej formie rządu lub prawdziwości religii objawionej, a  nie 
widzimy żadnego powodu, aby mieli od dyskusyi przejść do 
czynów. Myśliciel oderwany najczęściej od nich stroni, a je 
żeli, ja k  u R e n a n ’a ,  nie bardzo przekonany o prawdzie swo
jej wiary, będzie nawet stanowczo ich unikał. D latego też 
żaden wielki poeta nie obrał nigdy filozofa główną osobą 
dram atu, a jedyny wyjątek H am leta regułę tę świetnie stw ier
dza, bo nie jes t przedstawicielem jak ie jś  teoryi filozoficznej 
lub politycznej, lecz tylko mścicielem zbrodni, na jego ojcu 
popełnionej; brak zaś decyzyi, wrodzony naturom, lubiącym 
medytować o zagadkach metafizycznych, byłby przeszkodą 
niezwyciężoną do nadania mu jakiejkolw iek roli czynnej, bez 
pomysłu genialnego, który dozwolił poecie ominąć trudność 
tę pierwszorzędną. W iedząc, że Hamlet sam nigdy nie zde
cyduje się na czyn żaden, ukazuje mu ducha zmarłego ojca, 
który je s t jakoby projekcyą na zewnątrz w łasnych jego w ątpli
wości. Pow ątpiew ając o prawdziwości zjaw iska, może nadal 
odkładać wykonanie zamiaru. Ale Ham let jes t jedyny w swoim 
rodzaju, a jeżeli Szekspirowi udało się z niego wydobyć coś 
nakształt czynu, ani on, ani żaden inny wielki dram aturg 
nie odważył się próbę powtórzyć. Scena potrzebuje charakte
rów energicznych, prostych, jasno określonych, i słuszną 
robi uwagę P a u l  B o u r g e t ,  że żadna barw a połowiczna, 
żaden światłocień psychiczny, żadna nieświadomość niema 
praw a obyw atelstw a na scenie, bo z nich nie można wydo
być akcyi silnej, a  bez akcyi niema dram atu. Miał więc praw 
dziwy zmysł sceniczny D u m a s ,  że do swoich dramatów 
nie wprowadził Spinozy lub innego m arzyciela panteisty. 
R e n a n  przeciwnie obdarzył nas Antystyuszem, a zrobił to dla
tego, że nie jest poetą, i niem a owego instynktu scenicznego, 
stanowiącego o wyborze charakterów  i motywów. Nabyć tego 
instynktu nie można, trzeba z nim się rodzić, bo, jak  pisze 
trafnie sam D u m a s  w przedmowie do jednej z sztuk swoich: 
Nie można zostać autorem dram atycznym , lecz albo się je s t 
nim odrazu, albo nigdy, tak  ja k  się jest bez woli swojej 
blondynem lub brunetem.
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Dotąd zajmowaliśmy się tylko formą zewnętrzną, poety
czną utworu, ale skoro do niej autor sam nie przywiązuje 
wielkiej wagi, powinniśmy zdobyć się na podobną wyrozu
miałość. Można napisać lichy dram at, a  jednak  włożyć w niego 
tyle myśli wielkich, że treść znakom ita uratuje formę ułomną. 
Rozważmy więc K apłana  z N em i, jako  rozprawę czysto filo
zoficzną. W tedy tylko podług jednego kryteryum  sądzić rzecz 
wolno, kryteryum  praw*dy. D ram at może być bez wartości 
poetycznej, osoby w nim w ystępujące mogą nie odpowiadać 
warunkom  scenicznym, ale teorye przez nie wyobrażone muszą 
być, jeżeli nie prawdziwe, to przynajm niej prawdziwie i w szech
stronnie wyłożone. Jest to przedni obowiązek myśliciela. R e 
n a n  nieraz powtarza, że „oprócz praw dy nie miał innego 
interesu na w idoku“, a  naw et nieszczęśliwą formę dram a
tyczną obrał w tern przekonaniu, że w niej można najlepiej 
w ykładać idee filozoficzne, najwszechstronniej traktow ać w y
sokie problemy ludzkości. Przypatrzm y się z tej strony utwo
row i; sądźmy go w edług jedynego kryteryum  prawdy.

Uderza zaraz czytelnika, że praw ie wszystkie charaktery 
sztuki są ujemne. M e c y  u s z  arystokrata, to złośliwy, do gruntu 
zepsuty egoista; dla niego zbrodnia jest łożyskiem regular- 
nem ludzkości. K a ś k a  i L a t r o to szty letn icy , bez czci i 
w iary, którzy jeden po drugim  dochodzą do godności kap łań 
skiej. C e t h e g u s  demagog, to podły krzykacz, po stopniach 
popularności w dzierający się na panowanie. L i b e r a l i s ,  
przywódzca postępowych, to charakter słaby, bez głębszych 
przekonań, gotów zawsze uchwalać rzeczy najszkodliwsze dla 
ojczyzny, byleby nie wypuścił z rąk  władzy. Słowem same 
figury ujemne. A to widocznie jak iś  p a r ti  pris , bo nie in a 
czej dzieje się w dram atach poprzednich. W K a i  i b a n i e  lud 
brutalny opój, więcej zwierzę, niż człowiek; szlachta bez 
wierności, bez porywów idealnych ; mieszczanie i artyści, zma- 
teryalizow ane sam oluby; legat papiezki, inkwizytor, zakon
nicy, ludzie do najwyższego stopnia przewrotni. W E a u  de 
Jouvence głowa ludu trochę więcej ucjwvilizowany, niż w Ka- 
libanie, ale niemniej cyniczny egoista. Kobiety bez żadnej

VI.
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cnoty; szlachta bez honoru, uczeni sami sofiści, papież K le
mens, kardynałowie, zakonnice — moralne potwory. Gotóweś 
uwierzyć, że Alba Longa, Medyolan lub Avignon były kiedyś 
zaludnione samemi w yrzutkam i społeczeństwa. Ale autor ła sk a 
wie ostrzega nas, źe nie dba o praw dę historyczną, że książę 
Prospero nigdy nie panował, że taki Klemens papież nigdy 
nie istniał, że wypadki albańskie mogły mieć miejsce w każ 
dym innym czasie i na każdym  punkcie ziemi. Tłumaczy 
nam, że pisze historyą idealną, która m ateryalnie nigdy się 
nie w ydarzyła; że odbywa bezwzględne studya psycholo
giczne, nie odnoszące się do osób historycznych, które rzeczy
wiście żyły.

Jeżeli tak a  je s t intencya autora, dlaczego wciela każdą 
ideę w jak ąś  osobę nikczem ną? Czyż to nie grzech wielki prze
ciw praw dzie? czyż to nie je s t podkopać same zasady krytyki 
um iejętnej, a bezstronnej ? Czyż identyfikowanie teoryj politycz
nych z ludźmi nędznymi nie musi ich obniżyć w oczach czytelni
ków, a jego źle usposobić dla nich. A wtedy mowy być 
nie może o sprawiedliwości, o bezstronnem szukaniu prawdy. 
K apłaństw o, monarchia, arystokracya, dem okracya dokonały 
wielkich rzeczy w dziejach ludzkości, i m iały świetnych przed
staw icieli; kto zatem pragnie poznać wszystkie ich strony, 
dodatnie i ujemne, powinien studyować je  na okazach n a j
zdrowszych, a nie na podupadłych, lub ułomnych. W szak 
zoolog żaden nie wybierze jednostek chorych lub anorm al
nych, gdy chce zbadać budowę ciała lub praw a rozwoju ja 
kiegoś rodzaju. R e n a n  przeciwnie idee dziejowładne, z k tó
rych każda oddała usługi niezmierne sprawie cywilizacyi, 
R e n a n  je  studyuje w szpitalu lub w krym inale, zamiast na 
otwartem polu gonitw rycerskich. Dla niego społeczeństwo 
ludzkie, to egoizm wielkich, głupstwo ludu, niedołęztwo ludzi 
rozumnych, hańba kapłanów  kłamliwych, słabość kapłanów 
liberalnych, łatw e zwodzenia patryotyzm u, illuzye liberalizmu, 
płaskość nieuleczona ludzi podłych. Cóż tedy wypłynie z tej 
powodzi złego? Co wychyli się ponad poziom ludzkiej prze
w rotności? Jeden A n t y s t y u s z !  On sam tylko sterczy po
nad błoto egoizmu i zepsucia, on jeden  potrafi z niego ludz
kość uratować, bo chociaż zginął w Albie, odżyje nanowo^
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a kiedyś, autor nie wątpi o tem , sprawa jego zwycięży. 
„Antystyusz wiecznie będzie się rodził, aby wiecznie ginąć, 
ale w końcu pokaże się, że suma jego niepowodzeń dorów
nała zwycięstwu. Pozwólmy słodkiemu marzycielowi skoń
czyć smutnie, wyprzeć siebie sam ego, żebrać przebaczenia 
u Boga i ludzi za dobro, które uczynił. Pewnego dnia, na 
danym punkcie czasu i przestrzeni, urzeczywistni się wszystko 
to, czego chcia ł.“

VII.

Ten „słodki“ bohater, którego wyw yższył autor kosztem 
społeczności całej, obniżonej, aż do kretynizm u moralnego, ten 
Antystyusz, jedyna postać, niby idealna wśród powszechnego 
zepsucia, jes t jedną z najdziwaczniejszych kreacyj spółczesnej 
nam literatury. Nie łatwo określićjjego charakter, pełen kon- 
tradykcyi i niejasnych pragnień. Chce zreformować religią, 
a  niszczy ją  do gruntu ; chce ziomków podnieść do kultu 
praw dy, a zaszczepia w nich zw ątpienie; chce ojczyznę r a 
tować, a  odcina kotwice, na których umocowana. Zaczyna 
bez potrzeby w alkę z przesądam i i ginie, przez nikogo nie 
żałowany. Śmierć jego nie budzi współczucia, bo od pierw 
szej chwili w ystępował w roli fałszywej, oburzającej nasze 
uczucie moralne. Zostawszy kapłanem  Dyany, choć nie w ie
rzy w jej boskość, z nam ysłem  dyskredytuje świątynię, jedyne 
ogniwo moralne konfederacyi łac iń sk ie j; głosi przez usta 
Karm enty przepowiednie, pochodzące niby od bogów, a przez 
niego wym yślone; podkopuje resztki patryotyzm u, zapowia
dając rychły upadek ojczyzny i tryum f Rzymu, a robi to 
wszystko, korzystając z pozycyi urzędowej, dającej mu wpływ 
rozległy. Trudno pomyśleć w iększą hypokryzyą, zdradę w strę t
niejszą. Jest to W allenrodyzm stokroć obrzydliwszy od Kon- 
radowego, bo Litwin w kapturze mści się na wrogach ojczy
zny, A n t y s t y u s z  przyspiesza upadek swego narodu, aby 
kiedyś przez Rzym panow ała na ziemi mowa łacińska i jak iś  
nieokreślony ideał.

Nigdzie nie maluje się lepiej ta  jego przewrotność, jak  
w rozmowie z K a r m  e n  t ą  przy końcu drugiego aktu. Jest

2
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to stylistycznie najpiękniejsza scena sztuki. Karm enta zjaw ia 
się, gdy A n t y s t y u s z  po odejściu Ekwikolów zaczął mo
nolog rozpaczliwy. Ona przyjmuje z rezygnacyą los, który 
jej zgotowano. Jest posłuszną, ale cierpi niezmiernie. Prze
klina św iątynią i swoję m isyą kłam liw ą i lata młode., m ar
nowane w jask in i ponurej, przez której otwór w ygłasza prze
powiednie bogów. Kocha A ntystyusza i błaga, aby uwolnił 
ją  od ślubów niedorzecznych. Chciałaby zostać jego żoną i 
na zawsze porzucić miejsce znienawidzone. Ale kapłan jest 
niewzruszony. Każdy powinien spełniać obowiązek sw ó j! mówi 
do niej. A gdy K arm enta nie pojmuje obowiązku dla bogów, 
którzy właściwie nie istnieją, odpow iada: Bogi, którym się 
poślubiłaś, może nie istnieją, ale jes t coś boskiego, a  ty  do 
niego należysz! Ja  jestem  kapłanem  i zostanę nim na zawsze; 
ty, Sybillo, także powinnaś zostać dziewicą. Potrzeba ojczy
zny wymaga, abyś udaw ała w aryatkę. Piękność twoja mogłaby 
wzbudzić m iłość, ale twoim obowiązkiem wzniecać tylko 
p rze s trach !

K arm enta jednak  nie daje za w ygraną. Co za m aska 
n ieznośna! woła. Gotowam chętnie umrzeć za prawdę, a ty 
każesz mi kłam ać! W tedy pociesza ją  Antystyusz, że kiedyś 
je j kłam stw a okażą się w ielką prawdą, bo da św iatu przy
kład  wiekopomny poświęcenia i obowiązku. Tw oja szata 
czarna będzie oznaką szlachetnego zastępu kobiet, które w re- 
ligii odkryją nowy program  obowiązków, a w czystości go
dność życia! Słowa te w pojęciu chrześciańskiem  są w ielką 
praw dą, k tóra św iat przekształciła, ale w ustach kap łana Dyany 
są  czczym frazesem. Dla niego religia nie jest oddaniem się 
Bogu rzeczywistemu, lecz marzeniem subjektywnem  o nie
skończoności, k tóra niczem nie jes t po za m yślą ludzką.

T ak  w ielka jednak  potęga miłości, że sercu kobiecemu 
w ystarcza ten frazes m glisty. Sybilla gotowa zrobić, co roz
każe, ale chciałaby wiedzieć, czy choć trochę ją  kocha, bo 
co tylko dobrego zrobi kobieta, zawsze je  zrobi z miłości do 
mężczyzny. Antystyusz na pytanie drażliwe, w racające k ilka 
razy w ciągu rozmowy, pięknemi odpowiada frazesam i: W szyst
ko, co się robi wielkiego w krainie ideałów, dzieje się przez 
pracę wspólną mężczyzny i kobiety. Ale miłość ma niezli
czone kształty  i nazwy. Kto ma spełnić wielkie dzieło, nie
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powinien kochać kobiety, bo taki Orfeusz naprzykład byłby 
nierównie większy, gdyby nie był znał E u ry d y k i; kto ja k  
on miał zbawić ludzkość, lub ucywilizować, ten w życiu 
swojem nie może pomieścić kobiety. Powinien raczej być ko
chanym, niż kochać. Co najwięcej wolno kobiecie całować 
zrąb jego szaty i umywać mu nogi.

Ale K arm enta niezrażona raz jeszcze pyta, czy ją  kocha. 
W tedy kapłan  całuje ją  w czoło i mówi: Siostro w obo
w iązku i męczeństwie, ja  ciebie kocham! K arm enta zaś woła 
z uniesieniem : Teraz rozkazuj! Sybilla nie porzuci już nigdy 
swojej sukni czarne j! Powiem wszystko, co tobie natchną 
miłość prawdy, lub interes Lacyum ! Potem tak  prorokuje: 
„Siostry czarno ubrane, które już widzę w przyszłości, gdy 
przyjdą w imię rozumu podnieść w aszą zasłonę, nie chciejcie 
być w o lne! strzeżcie w iernie w aszych ślubów grobow ych! 
H ańba temu, kto raz skosztowawszy szału boskiego, potem 
do zwykłego naw raca się zdrowego rozsądku! Ślub szaleń
stw a świętego jes t jedyny, od którego nigdy nie można być 
zw olnionym !“

Wielu Francuzów unosiło się nad tym ustępem i łatwo 
zgadnąć dlaczego. W ielka musi być postać zakonnicy chrze- 
sciańskiej, skoro jej życie samotne, zapomniane, ofiarne, przez 
św iat znienawidzone, w ydaje się pisarzowi niewierzącemu 
najw yższą doskonałością w rozwoju idealnym ludzkości. Ale 
zakonnica Chrystusa nie przyjmie komplementu, który dostał 
się jej przez pomyłkę. Nic niema wspólnego m iędzy miłością 
Boga, a szałem bez celu i przedmiotu, Mogła tego nie czuć 
Sybilla, ale był powinien wiedzieć R e n a n ,  który podczas 
lat swoich sem inaryjnych naczytał się mistyków, jak  opo
w iada w W spomnieniach młodości. Od nich mógł się dowie
dzieć, że „słodkie szaleństwo krzyża“ nie jest dzikim obłe 
dem ; że miłość bez granic Chrystusa nie nadw eręża bynaj
mniej równowagi władz umysłowych. Dzieła śwT. Teresy, po
mimo górnego polotu a nadzwyczajnej wyobraźni, pozostaną 
na zawsze wzorem zdrowego rozsądku i kryształow ej jasn o 
ści stylu. A w tem nic niema dziw nego, bo miłość do 
objektu ściśle określonego napełnia duszę spokojem i zado
woleniem, szał za czemś nieograniczonem skazuje ją  na spaz
matyczne podrzuty.

2 *
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Oby K arm enta była opętana prawdziwym szałem pro
roczym ! Siedziałaby w tedy ja k  Sybille na suficie kaplicy 
S yx tyñsk ie j; czy zamyślona nad księgą tajemniczą, razem  
z E ry trejską, czy ja k  delficka, roztaczając zwój pergam i
nowy, na którym  przepowiedziane jes t przyjście Zbawiciela. 
Ale K arm enta nie jest p lena  Deo, a zatem niema praw a 
mówić pokoleniom przyszłym o szale świętym, którego nigdy 
nie zaznała. Ona tylko udaje go z rozkazu A n t y s t y u s z  a. 
A tak  oboje k łam ią: ona głosząc się Sybillą od bogów w y
braną, on udając kapłana bóstwa, w które nie wierzy. Jej wina 
m niejsza, bo kłam ie z miłości do niego; ale on nawet tej 
wymówki niema. On świadomie i zuchwale odgryw a do końca 
rolę fałszywą, żeby swoje plany przeprowadzić. Jakież to 
plany, pyta zdumiony czytelnik, dla których wyzuć się trzeba 
z osobistej godności? podeptać wszystko, co naród ma za 
święte, a  w końcu ojczyznę sam ą?  K ult piękna i praw dy 
odpowie Antystyusz.

VIII.

A n t y s t y u s z ,  to nie utwór natchnionego kaprysu, ja k  
tyle postaci, swawolnych lub śmiesznych w dram atach Szek
sp ira ; to typ rzeczyw isty, pow tarzający się w tysiącach dusz, 
to  sam E e n a n ,  żywy, dotykalny, taki, jak i przem awia od 
la t trzydziestu. W iara jego, to w iara K apłana  z N em i. Gdy 
w maju 1871 r. łuna olbrzymia zaśw ieciła nad Paryżem , pa
lonym przez komunardów, R e n a n  schronił się do W ersalu 
i w  parku daw nych królów Francyi rozmyślał nad klęskam i 
ojczyzny i przyszłemi losami Europy. Postanowił wtedy zro
bić obrachunek z samym sobą i ułożyć bilans tego, w co 
wierzy, a o czem powątpiewa. Jeżeli kiedy, to w chwili tak  
groźnej i uroczystej pragnął być szczerym i prawdziwym. 
W ypadek długich m edytacyj ogłosił w d y a l o g a c h ,  które s ą  
jakoby  sumaryuszem jego w iary filozoficznej, a  w trzech ru 
brykach osobnych zapisał skrupulatnie to, co jem u zdawało 
się pewnem, co prawdopodobnem, a co nareszcie m arzeniem .

P e w n e m  dla niego jest, że nie istnieje żadna istota, 
w yższa od człowieka. W praw dzie św iat pełen porządku i bar-
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monii, ale nie pokazuje żadnych śladów działania Bożego. 
W szystko dzieje się według praw  ogólnych, a nie dostrze
żono nigdy w yjątku na korzyść rodzaju ludzkiego. Gdyby 
Bóg rzeczywiście opiekował się nami, tak  rozumuje R e n a n ,  
byłby powinien wystąpić choć raz w obronie niewinności, do- 
pomódz do zwycięstwa sprawie dobrej i słusznej. Ale dzieje 
ludzkie są na wskroś niem oralne, a społeczeństwo, gdyby 
nawet chciało, nie potrafi być sprawiedliwem. N igdy Bóg nie 
usiłował lub nie zdołał tego zmienić, a zatem jasna, że Boga 
niema. N igdy nie objawił potęgi swojej. Na co więc modlić 
się do Niego. N igdy m odlitwa żadna skutku nie odniosła 
Gdyby modlitwa była choć aktem  miłości lub podziwu, toby 
R e n a n  od biedy ją  tolerow ał; ale w szak najczęściej ludzie 
proszą Boga, aby ich ratow ał w biedzie, lub co na jedno 
wychodzi, aby ich wolę spełniał, a taka  prośba jes t znie
w agą dla Bóstwa, une in jure à la divinité. Taksam o rozu
muje A n  ty  s t y  u s z, gdy odpędza m atkę, przychodzącą mo
dlić się o wyzdrowienie dziecka.

Czytelnik gotów pomyśleć, że R e n a n  m ateryalistą, ale 
on nie przyjm ie tej nazwy, odpiera naw et materyalizm, jako  
jeden  z największych błędów. Negować działanie Boga w przy
rodzie nie jes t w oczach jego praw dą całą, dlatego po ne- 
gacyi staw ia afirmacyą. Tłum aczy nam , że św iat ma ce- 
ja k iś  i pracuje nad dziełem tajemniczem. Jak  każda roślina 
zwierzę każde stara  się urzeczywistnić typ swego rodzaju, 
tak  każdy naród, każda religia, ludzkość, a naw et św iat cały 
zdążają instynktowo do jakiegoś wielkiego planu. Jest w przy
rodzie jak iś  popęd niezmierny, jak iś  nisus  powszechny, aby 
stworzyć jedność i harm onią, a kiedyś u końca drogi, jak ąś  
samowiedzę ogólną. Ten popęd nieustający, to jie r i  olbrzym ie, 
bo przez wolne, ciągle ewolucye zm ierzające do jak iegoś uśw ia
domienia siebie, to Bóg, lub raczej Bóstwo. Ono jest w zw ie
rzęciu i w dziecku, w nieuku i w człowieku genialnym . Ono 
je s t  rozumem tych, którzy sami go nie mają, a  dla w szyst
kich tajem ną sprężyną, k tóra ich porusza w edług praw este
tyki i eurytmii. Ono je s t liczbą, w agą i miarą, które zrobiły 
św iat harmonijnym i wiecznym. Ma więc racyą Antystyusz, 
gdy  mówi do K arm enty: Bogi, którym jesteś poślubiona, może 
nie istnieją, ale jest coś boskiego, i ty do niego należysz!
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W ięc R e n a n  pan teistą?  B ynajm niej! On nie przysięga 
na żadną chorągiew. Czas systemów przeszedł niepowrotnie. 
„Wiem, że Boga niema, ale wierzę, że św iat ma jak iś  cel 
idealny i służy zamiarom bożym!“ oto credo A n t y s t y  u s z a -  
R re n a n ’ a. Oczywiście na takiej wierze nie można oprzeć 
cnoty, bo czyn cnotliwy jes t dzieckiem obowiązku. Ale gdzie 
niem a prawodawcy ani celu świadomego, tam obowiązku być 
nie może. Obowiązek to posłuszeństwo, ale jakże być po
słusznym, gdy się nie wie, komu i na co? Cóż wtedy stanie- 
się z narodem ? Czy może ostać się bez praw, bez cnót, bez 
obow iązków ? A jeżeli naród bez nich żyć nie może, to mniej 
jeszcze ludzkość, bo ludzkość to narody, złączone wspólną 
w iarą. Czując to A ntystyusz i Renan, a nie mogą nic czuć, 
skoro pierw szy chce cywilizować ludy łacińskie, a  drugi dla 
Francuzów  napisał „Reformę umysłową i m oralną“, tłum aczą 
nam, że są obowiązki, naw et święte. „O rganizacya rozumu, 
to obowiązek ludzkości, bo celem św iata jest, aby rozum 
panow ał.“ Oczywiście nie każdy zgodzi się z R e n a n ’e m,  
żeby kształcenie umysłu było zadaniem  najwyższem, a cóż 
dopiero obowiązkiem par excellence naszego rodzaju. Będzie 
jednym  obok innych, ale nie będzie najwyższym

Dajmy jednak  na to, że nim jest, i że światło rozumu jest 
rękojm ią cnoty i dobroci, ja k  m niem ają niektórzy, to doskonale
nie władz umysłowych i nabywanie wiedzy tylko wtedy będą 
obowiązkiem, jeżeli bez nich nie można osięgnąć celu koniecz
nego. Ale tego celu nigdzie nie widać w systemie R e n a n ’ a. 
Nie może nim być organizacya rozumu, bo rozum jest tylko 
narzędziem, a narzędzie, nawet najznakom itsze, jest zawsze 
środkiem do czegoś ; nigdy zaś celem ostatnim. Co więcej Î 
to narzędzie okaże się nieużytecznem ! Rozum w znaczeniu 

! najszlachetniejszem  tylko do jednej rzeczy służyć może, do 
odkrycia praw dy. Dopóki przyświeca ta  nadzieja, rozum będzie 
robił najw iększe w ysilenia, ale niechaj utraci ją , a  przestanie 
się trudzić, bo praca bez celu jest niedorzeczną. Takiej jednak  
pracy żąda od nas R e n a n ,  gdy doskonalenie rozumu ogła
sza najwyższym obowiązkiem, a zarazem upewnia, że nigdy

IX.
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nie dojdziemy do prawdy, a formułka nieskończoności pozo
stanie na zawsze nieznaną. Znaczy to poprostu, że koroną 
trudów naszych jes t sceptycyzm, a powątpiewanie o praw 
dzie, naszym obowiązkiem najważniejszym i najwyższym 
ideałem.

A pewność m oralna? Zdawałoby się, że o niej naw et 
mowy nie będzie w takim  systemie. Gdzie praw dy niema, 
tam ani cnót nie będzie, bo czemże cnota, jeżeli nie jest 
urzeczywistnieniem praw dy? Ale R e n a n ,  lubiący w dya- 
lektyce popisywać się sztukam i łamanemi, tłómaczy nam, że 
sceptycyzm nie narusza moralności, bo spekulacye filozoficzne 
nie m ają żadnego zastósowania w praktyce. Cnota pozostanie 
nazawsze podwaliną stosunków społecznych. „Słodycz, życzli
wość dla wszystkich, szacunek wszystkich, miłość ludu, zro
zumienie ludu, dobroć powszechna, usposobienie kochające 
dla wszystkich jestestw , oto prawo bezpieczne, które nigdy 
nie zwodzi.“ Program  niewątpliw ie wspaniały, ale kto go 
w ykona? M e dosyć jest, kazać ludziom być cnotliwymi, trzeba 
im także powiedzieć: dlaczego i na co? R e n a n  żąda cnoty, 
ale nie podaje żadnej racyi, a naw et system jego wyklucza 
możność cnoty. „Mało mi na tem zależy, odpow iada; dobroć 
nie zawisła od żadnej teoryi.“ Zapomina jednak , że nie je s t 
łatw ą rzeczą być dobrym ; że potrzeba wielkiej pracy, aby 
zachować w duszy zasób dobroci, złożony w niej przez Stwórcę, 
a wysileń bohaterskich, aby go pomnożyć. Ale praca bez mo
tywów, nie m a żadnych warunków powodzenia. Jeżeli kształ
cenie rozumu, bez nadziei, że kiedyś dojdziemy do praw dy, 
tylko ludziom podobać się może, którzy nie m ają przed sobą 
celu jasnego, to ćwiczenie się w cnocie, najtrudniejsze z w szyst
kich, będące ciągłą w alką wewnętrzną, szeregiem nieprzer
wanym  wyrzeczeń, nikomu nie przypadnie do smaku. Ktoby 
chciał bez powodów żadnych podjąć taki trud bez m iary ? 
Nawet A n t y  s t y  u s z  o wszystkiem  powątpiewający, w o ła , 
że cnota potrzebuje św iadka niebieskiego, któryby jej do
daw ał odwagi w trudnych przeprawach. Chrześcianin ma ta 
kiego św iadka: bo słyszy w sumieniu swmjem jego głos po
tężny. Chrześcianin wie, dokąd idzie, i także to w ie , że 
żaden czyn jeg o , zły czy dobry, nie przepadnie w obliczu 
wieczności. Ale R e n a n  każe nam spełniać w szystkie cnoty
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, chrześciańsk ie, bez w iary w C hrystusa, bez nadziei życia 
^  i wiecznego, bez miłości Boga.

„Stara w iara, tak  gdzieś mówi, zapomocą której po
magano człowiekowi do praktykow ania cnoty, jest wstrzą- 

U śniętą  i nie została zastąpioną. D la nas ludzi wykształconych,

I zupełnie w ystarcza ekw iw alent owej wiary, czerpany z idea- 
lizmu, bo działam y pod wpływem dawnych nawyknień. Je 
steśm y jak  zwierzęta, którym fizyologowie mózgi wyjmują, 
a  które pomimo to nie przestają spełniać pewnych funkcyj 
żywotnych według nałogu dawnego. Ale te ruchy instynktowe 
z czasem osłabną. Robić dobrze, aby Bóg, jeżeli istnieje, był 
z nas zadowolony, może się niektórym wydawać formułką 
trochę próżną. My żyjemy cieniem cienia. A czem żyć będą 
po n a s ? . . . “ Ten znak pytania staw ia R e n a n  u końca roz
woju moralnego ludzkości. J a k  niewiadomo, zkąd wzięła się 
na ziemi, tak  nieznany cel, do którego zmierza. Sceptycyzm 
zupełny, intellektualny i moralny, jes t treścią filozofii nowej, 
i-m a  być stanem ogólnym umysłów, gdy rozpocznie się pa- 

f  nowanie bezwzględne rozumu, la souverciincte absolue de la 
rąison !

X.

Nieraz już zrobiono R e n a n o w i słuszną uwagę, że taki 
idealizm nie różni się od nihilizmu, i że burząc wszystko, co 
dotąd ludzie cenili i kochali, a nie dając im w zamian nic 
zgoła, skazuje ich na rozpacz bez granic, z której jedno tylko 
wyjście, samobójstwo. Ludzie przecież nie mogą żyć samą 
nicością. Ale francuzki akadem ik jest człowiek z konceptem. 
Tłómaczy nam, że ludzkość nie zginie, bo ona zawsze w y
dobędzie z łona swego tyle illuzyi., ile jej potrzeba do speł
niania obowiązków i przeznaczenia swojego. Ludzie zawsze 
będą cnotliwi, bo tego w ym aga wszechświata plan tajem ny, 
którego my nie znamy. Jest ktoś niewidzialny, który nami 
dorabia się. Człowiek je s t dobrem zwierzęciem i pracować 
nie przestaje, dopóki jak aś  potęga niewidzialna ukazuje mu 
zdaleka jako  nagrodę różne baw idełka idealne. W koszarach 
Palatyuskicii weteran jak iś  wyrysował osła, obracającego żarna,
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a pod nim dla pociechy rekruta nożem wyrył te słow a: La- 
bora aselle, quomodo ego laboravi et proderit tibi. Takim  
osiełkiem, według R e n  a n ’a ,  jest człowiek, a  ktoś niew i
dzialny każe mu żarna obracać. Kto jest ten niewidzialny» 
niewiadomo, ale to pewno, „że nami się dorabia, że naszym 
kosztem coś układa, że jesteśm y igraszką wyższego egoizmu, 
który przez nas spełnia zamiary swoje .W szechświat, to wielki 
egoista, który nas chw yta zapomocą w abilr^w grubych , cza
sem przez rozkosz, za którą nam płacić każe również w ielką 
boleścią; czasem przez raj urojony, w którym niema cienia 
praw dopodobieństw a; nareszcie przez najwyższe złudzenie 
cnoty , która nam każe poświęcać nasze interesa najoczy
wistsze, jakiem uś celowi nam obcemu. W ędka jes t widoczna, 
a  jednak  ludzie na nią się złapali i zawsze łapać się będą .“

Jestto myśl ulubiona R e n a n ’a ,  że im cnota jest do
skonalsza, tein większem jest złudzeniem, i że każda cnota 
je s t łapką, k tórą przyroda zastaw ia na dobrodusznnść lub 
niewinność naszą. Myśl tę rozwija prawie na każdej stron
nicy swoich dyalogów i dramatów filozoficznych. „N atura ma 
w tern interes, aby jednostka była cnotliwą. Z punktu widze
nia korzyści osobistej, jestto oszukanie (une duperie), bo 
jednostka nie odnosi z cnoty swojej żadnego pożytku do
czesnego, ale przyroda potrzebuje cnoty jednostek. Jesteśm y 
więc oszukani (dupés) i to rozumnie, na korzyść jakiegoś 
celu pozaświatowego, który sobie wszechświat uk łada .“ W szyst
kie cnoty i poświęcenia, zam ieniają się tym sposobem w sztuczki 
podstępne, w jak ieś figle złośliwe, które nam płata tyran 
nieznany. A naszym obowiązkiem poddawać się cierpliwie 
kaprysom  i wymaganiom owej potęgi, bo nawet przez nią 
oszukani i wyzyskiwani, mamy wyższość niezmierną ponad 
zwykłych ludzi, folgujących rozkoszom cielesnym ; jesteśm y 
oszukani, to prawda, ale sposobem tak  idealnym, że nie żal 
rozczarowania, a potem któż wie, czy mrzonki, na które nas 
złapano, nie okażą się kiedyś na ziemi, czy na innym p la
necie, piękną rzeczyw istością? W tedy tryum f będzie po stro
nie cnoty.

Oczywiście taka  nadzieja jest bardzo słabą, a gdyby 
nawet była najpewniejszą, to tak, jak  gdyby jej nie było, 
bo i któż będzie postępował cnotliwie dla tego, że może kie
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dyś, za tysiące lat, na ziemi lub na Marsie, powstanie społe
czeństwo dobre i sprawiedliwe. Ze wszystkich omamień, któ- 
remi przyroda według R e n a n ’a osidla człowieka, byłoby to 
najśmieszniejsze, a wzgląd na pokolenia przyszłe tylko wtedy 
ma sens rozumny, jeżeli my sami pewni jesteśm y nieśm ier
telności naszej. Jeżeli zaś nas zgoła nie będzie po śmierci, 
jeżeli, ja k  Ariel w K alibanie rozpłyniemy się w atomy ete
ryczne, to najobojętniejszą dla nas rzeczą, czy Mars za sto 
tysięcy lat będzie zaludniony przez geniusze szlachetne lub 
przez m ałpy złośliwe. D la takiej nadziei, nikt przy spełnych 
zmysłach będący, nie zada sobie najmniejszego trudu.

XI.

Cóż więc zostaje niewzruszonem w dziedzinie moralno
ści?  Nic zgoła. Opiera się ona na ciągłych złudzeniach, a złu
dzenie to nicość. „Budowa społeczna, powiada R e n a n ,  wznosi 
się nad w ielką próżnią.“ Smutna to praWda! zawoła czytel
nik. Smutna, odpiera filozof, ale k o rzy stn a ; bo gdy się łyżwuje 
na lodzie, dobrze jest wiedzieć, że cienki; wtedy człowiek 
staje się ostrożnym. Z resztą każda filozofia, objaśnia R e n a n ,  
sm utną jest, dlatego trzeba ją  zapraw iać dobrym humorem. 
„Nie znam filozofii wesołej, ale przyroda jes t wiecznie m łoda 
i zawsze do nas się uśmiecha. Dla niej niema dróg bez w yj
ścia. Ona radzi sobie w położeniach najrozpaczliwszych. Na 
pierwszy rzut oka, ludzkość za dni naszych zdaje się być 
wepchniętą wr miejsce, z którego wydostać się nie może . . . -  
Ale z czasem ludzkość wynajdzie sobie nowe illuzye.“ P rze
konany, że prędzej czy później natura  sobie da jakoś radę, 
m a R e n a n  sm utek w abominacyi. Chociaż wszystko uw aża 
za złudzenie, nie w yjąw szy cnoty, każe nam jednak  być 
dobrej myśli, nawet cieszyć się, bo znajduje, że to bardzo 
wesoło, gdy się z góry wie, że jesteśm y oszukani, a natura 
z nas sobie żarty  stroi na wielkiej dziejowej m aszkaradzie. 
D latego tak  lubuje się w najdrobniejszych szczegółach Nerona, 
który po ak torska pojmował życie; przy zgonie jego woła

Iz podziwem : „Raz je d e n , o przyrodo z tysiącem twarzy, 
um iałaś znaleźć ak to ra , godnego roli podobnej!“ Dlatego
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z wielkiem upodobaniem kreśli portret rozpustnego Petro- 
niusza, bo „wykwintne życie jest także mistrzostwem, a uczta 
wszechświata byłaby niekompletną, gdyby ziemia była tylko 
zaludniona przez fanatycznych obrazobórców i ciężkich ludzi 
cnotliwych.“ Dla tego d ram ata jego  obfitują w zabawy. W iększa 
część K alibana wypełniona ucztą a w E au  de Jouvence, wszyscy 
używ ają życia : od papieża do pachołków, a co chwilę, naw et 
wśród scen najohydniejszych dolatuje śpiew wesoły tancerzy 
na moście awinońskim :

Sur le pont 
d’Avignon,
c’est là que Von danse ;
Sur le pont 
d’Avignon,
que Von danse en rond.

XII.

Francuzi, choć lubią wesołość, zaczynają się niepokoić 
humorem R e n  a n ’a. W yznać trzeba, że to humor osobliwszy, 
podobny do tańców śm ierci, malowanych po cm entarzach 
średniowiecznych. Jestto  w7esołość, na w idok której krew  
w żyłach się ścina; wesołość grabarza, dowcipkującego nad 
otwartym grobem. Neron czy Petroniusz, Poppea czy Seneka, 
H adryan czy Antynousz, przedstaw iają się jem u ze strony w e
sołej, żartobliwej. Jedni męczennicy i święci Pańscy nie m ają 
dla niego pow abu; to też napisał o nich te  tw arde i niesłu
szne słow a: „Nędzarze, pogardzeni przez wszystkich ludzi 
porządnych, zostali świętymi. Nie byłoby dobrze, gdyby tak ie  
rehabilitacye często się powtarzały. Bezpieczeństwo tow a
rzystw a wymaga, aby jego wyroki bardzo rzadko były odwo
łane.“

Starano się wytłómaczyć ten stan psychologiczny, a naw et 
określić jakim ś wyrazem  ogólnym. P a u l  B o u r g e t  w swoich 
dowcipnych a głęboko poczutych Essais de Psychologie con
temporaine robi R e n a n ’a głową dyletantyzm u, ale ta  nazw a 
jest bardzo nieszczęśliwa. Przez dyletanta rozumiemy czło
wieka, który po am atorsku, a nie sposobem fachowym upra-
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w ia jak ąś  sztukę lub naukę. Zw ykle z tą nazwą łączymy 
pewne lekceważenie, jakoby  am ator unikał trudów, tow arzy
szących każdej pracy naukowej lub artystycznej, a  tylko lu
bował się w jej stronach przyjemnych. T akie znaczenie wy- 

I razu jest może niesłusznem, ale skoro utarło się, nie sposób go 
|  teraz zmienić. B o u r g e t  zresztą nie odmawia R e n a n ’o w i  
[ charak teru  człowieka fachowego, pragnie tylko oznaczyć jego 
j tendencyą moralną. Znajduje właściwość jego głównie w tern, 

że swój sceptycyzm zamienia w narzędzie do używania, i 
dlatego o wszystkiem  powątpiewa, aby mieć prawo wszyst- 
kiem się cieszyć. Uwaga praw dziw a i g łęboka; jednakże 
uznać nie mogę filiacyi, za pomocą której B o u r g e t  psy
chologią R e n a n ’a łączy z podobnemi objawami w przeszło
ści. Między jego protoplastami duchowymi, w ym ienia A l c y 
b i a d e s a ,  C e z a r a ,  L e o n a r d a  d a Y i n c i ,  M o n t a i g n ’ a, 
naw et S z e k s p i r a .  Żaden jednak  z tych wielkich ludzi 
{Alcybiades był tylko wielkim nicponiem), nie je s t podobny 
do franeuzkiego akadem ika, chyba, że niektóre rysy scepty
czne, napotykane w duchowych iizyognomiach ludzi najroz
maitszych, zechcemy uw ażać za pełne podobieństwo. Będzie 
to  jednak  podobieństwo tak ie  dalekie i blade, że nie przyda 
nam się na wiele do w yjaśnienia kierunku literackiego, inau
gurowanego przez R e n a n ’a. Bo właściwością jego nie jest 
sceptycyzm, ten praw ie w każdem  stuleciu miał zwolenników; 
ni żądza wiedzy wszelakiej, tę posiadali w wyższym stopniu 
ludzie odrodzenia; ni wesołość w ykwintnego używania, w tej 
zawsze mistrzowali praw dziw i humaniści.

Ja k a  więc specyalność R e n a n ’a,  dla której został 
typem  literackim, a głową licznej szkoły, podziwiającej nietylko 
s ty l jego, lecz i filozofią? Nazwano ją  pessym izm em , dyle- 
tantyzm em , pyrronizmem, paradoksalnością i niewiedzieć czem 
jeszcze; żaden jednak  z tych wyrazów nie określa dokładnie 
metody, w której upodobał sobie pisarz. Jest on sceptykiem, 
idealistą, realistą, im presyonalistą, sentym entalistą, mistykiem 
nawet, ale nigdy z głębszego przekonania, lecz o ile w danej 
chwili to mu potrzebnem jes t do własnej lub czytelników’ za
bawy. K a l i  b a n  np. przedstaw ia społeczeństwo z gruntu ze
psute i wstrętne, o którego chuci brutalne i egoistyczne rozbija 
się idealizm Prospera/Przypuszczasz, że autor całą duszę swoją
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wlał w księcia m edyolańskiego, i w łasne rozczarowania jego 
ustami wygłasza. Gdzie tam ! Z przedmowy dowiesz się, że 
w całej sztuce nie masz żadnej teoryi filozoficznej łub poli
tycznej, że to „krotochwila ideologa, wyznającego filozofią 
świerszczy i skowronków, które nigdy nie w ątpiły o tern, że 
światło słoneczne jest rzeczą bardzo miłą, życie darem w y
bornym, a ziemia żyjących bardzo przyjemnym ‘pobytem .“ 
Komu tu wierzyć, przedmowie, czy sztuce? Czytelniku, nie 
wierz ani jednej ani drugiej, lecz bierz je  za to, czem są, 
za krotochwilę, w której nie masz myśli poważnej.

W  E a u  de Jouvence obrazy jeszcze okropniejsze. Papież 
rozpustny, panie bez honoru, lud płaski i głupi, szlachta i 
dworacy bez odwagi i zdania, kardynałow ie, zakonnicy i t. d. 
bez w iary żadnej, bez prostej naw et uczciwości, tworzą tlo 
ohydne, na którem  kilku sofistów, także w nic nie w ierzących, 
rozpraw ia o najwyższych zagadkach świata. Mistrz d ' A r n a u d  
szuka eliksyru cudownego, aby przedłużyć sobie i przyjacio
łom życie i możność używania. Po kilku próbach nieudanych, 
wynajduje wódkę, k tóra choć bezsilna wobec starości, może 
jednak  ludziom dać śmierć szczęśliwą. Pierwszy d ’A r n a u d  
z niej korzysta i um iera w objęciach rozkoszy, filozofując do 
końca, a  papież i kardynałow ie przyrów nyw ają go do jednego 
z świętych irlandzkich.

Czytelnik zawoła: ale to same blużnierstwa przeciw 
Bogu i ludziom! To fraszka dla R e n  a n ' a.  Jem u o zabawę 
chodzi. Gdy przyjdzie ochota bawić się w blużnierstwa, po
folguje im bez namysłu. A naw et to zasługa, bo w dyalogach 
mówi, że „bluźnierstwo wielkich umysłów jest Bogu przy
jem niejsze, niż modlitwa w yrachow ana człowieka zw yczaj
nego.“ A gdy zdumiony paradoksem  pytasz, co może być 
miłego w owej kałuży moralnej, zowiącej się „ W odą m ło
d o ś c i odpow iada, że chciał przedstawić dzieje „rozumu 
wyższego, pozbawionego chwilowo władzy swojej nad niższemi 
częściami ludzkości.“ Gdybyś jednak  zabrał się do zgłębiania 
teoryi, autor ci powie, że sam nie bierze jej na sery o, bo to 
była zabawka, ja k  tyle innych, k tóra mu uprzyjem niła pobyt 
w Iscliia i przez miesiąc pozwoliła zapomnieć o holach reum a
tycznych. Z a is te , szlachetna zabaw a, obrzucać najśw iętszą 
insty tucyą narodową błotem, przepraszać potem, że takiego
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Klem ensa IV historya zupełnie nie zna, a  w końcu zrzucać 
ze siebie w szelką odpowiedzialność za tcorye, wygłaszane pod 
pretekstem , że to tylko zabawne gaw ędy, które prowadzą 
m iędzy sobą „dwa półkula jego m ózgu.“

Przykłady te, dodane do wyżej przytoczonych tw ier
dzeń R e n a n ’a uspraw iedliw ią dostatecznie wybór nazwy, 
którą należy oznaczyć tę osobną metodę literacką. Nie mogąc 
zgodzić się na żadną dotychczas proponowaną, wybieram 
staropolską „żartobliwość“ jako  najlepiej m alującą ten szcze
gólny stan psychologiczny, kw iat najnow szy, wyrosły nad 
brzegami Sekwany.

Żart jes t antytezą dowcipu. O ile ten służy rozjaśnianiu 
prawdy, o tyle tamten ją  zaciemnia. Dowcip, to światło silne, 
rzucone na jeden punkt przedmiotu, aby lepiej go można zo
baczyć; żart, to maska, za k tórą trzeba domyślać się tw arzy 
prawdziwej. To też znaczenie ich różne w życiu i literaturze. 
Rozmowa dowcipna może trw ać w nieskończoność, żarty 
w krótce się przejedzą. Dowcipu chętnie słuchamy od wszyst
kich, żartów tylko od dobrych znajomych, a  nawet wtedy 
niezbyt chętnie, bo obcowanie ludzi w ym aga szczerości, a żart 
je s t zawsze udawaniem. W literaturze poważnej, a R e n a n  
tylko tę uprawia, oczywiście wolność żartowania jeszcze wię
cej ścieśniona, niż w życiu towarzyskiem, bo pisarz odzywa 
się  do czytelników, których nie zna, a  którym przez sza
cunek należny winien najjaśniej myśli swoje oznajmić. To 
też jedna tylko, za przykładem  Platona, dozwolona forma 
żartów, lekka ironia, a ta  nigdy w czytelników mierzyć nie 
powinna, lecz w przeciwnika, którego zdanie się zbija. A w ia
domo, z ja k ą  m iarą naw et Platon używał tej broni, którą 
w ładał po mistrzowsku, R e n a n  zaś lekką ironią i ostry sar
kazm, i głupie błaznowanie, i frantostwo przebiegłe, i w y
uzdane krotochwilstwo, a  uawet tłuste swawolenie, słowem, 
w szystkie możebne rodzaje żartów, w ybrał jako kolory ulu
bione, któremi maluje płótna swoich filozoficznych i history
cznych kompozycyj. P rzyjąw szy raz rolę żartownisia, do któ
rej uzdalniało go może jego pochodzenie czysto celtyckie, 
ta k  nią się przejął, że każdy przedmiot, nawet najw znioślej
szy lub najsmutniejszy, zam ienia w krotochwdlę, k tórą siebie 
zabaw ia i czytelników.
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Nie masz w średnich wiekach wspanialszej ni świętszej 
postaci, nad św. Franciszka. R e n  a n  zaręcza, że zawsze miał 
do niego wielkie nabożeństwo, ale czemprędzej obdarłszy go 
z aureoli łask nadprzyrodzonych i cudów, robi go marzącym 
idealistą, ubóstwiającym przyrodę. A że wyłączną własnością 
R e n a n a  jes t żartować z bohatera, o którym pisze, a w do
datku z siebie samego, powiada, że on także, ja k  patryareha 
z Asyżu, przeszedł przez św iat bez przywiązania, bez m ajątku, 
ja k  zwykły lokator i wylicza wszystkie podobieństwa, jak ie  
zachodzą między nim a wielkim świętym.

W swoich „W spomnieniach młodości“ poświęca rozdział 
osobny czterem cnotom, które on praktykow ał przez życie całe. 
Może przypuszczał, że kiedyś zechcą go w Rzymie kanonizować, 
i zawczasu przygotował potrzebny materyał. Otóż cztery główne 
cnoty Renana są : ubóstwo, skromność, grzeczność i czystość. 
Najwięcej ukochał ubóstwo, które go zbliżyło do św. F ran 
ciszka. „Opuszczę życie, nie posiadawszy nigdy nic więcej, 
ja k  to, co służy do użytku, w^edług reguły franciszkańskiej. 
Ile razy chciałem kupić ja k i kącik ziemi, głos wewnętrzny 
mnie od tego wstrzymywał. W ydawało mi się to czemś cięż- 
kiem, materyalnem, przeciwnem zasadzie: „non habemus liic 
mementem, c i v i t a t e m Kupował zatem papiery wartościowe, 
bo „akcye są lżejsze, bardziej eteryczne, bardziej znikom e; 
mniej przywiązują, a są bardziej narażone na u tra tę .“ Dodaje 
nawet, że Michał L e v y ,  który go dobrze płacił, był przez 
Opatrzność stworzony umyślnie na to , aby był jego wy
daw cą! W takim  tonie napisana jego autobiografia, a czy
telnik nie może wyjść z podziwienia, widząc, jak  człowiek 
uczony i sławny, życie swoje pojmuje jako  jednę ciągłą kroto- 
chwilę. Nawet jego wielkich walk wewnętrznych, przez które 
podobno przechodził w seminaryum, zanim zerwał z Kościo
łem, nie można brać na sery o, bo porównywając siebie z mło
dymi włóczęgami po kaw iarniach paryzkich, mówi: „W y
znaję, czuję się upokorzonym, że mi potrzeba było pięciu 
lub sześciu lat badań zapalonych, hebrajki, języków  sem ic
kich, Geseniusza, E w alda i krytyki niem ieckiej, aby dojść 
właśnie do tego samego celu, który ci mali nicponie osięgają 
od razu i jednym  susem .“

http://rcin.org.pl



32

Nie skończyłbym nigdy, gdybym chciał cytować dłużej, 
a  czytelnik nie dowiedziałby się wiele więcej o tej metodzie 
krotoehwiłnej. Zresztą nie piszę rozprawy o psychologii R e 
n a t a ,  lecz tyle tylko z niej biorę, ile potrzeba do objaśnie
nia jego kierunku literackiego. Chcąc go zrozumieć dokładniej, 
należy także baczyć na przyczyny, które go stworzyły. Nie
którzy krytycy słusznie uw ażają R e n a n ’a za objaw ko
nieczny naszych czasów, za dziecko niewyrodne kosmopo
litycznej dem okracyi, znoszącej różnice narodów i stanów, 
w iar i przekonań. W istocie gdy do Paryża, jak  do bazaru 
olbrzymiego, napływ ają towary duchowe i m ateryalne, a naw et 
m ieszkańcy całego świata, gdy tam nauczą się żyć, obco
wać, bawić się razem ; gdy na aukcyach artystycznych w ho
telu Drouot zobaczą wyroby stu odmiennych cyw ilizacyj; gdy 
w salonach, teatrach, dziennikach, książkach, spotkają trzy
dzieści sprzecznych opinij politycznych, literackich, religij
nych, złączonych razem jedną wspólną t.olerancyą, m niejsza 
o to, czy praw dziw ą czy tylko udaną, wtedy nie sposób, w ta 
kiej atmosferze, wśród takich wpływów przeciwnych, zacho
wać charakter jednolity. W iększość, czując się niezdolną, 
aby jedną  form ułką objąć te rozliczne, a  nawzajem  w yklu
czające się zasady, a przez naw yknienie lub słabość nie 
chcąc żadnej z nich porzucić, zgodzi się w końcu na to, że 
„rozmaitym sposobem, a zawsze dobrze można rozwiązać 
w ielką zagadkę przeznaczenia“, ja k  kry tyk  jeden wyraził 
się o R e n a n ’ ie.  To jednak  dopiero sceptycyzm, podobny 
do owego, który panował w Rzymie pod koniec starożytnego 
św iata.

Aby wytłumaczyć jow ialną żartobliwość R e n a n ’a, po
trzeba jeszcze wziąć pod rozwagę inną właściwość naszego 
czasu. Można ją  nazwać hypertrofią w ładz umysłowych. Nasze 
wychowanie przybiera coraz bardziej kierunek naukowy, 
z uszczerbkiem moralnego. Szkoły nasze i wychodzący z nich 
pisarze, pam iętają przeważnie o zaspakajaniu ciekawości i

XIII.
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rozumu, a zaniedbują daleko ważniejsze potrzeby serca i woli. 
Chodzi im o to, aby pokolenie nowe ja k  najwięcej wiedziało; 
nie dbają o to, czy potrafi działać. Są przekonani, że poznać 
dziesięć system ów moralności jes t najlepszym środkiem, aby 
być człowiekiem zacnym ; ale nie umiejąc stanowczo oświadczyć 
się za żadnym  z nich, w pajają mimowoli w uczniów przeko
nanie, że najlepiej nie przyjąć żadnego. W ystarcza, jeżeli się 
zrozumie wszystkie.

„Zrozumieć w szystko“, to ulubiony frazes R e n  a n ’ a. 
Mówiąc o najwyższych zagadkach życia, dodaje: „Godność i‘ 
człowieka nie wymaga, aby na te kw estye umiał dać odpo
wiedź stanow czą; w ym aga tylko, aby nie był obojętnym na 
nie.“ Zapomina, że kw estye te w życiu często muszą być roz
strzygane w sposób stanowczy, a  kto tego nie chce, musi k ła 
mać przed sobą i ludźmi. Jego ideałem będzie w tedy M arek 
Aureliusz, najśw iętszy z ludzi starożytnych, według R e n a n ’ a, 
którego życie całe było un p ieux  mensonge, une perpétuelle 
dissim ulation. Ile razy znalazł się wobec stanowczego pro
blemu moralnego, zawsze się cofnął, nigdy rozwiązać go nie 
śmiał. W iarołomstwo żony, w ystępki syna, zdrada podw ła
dnych, nie potrafią zamącić jego spokoju wewnętrznego, bo 
dobry cesarz, objaśnia biograf, zrozum iał, cierpiał i milczał. 
Zrozumieć wszystko, ja k  M arek Aureliusz, to szczyt doskona
łości. W tedy się wie, że „uciecha i ból, miłość ludzi i nie
nawiść, są jedną  i tąsam ą rzeczą“ ; w tedy dochodzi się do 
prawdziwej dobroci, k tóra polega na jasnem  zrozumieniu, że 
wszystko w świecie jes t płoche i bez w artości; w tedy się 
osięga dobroć sceptyka, „która jes t najpew niejsza“ ; w tedy 
„wstępuje się w nirw ana  budystów , i można śmiać się 
z śmierci, bo ona już niem a sensu dla nas.“

XIV.

Do tej anemii duchowej doszedł A n t y s t y u s z .  On 
wszystko zrozumiał i gotów umrzeć. Zniszczywszy, co się 
dało, z podstaw  m oralnych i religijnych ojczyzny jest prze
św iadczony, że spełnił w ielką m isyą, i że po nim ludzie
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będą jeszcze lepiej rozum ieli idealną zagadkę życia. Ale 
R e n a n  nie pozwala mn umrzeć tak  tanim kosztem. Żartując 
naw et z* własnych ideałów swoich, pokazuje nam ich skutek 
dotykalny w osobie sługi ofiarnego G a n e o ,  który wyobraża 
zdrowy rozsądek i życie praktyczne. Gdy L i b e r a 1 i s przy
chodzi zabrać A n t y s t y u s z a  na w ielką ceremonią ekspia- 
cyjną przed wybuchem wojny, słyszą obaj z głębi św iątyni 
jak ieś głosy. Przysłuchują się ciekawie. To G a n e o  rozmawia 
z Leporynem, k tóry przyszedł poradzić się wyroczni, czy zgi
nie na wTojnie. G a n e o  mu tłumaczy, że najlepszą rzeczą 
uciekać.

„Lubią udaw ać, że zwycięzca zabity odnosi korzyść 
z swego zwycięztwa. Ale on nic o tem nie wie. Oddawać 
cześć jego zwłokom, je s t tosamo, co oddawać je  pniakowi. 
Gdyby to były przynajmniej jak ieś pola elizejskie dla żołnie
rzy, poległych w bitwie. Ale dowiedziono tak  znakomicie, że 
ich niem a.“ L e p o r y n  jednak m a jeszcze skrupuły. „Co 
powie naród, gdy ucieknę ?“ Na to G a n e o  z niewzruszonym 
spokojem : „D la narodu je s t lepiej, gdy jes t zwyciężony. 
B iada narodowi zwycięzkiemu. U jarzmiony jest przez tych, 
którzy go zawiedli do zwycięztwa. Zwycięzca, to najgorszy 
z tyranów, najbardziej przeciwny reformom. Ale nazajutrz po 
klęsce naród robi postępy. Nazajutrz po klęsce je s t się wol
nym i szczęśliwym. Niech Bóg nas broni od zw ycięztwa.“ 
L e p o r y n  już praw ie przekonany.

W tedy G a n e o  w ykłada mu filozofią swoją, jakby  w y
ję tą  z książek R e n a n ’a :  „Używajm y, biedny przyjacielu, 
św iata, biorąc go takim, jak im  jest. Świat, to nie żadna rzecz 
poważna, to farsa, dzieło jowialnego dem iurga. Wesołość jes t 
teologią jedyną w tej wielkiej farsie. Ale na to trzeba uni
kać śmierci. Śmierć, to błąd, którego nic napraw ić nie może. 
Kto się daje zabić za cokolwiekbądź, je s t durniem niezrówna
nym. Czy to nasza wina, że św iat tak  urządzony, iż czło
w iek dostaje karę, gdy robi dobrze, a nagrodę, gdy robi ź le ? “

L e p o r y n  głęboko się zamyślił. „Gdyby przypadkiem  
G a n e o  miał racyą! Ale gdzież jes t A n t y s t y u s z ? “ „Tam 
sobie m edytuje“ odpowiada G a n e o .  „Biedny człowiek je s t 
dzisiaj zupełnie ruzkołatany. Jego filozofia dobra na dni spo
kojne, ale ludziom, którzy idą dać się zabić, nie umie on nic
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powiedzieć. Przed chw ilką przechadzał się sam otnie, rękę 
przykładając do czoła, a  tak  mówiąc do siebie: „W  czasie 
wojny nieśmiertelność duszy jest potrzebą pierwszej koniecz
ności; nieśmiertelność zaś duszy przypuszcza bogów .“ On po
dobny do kupca, który niem a w przegródkach swoich żąda
nego towaru. W dniach stanowczych potrzeba śmiałości i 
szalbierstwa, których on niema. Dlaczego chciał być kap ła 
nem. Nie trzeba się mieszać do takich funkcyj, jeżeli się nie 
umie spełniać obowiązków ż niemi połączonych. Tylu ludzi 
pragnęłoby ich się podjąć. Myślałem zawsze, że kiedyś bę
dziemy żałowali T etrykusa.“

Usłyszawszy tę rozmowę, A n t y s t y u s z  i L i b e r a l i s  
spoglądają na siebie z przerażeniem, a drugi tak  do pierw
szego: „Oto, co się w ykłada w świątyni bogów, gdy kapłani 
ją  opuszczają!“ A n t y s t y u s z :  „Tak, praw da je st tylko dobrą 
dla tego, k tóry ją  znalazł. Co jest pokarmem dla jednego, 
jes t dla drugiego trucizną. O światło, które mnie doprowa
dziłoś do tego, żem ciebie ukochał, bądź p rzek lę te ! Z d ra 
dziłoś mnie. Chciałem napraw ić człowieka, a  zepsułem go“ . . .  
W końcu pada zemdlony. Raz jeden  A n t y s t y u s z  powie
dział praw dę szczerą. A R e n a n  dziesięć lat dawniej z po
dobną odezwał się rozpaczą: W  1875 r. na wstępie do R e
fo r m y  um ysłowej i  m oralnej przyrównywa siebie do owego 
w aryata, który w Jerozolimie bez ustanku biegał po murach 
miasta, przeznaczonego na zagładę. On tak  w ołał: głos od 
wschodu! głos od zachodu! głos od czterech w iatrów ! biada 
Jerozolimie i św iątyni! A nikt go nie słuchał aż do dnia, 
kiedy ugodzony kam ieniem  z śmigownicy, upadł z k rzyk iem : 
B iada mnie!

R e n a n - A n t y s t y u s z  nie powinien się dziw ić, gdy 
naród jego nie słucha; filozofia jego dobra na czasy spokoj
ne, na nic się nie zda ludziom, którzy giną.
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R e n a n a - A n t y s t y u s z a  nie będę zbijał z osobna. 
W szak to krotochwila, w której płacz i śmiech, smutek i ra 
dość, gniew i miłość, gonią się w biegu szalonym. Gdy nas 
zaklina, abyśm y zawsze żyli dla cnoty, a  zaraz dodaje, że 
ona może także jest złudzeniem ; gdy nam każe kochać 
idea ł, a w tejże chwili upew nia, że istnieje tylko w ludz- 
kiem  m arzeniu; gdy św iat nadprzyrodzony nazyw a iluzyą, a 
jednak  uważa ją  za konieczną, bo bez niej nie można zro
zumieć przyrody; gdy rzeczywistość dotykalną ogłasza je 
dyną pewmością, a  równocześnie ją  być mieni cienką skoru
p ą , pod k tórą może kryje się nicość; gdy niewiarę bez
względną w praw dy chrześciaństwa uw aża za tryum f wiedzy 
pozytywnej, a  tym sam ym  prawdom prorokuje nieśmiertelność, 
bo pozostaną nazawsze ideałem niespożytym ludzkości —  
możemy to uważać jedynie za żarty. Jeżeli zaś akadem ik 
uczony ubolew a, że musiał sześć la t uczyć się języków  se
mickich, zanim przekonał s ię , że chrześciaństwo nie jes t 
p raw dą, gdy przeciwnie paryski ulicznik zgaduje to w jednej 
chw ili; jeżeli ogromnej większości rodzaju ludzkiego odm a
w ia praw a do niewierzenia, bo nie będzie nigdy na to dosyć 
uczoną; jeżeli każe zachować cały kult katolicki jako  formę 
szczytną ideału, ale pozbawiwszy go treści dogmatycznej, bo ta  
niepotrzebna; jeżeli nam dowodzi, że bez w iary w Boga i nie
śm iertelną duszę moralność je s t niepodobna, ale że pomimo 
to naród, gdy raz utraci tę wiarę, może długo jeszcze p rak 
tykow ać cnotę, tak  ja k  k u ra , której fizyolog mózg wyjął, 
będzie jeszcze sobie dziób czyściła, gdy go obleje się jakim  
kwasem, a  wkońcu dodaje , że to może trwać długo, a  co 
potem będzie, tego nie wiem! — to podobne kontradykcye, 
a  za niemi ukryw ająca się obłuda i niejasność poczucia mo
ralnego nie znajdą nigdy przystępu do naszego społeczeń
s tw a , ceniącego przedew szystkiem  zdrowy rozsądek , szcze
rość i m oralną prawość.

XV.
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Nowa szkoła swawolna nad Sekw aną i szerokie spu
stoszenie w duszach, przez nią zrządzone w jej ojczyźnie, sta
nie się dla nas raczej bodźcem potężnym , aby silniej jeszcze, 
niż dotąd, trzym ać się przeszłości i jej wielkich chrześciań- 
sko-narodowych tradycyj. Narody stoją tern, czem u ro s ły ; ży
ją , czem zostały wykarm ione. Naszego społeczeństwa p ia
stunką była religia chrześciańska, k tóra dziką, nieużyteczną 
płonkę uszlachetniła w drzewo pełne owoców. Chociaż wi
chry kilko wiekowe strąciły ż niego dumne konary, może pień 
stary  nową okryć się zielenią, dopóki korzenie jego  tkw ią 
głęboko w gruncie owej cywilizacyi, z której niegdyś wyrósł.
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