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Duch tragizmu
The spirit of tragedy

Barbara Skarga
in memoriam

A bstr act:   Th is article – devoted to the memory of Professor Barbara Skarga – inquires 
and tries to solve a question regarding the status of the human mortality marked by the 
spirit of tragedy. Th is aforementioned inquire is inextricably related to the understanding 
of a certain form of consciousness of human being (inhabiting world and life) and which is 
its most appropriate good. On the one hand it refers to a self–consciousness close to that one 
which is expressed in the philosophical approach and on the other hand it refers to some 
kind of consciousness diff erent to the former. Its diff erence stems from a distinct tone of a 
initial question which opens up the possibility of thinking.
K ey wor ds:   tragedy • mortality • existence • meaning of life

Zeus otworzył śmiertelnym drogi do mą-
drości, wydając ich prawu: „Zrozumieć 
przez bolesne doświadczenie”.

Ajsch y los ,  Agamemnon1

W  jaki sposób dostąpić mądrości, która każdemu pozwala przyjąć 
właściwą miarę względem swojego przeznaczenia i  w  jaki sposób 

zamieszkiwać życie w sposób względnie pogodny, rozpoznając w nim sens 
i nigdy nie doświadczając bolesnego doznania, które ujawni kruchość życia 
– życia, które nawet drobna rzecz może rozbić, zakłócając jego dalszy bieg? 
Jednym słowem, czy zdobycie tej mądrości możliwe jest bez owego dozna-
nia, które sprawia, że chwieją się nawet najbardziej niewzruszone podstawy 
naszego życia? Taki rodzaj doznania jest samym tragizmem, obnażoną 
kondycją śmiertelnika.

1 Francuskie tłumaczenia tekstów greckich tragików różnią się od tłumaczeń polskich. 
Niekiedy różnice te są na tyle duże, że tłumaczenia polskie nie wpasowują się w kontekst 
prezentowanego tekstu. Z tego względu przytaczam niektóre fragmenty bez odwoływania 
się do polskich przekładów (przypis tłum.)
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Pytanie o  ducha tragizmu związane jest ze zrozumieniem pewnej 
formy świadomości ludzkiego bytu zamieszkującego świat i życie, stanowią-
cej najwłaściwsze dobro człowieka. Chodzi tu z jednej strony o świadomość 
samego siebie, bliską tej, która wyraża się w podejściu fi lozofi cznym, a z dru-
giej zaś strony, o świadomość różną od niej ze względu na ton wyjściowego 
pytania otwierającego myślenie. W istocie jeden i drugi rodzaj świadomości 
ma znaczenie dla żyjącego bytu, którym jesteśmy, ale w  obu wypadkach 
akcent położony zostaje w zupełnie innym miejscu.

W tym sensie duch tragizmu wychodzi od tego samego pytania, które 
sformułował Sokrates w ostatniej części Platońskiego Alcybiadesa: „Czym 
jest człowiek?”. W pewnym ujęciu jest to pytanie błahe, ale w istocie okazuje 
się ono centralne dla wszystkich pozostałych, które otwierają ducha na niego 
samego. Tak więc człowiek stawia sobie to właśnie pytanie i rozpoznaje, że 
jako taki nie jest tylko żyjącym bytem, który zagospodarowuje swoje środo-
wisko, by przemienić je z zamieszkany świat czy też tylko tym, który organi-
zuje społeczną przestrzeń, dystansując się wobec barbarzyńskiej przemocy. 
Jest tym, który zapytuje o swój własny byt i swoje przeznaczenie.

Myślicielowi tragicznemu i fi lozofowi narzuca się ta sama idea: udział 
w myśleniu odróżnia żyjący byt od wszystkich pozostałych. Jest on zoon logon 
ekhon – „żyjącym, który ma udział w logosie”, by posłużyć się sformułowaniem 
Arystotelesa lub zacytować żyjącego przed nim Sofoklesa, który włożył w usta 
chóru w Antygonie następujące słowa: „Wynalazł mowę i myśli dał skrzydła”2. 
I trochę dalej w tej samej tragedii: „Lecz choćby śmiało patrzał w wiek daleki, 
choć ma na bóle i cierpienia leki, śmierci nie ujdzie on grotów”3.

Odkrywamy tutaj jednocześnie bliskość tych dwóch podejść i różnice 
między nimi. I to właśnie na tym odkryciu chcielibyśmy się skoncentrować.

Zadziwienie i skandal
W fi lozofi i pytanie, które otwiera myślenie na nie samo, wyłania się z zadzi-
wienia człowieka światem. Zadziwienie, to znaczy pytające myślenie, zapytuje 
wszystko, co napotyka, czym to coś jest. W tym momencie wyłania się fi lozofi a 
i osiąga swoją pełnię; to właśnie można nazwać aktywnością myślenia prowa-
dzącą do rozumienia. Ten, kto zadaje takie pytanie, troszczy się o zrozumienie 
rzeczywistości świata, w którym żyje, traktując ten świat jako własny.

Tak właśnie rodzi się tragizm. Prawdę mówiąc, nie pyta on o świat, ale 
o samego człowieka, o jego bycie w życiu i przeznaczenie. Jest to więc pytanie 
o  rzeczywistość ludzką. Jednak już na początku tragizm zabarwia swoje 

2 Sofokles, Antygona, przeł. K. Morawski, Kraków 2005, s. 20.
3 Ibidem.
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pytanie inną tonalnością. Jego pytanie ukazuje się nie tyle jako zadziwienie, 
ile jako skandal. Rodzi się ono w doświadczeniu nieszczęścia, które spada na 
człowieka, burząc bieg jego życia i czyniąc zeń coś nie do zniesienia, ponie-
waż stanowi stałą konfrontację z nieprzeniknioną zagadką (l’enigme). Mamy 
tu więc do czynienia z pytaniem o egzystencję, która nie jest pogodna, ale 
zraniona, ponieważ przebiega pod znakiem śmierci i  samotności, nie roz-
grywając się w obliczu świata, ale w obliczu zagadki. 

Konfrontacja z zagadką jako taka nie jest tragiczna. W istocie, kiedy 
Sfi nks stawia Edypowi swoje słynne pytanie, przedstawia mu właśnie za-
gadkę. Jednak tym razem przychodzi człowiek innego formatu niż wszyscy 
przed nim i zagadka może zostać rozwiązana, a zgubna pułapka udarem-
niona. Tym człowiekiem jest Edyp – „który słynne zgłębił tajnie”4 (kratistos 
aner), jak nazywa go Sofokles w zakończeniu Króla Edypa. Jednak ten, który 
potrafi ł rozwikłać zagadkę Sfi nksa, pozostaje ślepy na inną jej stronę, w inny 
sposób obciążoną konsekwencjami, ponieważ dotyczy ona nie tyle bytu 
ludzkiego w ogólności, ile jego samego. Edyp nie zna swojego pochodzenia 
i z  tego powodu staje się zabójcą własnego ojca. „Jeśli istnieje nieszczęście 
nad nieszczęściami, to jest ono przeznaczeniem Edypa” – jak sam wyznaje. 
W tym sensie także sprytny Odyseusz udaremnia zewnętrzne zasadzki, ale 
pozostaje całkowicie ślepy na swoje własne pochodzenie (l’orgine). Ta ślepota 
pociągnie za sobą serię nieszczęść w jego własnym życiu i w życiu jego dzieci. 
Jest przebieglejszy niż Orestes, którego mordercza wściekłość nie zna już 
żadnych granic i który pozostaje równie zaślepiony, co Odyseusz.

To tutaj właśnie możemy umiejscowić narodziny świadomości tra-
gicznej: blisko nieszczęścia, którego nie da się zrozumieć. Nieszczęścia, które 
nadchodzi niespodziewanie i zakłóca bieg życia, niszcząc oczekiwania i ma-
rzenia. Ten, kto twierdził, że będzie żył długo, znajduje się nagle w obliczu 
nieszczęścia, które życie druzgocze. Taka zagadka przyjmuje formę pytania, 
ale takiego, które postawione zostaje ludzkiej moralności. Ta ostatnia nie 
jest jednak w stanie znaleźć odpowiedzi, która by ją uspokoiła. To zagadka, 
której nie można się wymknąć, pozostająca z konieczności bez odpowiedzi. 
Przeznaczenie człowieka jest teraz dyktowane przez jej prawo. Nie można go 
jednak zrozumieć, a próba jego wyjaśnienia kończy się porażką.

Podejście fi lozofi czne, które zapytuje zarówno o świat, jak i człowieka, 
pragnie nas oświecić, byśmy nie zagubili się w złożoności zjawisk. Troszczy 
się jednocześnie o godne życie ludzkiego bytu, którym jesteśmy. Konfron-
tując się ze złożonością zjawisk świata i troszcząc o przyznanie człowiekowi 
należnego mu miejsca, podejście fi lozofi czne zmierza ku poznaniu, którego 

4 Sofokles, Król Edyp, tłum. K. Morawski, Warszawa 1969, s. 293.
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nie można pomylić z  żadną inną wiedzą, ponieważ ma ono na względzie 
zasady wszystkich rzeczy. „A wiedza i poznanie występuje w niewiększym 
stopniu w wiedzy o tym, co jest najbardziej poznawalne”5, jak napisał Ary-
stoteles w pierwszej księdze Metafi zyki. Jest to wiedza, która prowadzi do 
mądrości i rodzi spokój ducha w toczącym się życiu.

Taki spokój ducha nie może się jednak stać udziałem Edypa i nikogo, 
kto wydany zostaje doświadczeniu tragicznemu. To doznanie jest całkiem 
innej natury niż doświadczenie świata i samego siebie w tym właśnie świecie. 
Ogólnie rzecz ujmując, wszelkie doświadczenie polega na spotkaniu z rze-
czywistością zewnętrzną. Jednak takie spotkanie nie destabilizuje człowieka. 
Jest on być może zaskoczony, zmuszony do stawiania pytań, ale zachowuje 
zimną krew związaną z myśleniem, które przyznaje właściwą miarę temu, 
co odkrywa. Nawet jeśli zdziwienie fi lozofi czne okazuje się zdumiewające, 
to nie zostaje zbite z  tropu, tym bardziej, że zachowuje w  sobie pewność, 
która zostaje mu przyznana przez logos, rozumiany tu nie tylko jako słowo, 
ale przede wszystkim jako rozum zdolny badać, analizować, a przez to rozu-
mieć to, co napotyka i to, co się mu przydarza. 

Myślenie może z pewnością zostać zaburzone przez pozory, jak mówi 
o tym Platońska metafora jaskini – metafora naszej ludzkiej kondycji. Tak 
więc może ono pomylić pozory z rzeczywistością i uznać obrazy rzeczy za 
rzeczy same. W ostatecznym rachunku może się więc dać złapać w sidła iluzji. 
Jednak jest w stanie ją rozpoznać w mierze, w jakiej zachowuje swój zmysł 
krytyczny. Tak więc myślenie może się zachowywać w  taki sposób, jakby 
miało do czynienia tylko z  tym, co wobec niego zewnętrzne. We wnętrzu 
jaskini iluzja może przez pewien czas stanowić prawo, ale przeciwstawiając 
się tego typu iluzji, myślenie nie pozostaje bezsilne od momentu, w którym 
jest w stanie przeczuć, że obrazy, które tak je fascynują, są jedynie prostymi 
odbiciami, a nie samymi rzeczami. 

Przeciwnie zaś tajemnica, o której mówię, należy do innego porządku. 
Nie dotyczy rzeczy zewnętrznych. Ma zawsze związek z  egzystencją, z  tą 
relacją, która łączy człowieka z jego własnym życiem i ze śmiercią. 

To, co dziwne i niepokojące
Mówić o tajemnicy to wyjaśniać to, co pozostaje „ciemną stroną” życia czło-
wieka, to, co w najgłębszym stopniu dotyczy jego własnego życia, a czego nie 
jest on zresztą w stanie całkowicie zrozumieć. W ten sposób dochodzimy do 
jego relacji ze śmiercią i konfrontacji z przemocą, którą w nim odnajdujemy 
i, ostatecznie, dochodzimy też do dwuznaczności tego, co boskie.

5 Arystoteles, Metafi zyka, w: Dzieła wszystkie, t. 2, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1990, s. 619.
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W bliskości śmierci 
Aby zdać sprawę z tego związku ze śmiercią, odniosę się do najstarszego zna-
nego nam tekstu napisanego ludzką ręką, dużo wcześniejszego od tekstów 
tragików greckich – do eposu Gilgamesza. Na tabliczce dziesiątej znajdu-
jemy w tym tekście fragment, który relacjonuje konfrontację Gilgamesza ze 
zwłokami jego przyjaciela Enkidu: „Mój przyjaciel którego kochałem stał się 
podobny do gliny [...] Czyż ja sam, tak jak on, polegnę, żeby już nigdy więcej 
nie powstać?” Na tabliczce poprzedzającej tę ostatnią Gilgamesz pytał: ”Czy 
ja także umrę? Czyż będę jak Enkidu? Lęk wkradł się do mego serca”. Pod 
każdym względem jest to tekst wzorcowy, ponieważ jako pierwszy formułuje 
pytanie, które nie przestaje ludzi niepokoić.

Gdy chodzi o człowieka, śmierć nie jest nigdy zwykłym zdarzeniem 
podobnym do innych. Stojąc przed zwłokami przyjaciela, Gilgamesz zadaje 
więc sobie pytanie, które okazuje się po prostu pytaniem o sens życia, skoro 
wszystko musi skończyć się śmiercią. Kim jest więc w istocie człowiek, jeśli, 
jak każda żyjąca istota, pogrąża się ostatecznie w nicości i kończy jako pa-
dlina, którą przywołuje Baudelaire? Na zgnicie w ziemi skazany jest zarówno 
najbłyskotliwszy z mężczyzn, jak i najpiękniejsza kobieta.

W  świecie ludzie rodzą się, żyją i  umierają. Dla większości z  nich 
nie ma to zresztą większego znaczenia. Widzą w tym wyłącznie naturalny 
cykl przyrodniczy, w pewnym sensie jest to zjawisko banalne. Wyjątkiem 
jest śmierć osoby, którą się kochało. Tutaj nagle z całą jasnością narzuca się 
obecność rozdarcia, które wstrząsa egzystencją i potrafi  nią zachwiać. Strata 
drogiej osoby odsyła też każdego do niego samego, nie otwiera wyłącznie 
ran cierpienia i straty, ale odsłania przed każdym jego własne przeznaczenie 
i niepewność jego własnego życia. Każdy odkrywa w ten sposób to, co odkrył 
Gilgamesz.

Przerażenie przemocą
Innym przedmiotem niepokoju staje się odkrycie przemocy, którą odnajdu-
jemy w ludziach. Tragedia grecka zaakcentowała jej obecność przywołując 
hybris lub przekroczenie miary, prowadzące ludzi do niekontrolowanych 
czynów. Świadczą o tym między innymi słowa Dariusza – wielkiego króla 
Persów – wypowiedziane w  momencie, kiedy dowiaduje się on o  klęsce 
pod Salaminą, która widziała unicestwienie perskiej fl oty: „stosy zabitych 
w niemym języku opowiedzą ludzkim spojrzeniom, że żaden śmiertelnik nie 
powinien wznosić myśli ponad swoją śmiertelną miarę. Hybris, umierając, 
rodzi owoc zbłąkania, a na żniwo, które z  tego wyrasta, składają się tylko 
łzy”. 
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Filozofi a, która troszczy się o  nauczanie mądrości, nie lekceważy 
więc ludzkich namiętności zdolnych zrodzić działania niedorzeczne. 
Jednak stara się ona zmniejszyć ich siłę i ograniczyć ich wpływ na ludzkie 
życie. Przywołując ludzkie namiętności, mówi o burzliwych poruszeniach, 
które sprawiają, że człowiek przestaje być racjonalny, a staje się morderczy. 
Czym są więc namiętności? Najczęściej kojarzy się je z niekontrolowanymi 
ruchami, ale przemijającymi, na które rozum ostatecznie ma wpływ, jeśli 
ukaże je sobie z całą jasnością. 

Przeciwnie hybris, mając inną naturę, potrafi  owładnąć człowiekiem, 
dając mu złudzenie, że włada królestwem bez granic, jakby mógł stawić 
czoło nawet samej śmierci. Człowiek okazuje się zafascynowany pragnie-
niem wszechmocy. Hybris, jako zintensyfi kowanie życia i  wyzwanie rzu-
cone granicom naszej człowieczej kondycji, jest też wyzwaniem rzuconym 
śmierci. W  istocie żyje ona wyłącznie fascynacją śmiercią, nadając sobie 
prawo zadawania jej innym. Ten, kto zaczyna zachowywać się brutalnie, 
może uwierzyć, że nie jest już zwyczajnym człowiekiem. Władając życiem 
innych, może uwierzyć, że wyzwolił się spod władzy ludzkich ograniczeń 
i stał się nieśmiertelny.

Na tym właśnie polega paradoks hybris, która jest jednocześnie inten-
syfi kacją życiowej energii i ciągłym wyzwaniem rzucanym śmierci, choć żyje 
w  istocie wyłącznie zafascynowaniem śmiercią, jak Kserkses, Ryszard III, 
Makbet i wszyscy zdobywcy, których odurzają pierwsze zwycięstwa. Każdy 
despota, zajęty narzucaniem swojej władzy, wierzy, że na zawsze już pozosta-
nie panem życia, jak gdyby śmierć nigdy nie mogła go dosięgnąć. 

Dwuznaczność boskości
Innym przedmiotem niepokoju, który mnie zajmuje, jest dwuznaczność 
boskości. W fi lozofi i boskość obywa się bez dwuznaczności. Czy odnosimy 
się do Platona, czy do Arystotelesa, boskość nie ma wiele wspólnego ze świa-
tem rzeczy. Jest rzeczywistością wobec nich transcendentną, ale zarazem 
dostępną człowiekowi, który jest w stanie przemyśleć ją i zrozumieć. 

W greckiej tragedii nawet jeśli to, co boskie nie jest rzeczywistością, 
którą popularne przedstawienia uczyniły nieco trywialną, pozostaje ono 
czymś zagadkowym. Boskość zazdrosna o  ludzi, jak mitologiczne „córy 
nocy”, opętana zostaje żądzą zemsty, czego doświadczył Prometeusz. Jest jed-
nak także zdolna do porzucenia myśli o zemście, by jak Atena w przypadku 
Orestesa, zachować się łaskawie (Eumenidy). Może także wlać w człowieka 
tę mądrość, którą przywołuje przytoczony przeze mnie na początku tekst 
Ajschylosa: wlać za pomocą doznania, ale takiego, które jest „brutalną łaską 
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bogów spoczywających na niebiańskich podwojach”. Przemoc jest tu ko-
nieczna. W jaki inny sposób boskość może się bowiem zbliżyć do człowieka? 
Jednak przemoc okazuje się ostatecznie wobec ludzi łaską (kharis biaios), 
ponieważ uczy ich mądrości. Jest to łaska czyli dar, który nie oczekuje wza-
jemności. Najbardziej wyrazisty obraz boskiej dwuznaczności odnajdujemy 
w niektórych tekstach należących do tradycji biblijnej, w których wzywany 
Bóg skrywa swoją twarz lub uparcie milczy.

Wiele mówiono o  milczeniu Boga od czasu Shoah. To milczenie 
znane jest od momentu, w którym pojawiła się wiara. Świadczą o tym różne 
psalmy, ale w szczególności Księga Hioba. Oto fragment rozdziału trzeciego:

Płacz stał mi się pożywieniem, 
  jęki moje płyną jak woda, 

bo spotkało mnie, czegom się lękał, 
   bałem się, a jednak to przyszło. 

Nie znam spokoju ni ciszy, 
   nim spocznę, już wrzawa przychodzi6.

Lęk i  wrzawa – to sformułowania stworzenia, które uważa się za 
opuszczone przez Boga. Właśnie z nich zrodził się krzyk otwierający Psalm 
22: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”

Tradycja biblijna nie jest we właściwym tego słowa znaczeniu tragiczna, 
ponieważ podtrzymuje ona zaufanie do Boga, chociaż cierpimy z powodu 
jego milczenia. Jednak niewątpliwie zawiera ona także akcenty tragiczne, 
ponieważ uznaje wagę nieszczęścia w ludzkim doświadczeniu. Podczas gdy 
fi lozofi a ujmuje ludzki byt w jego ruchu uwalniania się od nierozumnych na-
miętności, by poprzez myślenie utożsamić się z boskością łagodną, tradycja 
biblijna chce ujmować go wraz ze wszystkimi trudnościami, jakie napotka. 
Chce go ujmować jako byt, który, pewny obecności Boga, „chodził [jednak] 
ciemną doliną” (Psalm 23 (22)).

Z kolei Nietzsche, ogłaszając śmierć Boga w słynnym 125 paragrafi e 
Wiedzy radosnej, defi nitywnie już oddziela człowieka od Boga. Bóg nie jest 
tu bytem ukrytym, którego milczenie człowieka niepokoi. Jest martwy, 
a  sprawcą tej śmierci okazuje się sam człowiek. Tym samym ten ostatni 
zostaje też pozbawiony wszelkich odniesień, które mogłyby nadać sens jego 
życiu.

6 Wszystkie tłumaczenia według Biblii Tysiąclecia.
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Doświadczenie zła
Nikt nie może uniknąć śmierci. Pozbawia ona nadziei i marzeń. Przemoc 
ludzi i  barbarzyństwo zawsze pociągają za sobą wojnę, która sieje śmierć, 
powodując ponadto milczenie Boga. Takie doświadczenia przesycają życie, 
ukazując, że świat, w którym żyjemy, nie przestaje zadawać ludziom cierpień. 
Historia społeczeństw nie da się nigdy sprowadzić do opisu miejsca, w któ-
rym płynie wspólne życie czy dochodzi do wymiany między jednostkami 
i grupami. Składa się z morderczego chaosu i sama jest chaotyczna. 

Ostatecznie, jeśli nieszczęście zbija rozumiejące myślenie z tropu do 
tego stopnia, to pozwala też przeczuć rzeczywistość zła odradzającego się 
wciąż na nowo mimo wysiłków, jakie podejmujemy, by je pokonać. Podob-
nie jak śmierć, zło jest negacją życia, tajemniczą rzeczywistością, która nie 
przestaje narażać życia na niebezpieczeństwo i stale zbija myślenie z tropu, 
bardziej nawet niż może to uczynić pytanie Sfi nksa. Jest to rzeczywistość, 
której nie można uniknąć, a tym samym nie można jej zrozumieć. 

Jednakże myślenie, które chce być rozsądne i racjonalne, nie jest w sta-
nie uczestniczyć w  tej tajemniczej rzeczywistości. To dlatego nie przestaje 
zmierzać do ograniczenia jej wpływu lub nawet do jej zanegowania. W ten 
sposób przebiega wszelkie rozumowanie dotyczące teodycei. To termin, 
który pojawił się w naszej historii niedawno, ale w istocie jest tylko pewnym 
rozszerzeniem systematyzującym myśl Platona, który neguje związek zła 
wyrządzanego przez człowieka z boskością. Theos anaitios – bóg nie ponosi 
winy za błądzenie ludzi i ich złe postępki (Państwo, 617 e).

Teodycea Leibniza, rozszerzając i systematyzując tę samą myśl, pra-
gnie dowieść, że nieszczęścia, które pojawiają się w życiu każdego człowieka 
i  w  historii ludzkości, są wyłącznie ciemną stroną świata, który jako taki 
może być tylko najlepszym z możliwych. Już Epiktet ośmieszał punkt wi-
dzenia kaleki, który twierdzi, że świat jest zły, ponieważ on sam kuleje. Taki 
punkt widzenia jest bardzo osobisty i nie ma znaczenia dla ogólnej ekonomii 
świata uporządkowanego przez Wielkiego Architekta. W świecie coś może 
się czasem nie udać, ale indywidualny punkt widzenia nie może przeważyć 
nad harmonijną całością.

Taki argument jest jednak wyłącznie sofi zmatem, właśnie dlatego, że 
nie bierze pod uwagę pojedynczego życia ludzkiego w  jego wyjątkowości. 
Każdy ma do przeżycia tylko jedno życie i  jeśli jest ono trawione przez 
chorobę i obecna jest w nim przemoc, a ostatecznie śmierć, to w jaki sposób 
człowiek może odnaleźć w  nim jakiś sens? W  jaki sposób odnaleźć sens 
tam, gdzie widzimy cierpienie niewinnych, a  w  szczególności dzieci? Jeśli 
rzeczywistość zła zaprząta ludzką świadomość, to w  konsekwencji stawia 
ona pytanie o sens życia lub jego brak.
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Między niepokojem a nadzieją
Myślenie, które podporządkowuje się rozumowi, nie może zanegować ostro-
ści tego dręczącego naszą egzystencję pytania, chyba że zagłuszy w sobie to, 
co św. Augustyn nazywa na początku swoich Wyznań „niepokojem”. Nie-
pokojem, a nie spokojem. Próbując samo siebie uspokoić, myślenie usiłuje 
więc tworzyć systemy świata i człowieka, ponieważ jest pewne, że działając 
w ten właśnie sposób, znajdzie odpowiedź na każde z postawionych pytań. 

Jednak Kierkegaard nie przestaje przypominać, że nie ma i nie może 
być systemu obejmującego egzystencję. Myślenie, które tak twierdzi, samo 
siebie zwodzi. W  istocie skrywa ono przed sobą zwyczajne życiowe przy-
padki i nie chce zdać sprawy z kruchości naszego życia w świecie. 

Niewątpliwie myślenie rozpoznaje, że jesteśmy bytami skończonymi 
o ograniczonych możliwościach. Co więcej, jesteśmy bytami, których życie 
okazuje się niepewne. Jest to życie nie tylko ograniczone przez śmierć, ale 
nieustannie wystawiane na chorobę lub przemoc innych ludzi. Odkrywamy 
to, doświadczając nieszczęścia oraz zła. To także czyni nasze życie tragicz-
nym. Nic nie jest dane człowiekowi wiecznie i nie można być pewnym, czy 
szczęście, które, jak wierzymy, osiągnęliśmy, będzie długo trwać. Przypo-
mina nam o  tym Sofokles w  zakończeniu Króla Edypa: „Śmiertelnika tu 
żadnego zwać szczęśliwym nie należy, aż bez cierpień i bez klęski krańców 
życia nie przebieży”7.

Nie pozwala to jednak stwierdzić, że tragizm ludzkiego życia otwiera 
drzwi rozpaczy, której nie należy się sprzeciwiać. Nie można pominąć mil-
czeniem tej energii, która przepełnia całe życie człowieka i którą nazywamy 
nadzieją (l’espoir) bądź oczekiwaniem (l’esperence). Ludowa mądrość nie 
przestaje powtarzać, że to nadzieja tworzy życie i to ona je potęguje, otwie-
rając na rozmaite możliwości. Teraźniejszość może być bolesna, ale ten, kto 
cierpi, ma nadzieję, że następne jego dni będą inne, być może lepsze. Mówić 
o nadziei czy oczekiwaniu, to mówić językiem egzystencji, która nie godzi 
się na to, by być tylko tym, czym jest w danym momencie swojego życia.

Jaki jednak dać dowód na to, że nadzieja nie jest tylko czystym złu-
dzeniem cierpiącej istoty? Ten sam, który dają nam Platon i Pascal. Platon 
twierdzi, że wiara w nieśmiertelność duszy jest ryzykowna. Wiara nie po-
trzebuje dowodu. Takie ryzyko jest czymś pięknym, ponieważ jest właśnie 
ryzykiem nadziei. Pascal zaprasza nas z kolei do zakładu o wiarę w istnienie 
Boga. Ryzyko lub zakład to sposób mówienia językiem egzystencji, która 
nie wyrzeka się nadziei, że życie ma sens wobec i wbrew wszystkiemu. Tak 

7 Sofokles, Król Edyp, op.cit., s. 294.
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więc obywamy się bez dowodu, bo nie wszystko to, co przeżywamy wymaga 
dowodu i nie wszystko od dowodu zależy.

To, co nadaje życiu pewność w biegu codzienności, umyka dowodom. 
Chodzi tu o zaufanie, które otwiera przestrzeń pokoju między człowiekiem 
i  jego bliźnim, o  miłość, która czyni możliwym spotkanie dwóch bytów, 
uwolnione od opętania strachem. Jaki dać dowód zaufania, którego udzielają 
miłość i przyjaźń, uwalniając każdego od bólu własnej samotności? Dowód 
może tu stanowić wyłącznie samo zaufanie.

W pewnym sensie duch tragizmu pozostaje zawsze tylko w odwodzie. 
Nie przestaje być jednak obecny w ludzkim życiu, kiedy, jak psalmista, mamy 
uczucie, że „chodzimy ciemną doliną”, kiedy, jak ujmuje to Hölderlin, pisząc 
o Sofoklesie, zmuszeni jesteśmy „do pojmowania człowieka w jego drodze 
poprzez to, co nie do pomyślenia”. Duch tragizmu jest napięciem do granic 
tego, co możliwe do zniesienia, jest czymś pomiędzy nie-pokojem i nadzieją, 
warunkiem ludzkiego istnienia podporządkowanym doznaniu tajemnicy, 
która jest istotą człowieczeństwa i w tej właśnie tajemnicy potęga ludzkiego 
życia znajduje miarę.                   u
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