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Aleksander Radiszczew – dialektyka oświecenia 
i początki myśli rosyjskiej

W opracowaniach na temat rosyjskiej myśli osobie Aleksandra Radiszczewa1, 
jego ideom i dziełu od dawna przysługuje szczególny status. Określenie „szcze-
gólny” jest zresztą eufemizmem, należałoby raczej powiedzieć: status zagadko-
wy, dziwny, dwuznaczny. Z jednej strony bowiem nikt nie podaje w wątpliwość 
wielkości Radiszczewa, intelektualne i artystyczne walory jego dorobku nie są 
kwestionowane, a on sam już dawno został wyniesiony do godności klasyka, 

1 Aleksander Nikołajewicz Radiszczew przyszedł na świat w roku 1749, w rodzinie szlache-
ckiej o znacznych jak na ówczesną Rosję aspiracjach kulturalnych, mającej – jeśli wierzyć biografi i 
spisanej przez synów myśliciela – tatarskie korzenie. [Por. Biografi ja A. N. Radiszczewa napisan-
naja jego synowjami, Moskwa, Leningrad 1959, s. 47.] Nauki pobierał początkowo w petersbur-
skim Korpusie Paziów; w roku 1766 wraz z grupą podobnych sobie, szczególnie uzdolnionych 
młodych ludzi wysłany został przez Katarzynę II na studia do Lipska. W ciągu kilku lat zdobył tam 
wszechstronne wykształcenie – studiował prawo, fi lozofi ę, literaturę, nauki przyrodnicze. Po po-
wrocie do ojczyzny (1771) pełnił rozmaite funkcje w administracji państwowej, w wolnych chwi-
lach oddając się pisarstwu. Z tego okresu pochodzą między innymi: przekład Rozmyślań o dziejach 
greckich Mably’ego, Dziennik jednego tygodnia, List do przyjaciela przebywającego w Tobolsku, 
Słowo o Łomonosowie, oda Wolność. Niektóre z tych prac ukazały się już ża życia Radiszczewa, 
inne dopiero pośmiertnie, a dwie ostatnie zostały włączone do Podróży z Petersburga do Moskwy, 
wydanej w roku 1790. Na zesłaniu oprócz studiów poświęconych historii Syberii (Krótka opowieść 
o zdobyciu Syberii) i kwestiom ekonomicznym (List o targu chińskim), napisał ważną rozprawę 
fi lozofi czną O człowieku, jego śmiertelności i nieśmiertelności. W roku 1801 powrócił do służby 
państwowej, jednakże już w 1802 popełnił samobójstwo, zażywając truciznę.
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bez którego nie sposób wyobrazić sobie dziejów rosyjskiej kultury. Z drugiej 
strony wokół Radiszczewa panuje jednak podejrzana „hermeneutyczna cisza”: 
powszechnemu przekonaniu, iż był on postacią wybitną, towarzyszy dziwna jed-
nomyślność w interpretowaniu jego poglądów i dzieł, w tym dzieła najważniej-
szego – słynnej Podróży z Petersburga do Moskwy, za której opublikowanie ro-
syjski pisarz został początkowo skazany na śmierć, a ostatecznie, po złagodzeniu 
wyroku przez Katarzynę II, na dziesięć lat zesłania do syberyjskiej wioski. Jak 
wiadomo, poglądy wybitnych pisarzy i myślicieli stają się na ogół przedmiotem 
zażartych hermeneutycznych sporów, podczas których ujawniają się nie tylko 
rozbieżne, ale wręcz sprzeczne ich interpretacje. Jeśli w wypadku Radiszczewa 
dzieje się inaczej, to albo nie ma u niego tego bogactwa idei, które zwykło mu 
się przypisywać, i jest on autorem przecenianym, albo też pozostaje ono z jakichś 
powodów niedostępne i od ponad dwóch stuleci jest on autorem niezrozumia-
nym. Cały ten szkic jest w istocie próbą wykazania, że prawdziwa jest druga 
odpowiedź i że panująca wokół Radiszczewa „interpretacyjna cisza” jest skut-
kiem upowszechnienia się stereotypu, od dawna powielanego w opracowaniach 
i skutecznie utrudniającego dostęp do „prawdziwego” Radiszczewa, znacznie 
ciekawszego niż ów spreparowany czy wręcz mimowolnie ocenzurowany przez 
kolejne generacje badaczy. Z istnienia owego stereotypu i jego szkodliwego od-
działywania zdawał sobie sprawę, przynajmniej do pewnego stopnia, ojciec Wa-
silij Zieńkowski, jednakże w swej Historii rosyjskiej fi lozofi i nie zaproponował 
odczytania twórczości Radiszczewa, które można byłoby uznać za naprawdę no-
watorskie i przełamujące schemat2. 

Istotę owego schematu, który nie wyklucza wszelkiego zróżnicowania opinii, 
jednakże wyznacza dla niego bardzo wyraźne i dość ciasne granice, stanowi prze-
świadczenie, że o miejscu Radiszczewa w dziejach rosyjskiej myśli przesądzają 
analogie i genetyczne zależności między jego stanowiskiem a późniejszą eman-
cypacyjną ideologią rosyjskiej inteligencji. Radiszczew traktowany jest jako 
prototyp i fundator rosyjskiej świadomości inteligenckiej – niekiedy z położe-
niem nacisku na pewien jej wariant, któremu przyznaje się pierwszeństwo – i to 
właśnie stanowić ma jego tytuł do chwały. Wypowiedzi na temat rosyjskiego 
myśliciela, choćby poza tym było między nimi wiele rozbieżności, a ich auto-
rzy mieli odmienne preferencje metodologiczne, światopogląd i usposobienie, 
pod tym względem okazują się zazwyczaj zastanawiająco do siebie podobne. 
„Prekursorem inteligencji rosyjskiej był Radiszczew; antycypował on i określił 
jej podstawowe cechy. W chwili gdy Radiszczew w swojej Podróży z Peters-
burga do Moskwy napisał słowa: Spojrzałem wokół siebie – duszę moją zrani-
ło ludzkie cierpienie, narodziła się rosyjska inteligencja” – stwierdzał Mikołaj 
Bierdiajew w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku, w nader subiektywnej 

2 Por. W. W. Zieńkowskij, Istorija russkoj fi łosofi i, t. 1–4, Leningrad 1991, t. 1, s. 96–104.
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historii rodzimej fi lozofi i, jaką jest Rosyjska idea3. „Myślicielem par excellence 
»oświeceniowym« (w drugim z wyróżnionych znaczeń) [tj. jako przedstawiciel 
pojawiającej się w epoce oświecenia racjonalistycznej ideologii emancypacyj-
nej – S.M.], »oświeceniowcem« najbardziej konsekwentnym i radykalnym, był 
w Rosji Aleksander Radiszczew4” – czytamy z kolei w wydanej niedawno monu-
mentalnej syntezie Andrzeja Walickiego, podsumowującej jego wieloletnie ba-
dania nad myślą rosyjską. W innym miejscu w tym samym opracowaniu Walicki 
stwierdza, że istnieją przesłanki, by „nazwać Radiszczewa pierwszym w Rosji 
rewolucyjnym intelektualistą”5. W podobnym duchu, nie umiejąc jednak uniknąć 
przy tym uproszczeń i przerysowań, czyniących z jego opinii wyjątkowo repre-
zentatywny, o ile nie karykaturalny przykład omawianego stereotypu, charakte-
ryzował Radiszczewa w obszernej historii rosyjskiej kultury, wydanej w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, znany amerykański badacz James Billington. „Jego 
zaangażowanie w problematykę społeczną – pisał – jest zapowiedzią obywatel-
skiej poezji dekabrystów i Niekrasowa, literackich bohaterów Turgieniewa, a na-
wet motywu poszukiwania rodzinnego szczęścia i społecznego przystosowania, 
który przewijał się od Eugeniusza Oniegina po Annę Kareninę. Jednocześnie 
w twórczości Radiszczewa obecny jest heroiczny prometeizm, który zwiastuje 
ekstatyczną, świecką wiarę w przyszłość, jaką można odnaleźć u Łunaczarskiego 
i Trockiego”6. Wypowiedzi utrzymanych w podobnym tonie można by oczywi-
ście przytoczyć znacznie więcej. Próbką obowiązującego przez lata w sowieckiej 
nauce (pseudo)marksistowskiego spojrzenia na Radiszczewa może być z kolei 
fragment wstępu zamieszczonego w jednym z licznych wydań Podróży..., jakie 
ukazały się w Związku Radzieckim. „Przeszedł on do naszej historii – pisał o Ra-
diszczewie nie znany mi bliżej A. Goriełow – pod imieniem pierwszego rosyj-
skiego rewolucjonisty. I gdy dokonała się socjalistyczna rewolucja październi-
kowa, w Piotrogrodzie ponad szczątkami ogrodzenia wokół Pałacu Zimowego, 
dawnej rezydencji carów, robotniczo-chłopska władza wzniosła swój pierwszy 
pomnik. W newskie dale spoglądało wykute z kamienia oblicze proroka rewolucji 
Aleksandra Radiszczewa”7. Jakkolwiek tendencyjna i ideologicznie jednostronna 
byłaby przytoczona opinia o Radiszczewie, pochodząca z lat siedemdziesiątych, 
ale w najlepszym wypadku tylko nieznacznie odbiegająca od kanonu obowią-
zującego w czasach stalinowskich8, trudno nie zauważyć, że i ona z łatwością 

3 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, tłum. JC – SW, Warszawa 1987, s. 40–41.
4 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kra-

ków 2005, s. 71.
5 Ibidem, s. 85.
6 J. H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, tłum. J. Hunia, Kraków 2008, s. 223. 
7 Ał. Goriełow, Sożżennaja kniga, w: A. N. Radiszczew, Putieszestwije iz Pietierburga w Mos-

kwu, Leningrad 1979, s. 14–15.
8  Por. np. I. Ja. Szczipanow, A. N. Radiszczew (1749–1802), w: A . N. Radiszczew, Izbrannyje 

fi łosofskije soczinienija, Leningrad 1949, s. 35–36.
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daje się pomieścić w omawianym przez nas schemacie. I tutaj Radiszczew jed-
noznacznie skojarzony został z emancypacyjną i progresywistyczną ideologią ro-
syjskiej inteligencji; oczywisty skądinąd fakt, iż dla radzieckiego autora jedynym 
autentycznym i pełnowartościowym wcieleniem tej ideologii był – czy też musiał 
być – leninizm, z naszego punktu widzenia ma jedynie drugorzędne znaczenie. 
Nie sposób, notabene, oprzeć się wrażeniu, że jakieś reminiscencje ofi cjalnej so-
wieckiej interpretacji Radiszczewa pobrzmiewają w cytowanym przed chwilą 
urywku z książki Billingtona. 

Ten bardzo rozpowszechniony interpretacyjny „paradygmat” nie wytrzymuje 
jednak krytyki i – przy najbardziej życzliwym podejściu – może być uznany za 
jedynie częściowo uzasadniony. Realny wpływ Radiszczewa na późniejszych in-
teligenckich ideologów, zasięg jego oddziaływania i faktyczne genetyczne zależ-
ności między jego stanowiskiem a pojawiającymi się w Rosji w XIX i XX wie-
ku emancypacyjnymi programami mogą być tematem rzeczowej dyskusji, choć 
nie wiem, czy byłaby to dyskusja szczególnie zajmująca. Niepodobna jednak 
widzieć w Radiszczewie prototyp rosyjskiej świadomości inteligenckiej w któ-
rymkolwiek z przyjętych w literaturze przedmiotu znaczeń – myśl Radiszczewa 
jest stanowczo zbyt bogata, zanadto subtelna i wielowymiarowa, by można było 
poddać ją podobnej redukcji. Co więcej, pojawiają się u niego nie tylko pojedyn-
cze wątki, ale i całe kompleksy idei zbliżone do struktur występujących później 
w ważnych nurtach myśli rosyjskiej, których nie zwykło się kojarzyć z ideolo-
gią inteligencką – przede wszystkim w fi lozofi i rosyjskiego renesansu, formują-
cej się, jak wiadomo, w wyraźnej opozycji do inteligenckiego progresywizmu 
i emancypacjonizmu. Pisarstwo Radiszczewa można uznać za prefi gurację dzie-
więtnasto- i dwudziestowiecznej myśli rosyjskiej, wraz z charakterystycznym 
dla niej „polem problemowym”, lecz nie za pierwszą manifestację świadomości 
inteligenckiej. Podobna zmiana optyki umożliwia dostrzeżenie i zrozumienie Ra-
diszczewowskich rozważań o ograniczeniach modernizacji, których konkluzje 
okazują się bardzo odległe od prostolinijnego inteligenckiego progresywizmu. 
Radiszczew w sposób najzupełniej niespodziewany okazuje się wówczas auto-
rem brzmiącym niezwykle aktualnie, z martwego klasyka staje się klasykiem 
żywym, mającym niemało do powiedzenia współczesnemu czytelnikowi. 

Nieco uważniejsza, a przede wszystkim wolna od nacisku interpretacyjnych 
szablonów, lektura Podróży z Petersburga do Moskwy w zupełności wystarcza, 
aby się o tym przekonać. Właściwie nie jest to zbyt dobra powieść, podobnie 
jak nie jest dobrą powieścią Doktor Żywago Borysa Pasternaka czy W kręgu 
pierwszym Aleksandra Sołżenicyna. Wiadomo jednak, że niedobre powieści by-
wają lepsze od dobrych – w europejskiej literaturze niewiele jest dzieł, które 
stanowiłyby tak dobitne potwierdzenie tej prawdy, jak książka Radiszczewa. Pod 
względem czysto literackim na pewno nie wytrzymuje ona porównania z arcy-
dziełami osiemnastowiecznej prozy stworzonym przez Swifta, Voltaire’a czy, 
podobno bezpośrednio inspirującego Radiszczewa, Laurence’a Sterne’a – całość 
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jest źle skomponowana, pozbawiona pointy, autor zdradza nadmierne upodoba-
nie do rezonerstwa i retoryki, a w konsekwencji utworowi brakuje oświeceniowej 
lekkości i esprit. Być może jednak pisarstwa Radiszczewa nie należy mierzyć 
konwencjami jego epoki, ponieważ, przynajmniej chwilami, wykracza ono poza 
ich granice w przeczuciu nowych chwytów literackich i nieznanych jakości este-
tycznych. Podczas procesu Radiszczew usiłował się bronić, powiadając, że jego 
książka jest jedynie wariacją na temat Sterne’owskiej Podróży sentymentalnej9. 
Współczesny fi lolog nie może dać wiary tym wyjaśnieniom, podobnie jak nie 
dali im wiary, częściowo z innych przyczyn, osiemnastowieczni rosyjscy sędzio-
wie: w sentymentalnych itinerariach nie było miejsca ani dla drastycznych rea-
liów, ani dla teoretycznej refl eksji – wprowadzając je, rosyjski pisarz rozsadzał 
ramy dobrze znanej konwencji i nadawał jej nowy wymiar10. Był to świadomy, 
znaczący zabieg, kryjący w sobie straszliwą ironię, która miała stać się specjal-
nością rosyjskiej literatury na przeciąg dwóch stuleci. 

W czasach Radiszczewa rozległe rosyjskie przestrzenie pokonywano, po-
dróżując końmi pomiędzy stacjami pocztowymi, oddalonymi o mniej więcej 
30 kilometrów (stacja pocztowa to po rosyjsku jam, stąd oczywiście jamszczik – 
woźnica, pocztylion – postać na zawsze zadomowiona w rosyjskiej literaturze 
i folklorze). Kompozycja powieści odtwarza ten rytm podróży: leżące pomiędzy 
Petersburgiem i Moskwą stacje stają się miejscem kolejnych epizodów, a ich 
nazwy tytułami rozdziałów. Na każdym niemal przystanku narrator spotyka ja-
kiegoś intrygującego rozmówcę, który na ogół okazuje się albo ofi arą przemocy, 
albo rezonerem, udzielającym, niekoniecznie świadomie, cennych nauk. Rezone-
rzy dość chętnie gubią przy tym rękopisy z planami reform, które narrator czyta 
jednym tchem i włącza do swojej relacji. Z powieści Radiszczewa wyłania się 
obraz Rosji pełnej podobnych mu jednostek, samodzielnie myślących i niezado-
wolonych z istniejących porządków, chociaż skądinąd wiemy, że był on w swojej 
epoce człowiekiem bardzo osamotnionym11. Nie wszyscy pojawiający się na kar-
tach powieści „rezonerzy” i „przewodnicy” są ludźmi wykształconymi – bodaj 
największe znaczenie ma dla narratora spotkanie z prostą wiejską dziewczyną, 
której prawość i naturalna życiowa mądrość zarazem oczarowują go i skłania-
ją do dokonania rachunku sumienia. Podobnie, wśród ofi ar przybierającej różne 
formy przemocy znajdujemy nie tylko pańszczyźnianych chłopów, aczkolwiek 
to im poświęca się najwięcej miejsca i oni są poniewierani w najokrutniejszy 
sposób, ale i przedstawicieli wyższych warstw. Może być to przyjaciel narratora, 
który omal nie postradał życia, bo nie odważono się obudzić urzędnika mogące-
go zorganizować pomoc dla tonących żeglarzy, albo zamożny kupiec oskarżony 

9 Por. W. A. Serczyk, Kultura rosyjska XVIII wieku, Wrocław 1984, s. 252.
10 Por. W. Jakubowski, Wstęp, w: A. Radiszczew, Podróż z Petersburga do Moskwy, tłum. 

S. Pollak, Wrocław 1954, s. LVIII–LIX; także W. A. Serczyk, op. cit., s. 252.
11 Por. A. Walicki, op. cit., s. 85; inaczej widzi to W. W. Zieńkowskij, por. idem, op. cit., t. 1, 

s. 103.
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o oszustwa, a w istocie sam będący ofi arą nadużyć ze strony państwa. Radisz-
czew wprowadza już tak charakterystyczny dla rosyjskiej literatury, ale mają-
cy przecież uniwersalną wymowę i przejęty później przez literaturę zachodnią, 
temat samotnej jednostki zmagającej się z konformistyczno-biurokratycznymi 
mechanizmami. Formy opresji stają się znacznie bardziej różnorodne i brutalne, 
jeśli ofi arą jest pańszczyźniany chłop – wyjęty spod prawa i zdany na samowolę 
pana, nieludzko eksploatowany, kupowany i sprzedawany jak niewolnik. W pa-
noptikum gwałtu, jakie roztacza się przed oczyma narratora i wyłania z opowie-
ści napotkanych chłopów, zarysowuje się jednak pewna prawidłowość, potwier-
dzająca ustalenia współczesnych fi lozofów i antropologów: społeczna dominacja 
na każdym kroku manifestuje się tu jako seksualna przemoc przybierająca naj-
różnorodniejsze formy – od arbitralnego łączenia w pary osób, które wcale nie 
pragną być razem, po brutalne gwałty. Jedna z opowiedzianych w książce historii 
to poniekąd Wesele Figara przeniesione w barbarzyńską scenerię pańszczyźnia-
nej rosyjskiej wsi – świadome zapożyczenie nie jest wykluczone, ale wydaje się 
mało prawdopodobne – i w odróżnieniu od francuskiego oryginału pozbawione 
frywolnego happy endu: rosyjska Zuzanna zostaje zgwałcona, Almaviva z oj-
cem i braćmi zlinczowany przez poddanych, a chłopski Figaro postawiony przed 
sądem, po którym może się spodziewać jedynie kary śmierci albo dożywotniej 
katorgi12. 

O samym narratorze, choć nie daje nigdzie swej autocharakterystyki, wie-
my niemało dzięki rozsianym po całej książce wzmiankom o własnej przeszło-
ści, mimowolnym wyznaniom i gorzkim porachunkom z samym sobą. Jest on 
wdowcem w średnim wieku, należy do wyższej warstwy społecznej i otrzymał 
stosowne wykształcenie; w młodości prowadził żywot libertyński, a i później 
chętnie ulegał pokusom, dopuścił się nawet kazirodztwa (przyznaje, że jego „cie-
lesne nienasycenie” nie liczyło się ze „związkami pokrewieństwa”13). Wiemy, że 
choruje na syfi lis i być może zaraził nim swoje dzieci; jest to szczegół o pierw-
szorzędnym znaczeniu – w powieści Radiszczewa choroba ta symbolizuje mo-
ralne zepsucie, przede wszystkim moralną degradację elit, wśród których była 
najbardziej rozpowszechniona. Narrator Radiszczewa nie jest więc bohaterem 
pozytywnym, wzorem do naśladowania, ale zbłąkanym człowiekiem, w drugiej 
połowie życia poszukującym prawdy i moralnego uzdrowienia. To jeden z pierw-
szych w rosyjskiej literaturze, lecz zdecydowanie nie ostatni, nękany wyrzutami 
sumienia członek społecznej elity.

Zrekonstruowanie w zadowalający sposób ideowej zawartości Podróży... nie 
jest zadaniem łatwym. Przede wszystkim dlatego, że u Radiszczewa mamy do 
czynienia z kilkoma poziomami refl eksji – czy też ideowego przekazu – które do 
pewnego stopnia wzajemnie sobie przeczą, a już na pewno nie dają się w pro-

12 Por. A. Radiszczew, op. cit., s. 90–92.
13 Por. ibidem, s. 147.
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sty sposób zharmonizować. Czyni to jego myśl subtelną i oryginalną, nadaje jej 
głębię, ale na pewno nie ułatwia jej ogarnięcia. Radiszczew jest więc oczywiście 
politycznym publicystą, który w swojej powieści krytykę istniejących stosun-
ków łączy z dopracowanymi w szczegółach propozycjami naprawy i reform. Jest 
ponadto fi lozofem o niemałych ambicjach – byłoby to drugie, głębsze piętro re-
fl eksji – w sposób charakterystyczny dla Rosjan koncentrującym się na zagadnie-
niach historiozofi cznych i moralnych. Jest wreszcie pisarzem, który daje wyraz 
pewnej zasadniczej egzystencjalnej intuicji, przeżyciu świata, wyznaczającemu 
poziom najbardziej elementarny i stanowiącemu niejako ogólne tło dla rozważań 
fi lozofi cznych i politycznych. Jako publicysta polityczny okazuje się zwolenni-
kiem społecznej emancypacji i obrońcą państwa prawa, jako fi lozof jest historio-
zofi cznym katastrofi stą i moralnym maksymalistą, a jako pisarz – wyrazicielem 
„gnostyckiego” pesymizmu.

Omówienie jego programu politycznego rozpoczniemy od wątku, który na 
ogół bywa pomijany w opracowaniach i być może rzeczywiście nie odgrywa 
pierwszoplanowej roli, jednakże zasługuje na uwagę, choćby dlatego, że stanowi 
przykład postawy, która w dziejach rosyjskiej myśli nie pojawia się nazbyt często. 
Mowa o Radiszczewowskiej krytyce imperializmu. Zdaniem rosyjskiego pisarza 
wielkomocarstwowa ekspansja, której istotę stanowi militarny podbój, jest nie 
tylko niedopuszczalna ze względów moralnych, ale na dłuższą metę samobójcza 
i sprzeczna z właściwie pojętymi wartościami politycznymi. Towarzyszy jej za-
wsze wewnętrzne wyczerpanie państwa i społeczeństwa, którego nie równoważą 
nabytki terytorialne; państwa nazbyt rozległe nieuchronnie ulegają zresztą rozpa-
dowi, toteż niepohamowany rozrost wypada uznać za pewną drogę do klęski. Ce-
lem istnienia państwa nie jest kumulacja politycznej, militarnej, ekonomicznej czy 
jakiejkolwiek innej mocy, ale wolność i szczęście obywateli; egipskie piramidy, 
które przetrwały wieki, ale były pomnikiem władzy, nie służącym szczęściu ogó-
łu, są więc jedynie kompromitującymi ludzkość „niedorzecznymi kupami kamie-
ni”14. Przesłanką tak radykalnej krytyki odwiecznych wyobrażeń o wartościach 
politycznych jest otwarte uznanie niezbywalnych praw człowieka, nadrzędnych 
wobec prawa pozytywnego i stanowiących kryterium jego oceny15. Towarzyszy 
temu obrona państwa prawa – która przychodzi Radiszczewowi tym łatwiej, że nie 
idealizuje on na sposób roussoistyczny stanu natury – połączona z przekonaniem, 
że prawo stanowione winno respektować przyrodzoną równość ludzi16. „Prawo 
obywatelskie pokazało wam ludzi, którzy wymienili bezgraniczną swobodę na 
spokojne jej spożytkowanie. Ale jeśli wszyscy oni ustalili granice swej swobody 
i zasady swoich czynów, to wszyscy będąc równymi z łona matki w wolności 

14 Ibidem, s. 161.
15 Por. A. Walicki, Filozofi a prawa rosyjskiego liberalizmu, tłum. J. Stawiński, Warszawa 1995, 

s. 31–32.
16 Por. ibidem.
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naturalnej, powinni być równi także w jej ograniczeniach [...] Pierwszym władcą 
w społeczeństwie jest prawo, albowiem jest ono jedno dla wszystkich”17. 

Wychodząc z takich założeń Radiszczew musiał, rzecz jasna, jednoznacznie 
potępiać okrutną pańszczyźnianą niewolę, nie oznacza to jednak, że opowiadał 
się za rewolucją, życzył jej sobie lub do niej nawoływał. W Podróży... zamieścił 
szczegółowy projekt reformy rozwiązującej kwestię chłopską poprzez stopnio-
we zniesienie poddaństwa, a samą rewolucję przedstawiał jako erupcję barba-
rzyństwa, nieuniknioną w razie zaniechania reform. To prawda, że niewolnikowi 
przyznawał w takim wypadku prawo do rewolucji, uznając ją za obronę koniecz-
ną w sytuacji skrajnego zagrożenia18, ale prawdą jest również, że wyobrażał ją so-
bie jako paroksyzm zemsty, nie zaś jako heroiczny akt sprawiedliwości. Niewiele 
ma to wspólnego z wyidealizowanym obrazem rewolucji hołubionym przez kilka 
pokoleń rosyjskiej inteligencji, więcej już chyba, przy całej odmienności założeń 
światopoglądowych i przesłanek, z tragicznymi wizjami de Maistre’a – rewolu-
cja zawiniona przez klasę rządzącą jest uzasadnioną karą, lecz nie przestaje być 
z tego powodu złem. „Potok, przegrodzony w swoim biegu, tym bardziej staje 
się wartki, im twardszy napotyka opór. Kiedy raz jednak przerwie groblę, nic nie 
zdoła się oprzeć jego rozlewowi. Tacy są nasi bracia, których trzymamy w wię-
zach. Czekają na sposobność i godzinę. Dzwon bije. I oto klęska barbarzyństwa 
rozlewa się bystrym prądem. Śmierć i pożoga będzie nam odpłatą za nasze okru-
cieństwo i nieludzkość”19.

Radiszczew bowiem nie tylko jako historiozof – o czym powiemy nieco dalej – 
ale i jako myśliciel polityczny nie był bynajmniej optymistą. Przede wszystkim 
zdawał sobie sprawę, że wszelkie reformy natrafi ają na opór materii, mogą być 
sparaliżowane przez mechanizmy korupcyjne i obstrukcję warstw uprzywilejo-
wanych; w szczególności dotyczy to reform zmieniających stosunki własnościo-
we – o wiele łatwiej na przykład wprowadzić wolność sumienia, niż znieść pod-
daństwo20. Dlatego nie ma na świecie sprawiedliwego społeczeństwa, rządzącego 
się prawami, które byłyby niesprzeczne z zasadami moralności. Niewolnictwo 
jest zjawiskiem powszechnym, wszędzie, nawet w kraju tak przywiązanym do 
ideałów wolności, jak Stany Zjednoczone, rzekomo w imię cywilizacji, a tak 
naprawdę w interesie garstki uprzywilejowanych, przekształca się człowieka 
w bezwolne narzędzie – warto o tym pamiętać, rozkoszując się sprowadzaną 
z dalekich krajów kawą, która w istocie jest ekstraktem ludzkiego cierpienia. 
Dochodzimy tu do kwestii niezwykle istotnej: przyzwyczajeni do optyki panują-
cej w polskiej literaturze, na ogół traktującej Rosję jako cywilizacyjną i moralną 
anomalię i przeciwstawiającej ją „reszcie świata”, łatwo możemy przeoczyć fakt, 

17 A. Radiszczew, op. cit., s. 156–157.
18 Por. A. Walicki, op. cit., s. 30.
19 A. Radiszczew, op. cit., s. 166.
20 Por. ibidem, s. 220.
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że u Radiszczewa takiego przeciwstawienia właściwie nie ma. Los rosyjskich 
chłopów nie jest gorszy od losu murzyńskich niewolników, a tym bardziej wy-
tępionych przez kolonizatorów Indian – domeną zła i przemocy jest cały świat, 
choć być może w Rosji manifestują się one w tym momencie w sposób nieco 
bardziej spektakularny niż gdzie indziej. 

Historiozofi a Radiszczewa jest co najmniej równie pesymistyczna. Zacznij-
my od tego, że nie dostrzega on w dziejach żadnej teleologii, co natychmiast 
uniemożliwa uznanie go za prekursora rosyjskiej inteligencji, która niewyszu-
kany progresywizm przekształciła bez mała w religię, a na pewno podniosła do 
rangi mitu organizującego światopogląd. Dzieje państw są dla Radiszczewa cha-
otyczną walką o dominację, polityczną mêlée, w której jedynym prawem jest siła 
(wizja Hobbesowska, ale też antycypująca darwinizm), a procesowi emancypacji 
i oświecenia właściwa jest dialektyka, która ostatecznie zawsze zwraca się prze-
ciwko niemu. Radiszczew stwierdza dobitnie, że polityczna emancypacja zapew-
nia wolność i dostatek, ale powszechna dostępność tych cennych dóbr, przyczy-
nia się po pewnym czasie do demoralizacji i wzrostu agresji, co z kolei prowadzi 
do społecznego kryzysu, z którego wyłania się kolejna tyrania. „Takie jest prawo 
natury, z tyranii rodzi się wolność, z wolności niewola...”21 Zjawiskiem analo-
gicznym do tej „ucieczki od wolności” jest „ucieczka od racjonalności”, na mocy 
immanentnych mechanizmów emancypacji intelektualnej kładąca kres wszelkie-
mu oświeceniu i ograniczająca rozwój kultury umysłowej. „W swobodę myśli 
wdarło się nieokiełznanie. Nie było nic świętego, porywano się na wszystko. 
Doszedłszy do granic możliwości wolnomyślność cofnie się wstecz. Ta prze-
miana w sposobie myślenia przypadnie naszym czasom”22. Radiszczew nie miał 
wątpliwości, że szerząca się w Rosji za jego życia moda na nauki ezoteryczne, 
zainteresowanie pismami Saint-Martina i Swedenborga to pierwsze zwiastuny 
nieuniknionego odwrotu od oświecenia i nadejścia „nowego średniowiecza” 
(sięgnięcie po ten Bierdiajewowski termin, którym autor Podróży... oczywiście 
się nie posługiwał, wydaje się usprawiedliwione, zważywszy, iż zwolenników 
tajemnych doktryn porównywał on wprost do scholastyków snujących wywody 
o duszach na ostrzu igły23). Wszystko to czyni z Radiszczewa przedstawiciela 
cyklicznej teorii dziejów, a zarazem jednego z tych myślicieli, w których oświe-
cenie uzyskuje krytyczną samowiedzę i świadomość własnych ograniczeń. Bliżej 
stąd na pewno do fi lozofi i religijnej rosyjskiego renesansu niż do „heroicznego 
prometeizmu” Łunaczarskiego.

Żyjemy zatem w złym świecie, którego naprawa prowadzi – wprawdzie nie 
od razu – do zepsucia. Jakie mogą być w nim powinności jednostki? Jeśli Ra-
diszczew kiedykolwiek przybiera ton do pewnego stopnia przywodzący na myśl 

21 Ibidem, s. 235.
22 Ibidem, s. 66.
23 Ibidem.
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późniejszy etos rosyjskiej inteligencji, to właśnie odpowiadając na to pytanie – 
w tym momencie bowiem daje się poznać jako zwolennik etycznego maksyma-
lizmu i heroizmu, wykluczający wszelki moralny kompromis, w szczególności 
kompromis z władzą naruszającą zasady cnoty. „Ponieważ cnota jest szczytem 
czynów ludzkich, nic nie powinno przeszkadzać wcielaniu jej w życie. Zaniechaj 
zwyczajów i obyczajów, zaniechaj prawa obywatelskiego, prawa państwowego 
i kościelnego, rzeczy tak świętych w społeczeństwie, jeśli wypełnianie ich odry-
wa cię od cnoty. Nie waż się nigdy naruszania jej osłaniać lękliwością rozwagi”24. 
W istocie jednak podobieństwo etycznych postulatów Radiszczewa do etosu in-
teligenckiego jest bardzo powierzchowne – jego maksymalizm nie jest oddany na 
usługi żadnej politycznej, ideologicznej czy społecznej „sprawie”, ale wyłącznie 
cnocie, która stanowi samoistny cel. Dlatego etyka Radiszczewa pozostaje poza 
zasięgiem klasycznej krytyki etosu inteligenckiego, przeprowadzonej przez my-
ślicieli religijnych na początku XX stulecia, a uznającej go za zinstrumentalizo-
waną politycznie sekularną imitację chrześcijańskiego ideału świętości25. 

Niezwykle istotnym wątkiem moralnej fi lozofi i Radiszczewa, w znacznej 
mierze przesądzającym o jej tonacji, jest etyka samobójstwa. Jest to zarazem za-
gadnienie wyprowadzające nas już poza granice Radiszczewowskiej fi lozofi i mo-
ralnej, ponieważ tu właśnie z całą mocą ujawnia się właściwe rosyjskiemu pisa-
rzowi „gnostyckie” odczuwanie świata. W Podróży... temat samobójstwa powraca 
wręcz obsesyjnie26. Jak miało się później okazać, nie była to dla pisarza jedynie 
kwestia teoretyczna: w kilkanaście lat po napisaniu słynnej książki Radiszczew 
odebrał sobie życie; stało się to w momencie, gdy po powrocie z zesłania, przy-
wrócony do łask przez Aleksandra I i zatrudniony na wysokim stanowisku w ad-
ministracji państwowej, zrozumiał, iż w Rosji nic się w istocie nie zmieniło i nie 
ma widoków na autentyczne, a nie pozorowane reformy. Samobójstwo jest wedle 
Radiszczewa ważnym przywilejem człowieka, ponieważ w nieludzkim świecie 
stanowi ostatnią gwarancję zachowania godności – nawet w sytuacji najskrajniej-
szej opresji i poniżenia zawsze jesteśmy w stanie ocalić człowieczeństwo, odbie-
rając sobie życie. Człowiek zdolny do popełniena samobójstwa nigdy nie znajduje 
się więc w sytuacji absolutnego zniewolenia27. I odwrotnie: niezdolność do tego 
kroku czyni z człowieka niewolnika doskonałego, bez reszty podlegającego kon-
troli. Radiszczew nie ogranicza się jednak do rozważania samobójstwa w tym 
kontekście; wydaje się, iż całą tę problematykę przenosi na inny poziom z chwilą, 
gdy popełnienie samobójstwa doradza ludziom skrajnie zdemoralizowanym, nie-
zdolnym już do podźwignięcia się. Samobójstwo przestaje być w tym momencie 
ostatnim ratunkiem człowieka pragnącego zachować honor, a staje się sposobem 

24 Ibidem, s. 119.
25 Por. np. S. N. Bułgakow, Gieroizm i podwiżniczestwo. (Iz razmyszlenij o rieligioznoj prirodie 

russkoj intieligiencyi), w: W poiskach puti, red. I. A. Isajew, Moskwa 1992.
26 A. Radiszczew, op. cit., s. 11–12, 123–125, 218.
27 Por. ibidem, s. 218.
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na wyłączenie się z rzeczywistości opanowanej przez atakujące nas z zewnątrz 
i od wewnątrz zło – staje się transcendencją. Tym bardziej że Radiszczew, nieubła-
gany krytyk klerykalizmu i instytucjonalnego Kościoła, miewa przeżycia mistycz-
ne i wierzy w osobowego Boga, do którego po śmierci powraca dusza wyzwolona 
od cierpień, w jakie przyroda „spowiła człowieka przy urodzeniu”28.

Omówienie to stanowi – mam nadzieję – wystarczające uzasadnienie tez, któ-
re sfomułowałem na wstępie; z jednym wszakże wyjątkiem: powiedzałem tam, 
iż Radiszczew jest autorem brzmiącym zadziwiająco współcześnie. Wymaga to 
komentarza, w przeciwnym wypadku Czytelnik mógłby uznać to stwierdzenie za 
pusty retoryczny ozdobnik, a miało być ono czymś więcej. Otóż sądzę, że choć 
Radiszczew nie może być potraktowany jako prefi guracja świadomości inteli-
genckiej, można w nim dojrzeć z powodzeniem prefi gurację świadomości po-
stoświeceniowej. Jej istotę stanowi przeżycie konfl iktu między odziedziczonymi 
po oświeceniu humanitarnymi wartościami i odrzucającą je empirią, niezwykle 
ostre, bo nie równoważone już przez wiarę w utopię lub teleologiczną historiozo-
fi ę. Źródłem dyskomfortu jest prosty fakt, iż oświeceniowe wartości okazują się 
trwalsze niż oświeceniowe strategie intelektualne – czy, jak kto woli, złudzenia – 
pomagające pogodzić się z faktem, iż wartości te wciąż nie uobecniają się w świe-
cie. Radiszczew jest wczesnym i bardzo czytelnym przykładem tego syndromu, 
doskonale znanego nam z własnego doświadczenia. Jego myśl, w której napięcie 
między wartościami i empirią, przybiera postać sprzeczności między emancypa-
cyjnym programem politycznym i pesymistyczną historiozofi ą, jest zwierciadłem 
ukazującym nam naszą własną świadomość. Afi rmacja praw człowieka i pogo-
dzenie się, rzekomo wymuszone przez okoliczności, z istnieniem milionów wy-
kluczonych, imperatyw modernizacji i wiedza o jej ograniczeniach, legalistyczna 
retoryka i akceptacja imperialnej realpolitik, świadomość wszechobecności zła 
i nieodwołalnie utracone poczucie celowości historii – wszystko to różne postaci 
owego konfl iktu, który stanowi istotę postoświeceniowej świadomości, a który 
odczuwamy co najmniej równie dotkliwie, jak autor Podróży z Petersburga do 
Moskwy. Lektura jego książki pomaga nazwać ten konfl ikt po imieniu, ale w tej 
samej chwili uświadamia nam jego trwałość i pozostawia niewiele nadziei.
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Alexander Radischev – Dialectics of Enlightenment and the Origin 
of Russian Thought

Summary

The article constitutes an attempt at reconstructing the views of Aleksander Radish-
chev, the 18th and 19th century Russian writer and thinker. In considering his most fa-

28 Ibidem, s. 11.
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mous work, the novel A Journey from Petersburg to Moscow, the author questions the 
validity of the decade-long held opinion of Radishchev as the precursor of Russian intel-
lectual consciousness. In analysing various motifs within his thought – his political pro-
gramme, historiosophy, and moral philosophy (including refl ections on suicide) he shows 
that Radishchev was at the same time an advocate of modernisation and a pessimist aware 
of its very limitations. This determines the difference between his position and that oc-
cupied later by intellectual progressivism and allows one to consider him as the precursor 
of contemporary post-Enlightenment consciousness.
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