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Opis naukowy i obraz artystyczny,

Przyjem ność, jak ie j doznaję, w czytując się, lub wsłuchując w ja ­
k i utw ór sztuki, czy wogóle utw ór umysłu ludzkiego, je s t sprawą b ar­
dzo złożoną i od w ielorakich zależną czynników.

Ju ż  opraw a książki, k tó rą  trzymam w ręce, może mi się podo­
bać i spraw iać przyjem ność, piękny papier, druk jednolity , czarny 
i w yraźny, sam w ygląd stronicy zadrukow anej, stosunek szerokości 
je j do wysokości, stosunek zadrukow anej kolumny do białych obrąb­
ków, m arginesów, ozdobne lite ry  wstępne, cała, słowem, ornam entyka 
typograficzna oddziaływa na mój zmysł estetyczny. Jeszcze większą 
spraw iają  przyjem ność piękne ryciny, które zdobią książkę. Daleko 
głębiej oddziaływa, daleko istotniejsze spraw ia zadowolenie piękny 
głos osoby, k tóra ze zrozumieniem, z odpowiednym spadkiem i p ręd ­
kością mowy odczytuje książkę. R ytm  utworu, zw łaszcza rytm  śpiew­
nego utw oru poetycznego, stanow i już sam przez się jakby  sztukę sa­
moistną i spraw ia zadowolenie samodzielne, niezależne praw ie od 
treśc i utw oru. W ażniejszem  od tych w szystkich źródłem rozkoszy 
je s t  język  popraw ny i piękny, gdy m istrz dobiera w yrażeń czystych, 
pięknie brzm iących, a każdy w yraz dokładnie odpowiada znaczeniu, 
jak ie  mu tw órca dzieła chciał nadać,—gdy te  w yrazy łączą się i spla­
ta ją  w zdania i okresy w sposób łatw y, swobodny i swojski, a za ra­
zem tw orzą zw roty  śmiałe i niespodziane. Sam ten języ k  utw oru s ta ­
nowi najw ażniejszą i najpiękniejszą jego szatę — ale zawsze szatę je ­
dynie. Te w szystkie wyliczone ozdoby i wdzięki nie stanowią utworu 
sztuki, ty lko  go obejmują. Im  piękniejszy je s t utwór, tern mniejsze 
m ają znaczenie w szystkie ornam enty zewnętrzne; naw et piękności j ę ­
zyka nie dostrzegam  i nie odczuwam, gdy mnie utw ór swą treśc ią  za j­
muje całkowicie i pochłania. M e widzę książki, nie słyszę głosu recy­
tującego, nie odczuwam rytm u, nie oceniam języka, jak b y  tam wcale 
nie było wyrazów. W raz ze słowami, k tó re  czytam, przed wyobraźnią 
moją otw iera się bezpośrednio św iat odmienny, k tó ry  poeta słowem
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324 O P IS  I  O B R A Z .

swojem ożywia i budzi we mnie. I  widzę odrazu biały dwór szlachec­
ki, otoczony brzozami na niewielkim pagórku nad brzegam i ruczaju, 
i wchodzę tam  z Tadeuszem, i rozglądam  się po wszystkich pokoj ach, 
i widzę obrazy, zegary, i odczuwam jego radość dziecinną, — a w y­
razów  już nie słyszę, nie widzę. To, co się dzieje w mojej świadomo­
ści, gdy odczytuję utwór, to główna jego w artość, źródło najw ięk­
szych rozkoszy, jak ie  sprawia-, im więcej tej istotnej w artości utwór 
ja k i posiada, tern bardziej na dalsze plany schodzą w szystkie jego 
cechy zew nętrzne.

Na dźwięk pieśni — kości z pod mej stopy 
W olbrzymie kształty zbiegły się i zrosły;
Z gruzów powstają kolumny i stropy,
Jeziora — puste — brzmią licznemi wiosły,
I widać zamków otwarte podwoje,
Korony książąt, wojowników zbroje,
Śpiewają wieszcze, tańczy dziewic grono...

W

* *

D la świadomości mojej wszystko praw ie jedno, czy spostrzegam  
i widzę cielesnemi swemi oczyma przedm iot rzeczyw isty, istn iejący 
w naturze, czy też ten sam przedm iot, wspomnieniem, czy wrażeniem 
wywołany, przed w yobraźnią ty lko moją się zjaw ia. P rzy  pewnem 
napięciu, przy pewnej sile wrażenia, mogę nie odróżniać, w jak i z tych 
dwóch sposobów to w rażenie stanęło przede mną, a przynajm niej po­
dobnych uczuć doznaję przy  czytaniu opisu, ja k  przy oglądaniu przed­
miotu. Słowo ma tę  potęgę czarodziejską, że tw orzy św iaty  przed 
oczyma memi, czy raczej przed oczyma duszy mojej. N aw et słowo 
człowieka ma tę  w ielką w sobie potęgę, że ciałem stać się może i św ia­
ty  tw orzyć z niczego. Z niczego? Tylko na pozór, bo w istocie w umy­
śle moim drzem ią te św iaty, nagromadzone w ogromue zapasy moją 
w łasną pracą, a przedew szystkiem  pracą wszystkich poprzednich po­
koleń, w szystkich moich praojców. Te skarby, nagromadzone a d rze­
miące, to w yrazy, to język, ta  arka przymierza, w której zebrane je s t  
wszystko, co ludzkość w idziała, co przem yślała, co czuła i co prze-
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cierpiała przez cały czas swego istnienia. J a  nie wiem o słowie, które 
śpi w mojej pamięci, ani o tym obrazie, czy o tern pojęciu, które je s t 
w tern słowie zaw arte  i w nie ujęte, aż póki skądinąd tak ie  samo sło­
wo uie obudzi i przed świadomością moją nie postaw i tego"słowa 
drzemiącego we mnie, a wraz z niem i pojęcia.

N a opis przedm iotu, opis, k tó ry  czytam i z którego w należyty 
sposób korzystam , sk ładają  się cztery  czynniki. P isarz  widzi przed­
miot jakiś, k tóry  chce przed umysłem czyteln ika postawić, — w szyst­
ko jedno, czy to przedm iot w danej chwili istn iejący  w naturze, czy 
utwór w yobraźni pisarza-, ujm uje on ten utw ór w w yrazy, które w y­
powiada, lub k reśli na papierze. W ięc w umyśle pisarza istn ieją dwa 
czynniki: obraz pierw otny, to je s t obraz wywołujący, i w yrazy, 
w które ten obraz ujęto. Skoro czytam ten utw ór, jego w yrazy ude­
rzają  w w yrazy mojego m agazynu językow ego. J a k  ton brzmiący po­
budza do drgania strunę, nastro joną na tę  samą nutę i z niej ten  sam 
ton wydobywa, tak  każdy w yraz przeczytany wywołuje ten  sam wy­
raz  w moim umyśle, a raczej ze snu go budzi-, a w yraz z kolei ożywia 
w w yobraźni obraz odpowiedny i przed świadomością moją go stawi. 
J a k  w umyśle pisarza istn ie je  obraz w y w o ł u j ą c y  i wyrazy, k tó ­
re go spowijają, tak  w duszy czytelnika istn ie ją  też same słowa 
i obraz, przez nie w y w o ł a n y .  N ie mogę obrazu, k tó ry  widzę, 
wyprost przenieść w duszę bliźniego, bo żadnej bezpośredniej drogiy 
bezpośredniego niema na to sposobu-, „nie mogę duszy prosto w duszę 
przelać, ale ją  muszę rozdrabniać na słow a“. Owszem, tego obrazu, 
jak i widzę w naturze, nietylko przed cudzą nie mogę postawić wyo­
braźnią, ale sam go własnym  nie obejmę umysłem, samemu sobie go 
nie przyswoję, dopókim go nie u ją ł w w yrazy. Umysł nasz nie może 
w prost objąć i pojąć św iata, może tylko ująć swoje własne utw ory, 
swoje pojęcia, w yrazy. W yrazy, to  symbole przedm iotów zew nętrzne­
go św iata i uczuć moich własnych, a ja  te  rzeczy ty lko w tedy p rzy­
swoić sobie mogę, ty lko  w tedy jestem  ich panem i do swojej św iado­
mości, do swojej isto ty , do duszy swojej je  wcielam, kiedym im nadał 
w yraz odpowiedny, kiedym  w ytw ór swój w łasny ich symbolem uczy­
nił. Pom iędzy w yrazem  a przedmiotem, czy uczuciem, k tóre on w yra­
ża, ten  ty lko przypadkow y niejako i jak b y  umówiony istn ie je  zw ią­
zek, że w yraz je s t znakiem przedmiotu, a raczej pojęcia, i obraz jego 
wywołuje w świadomości. B ardzo dobrze języ k  polski określa to u ję­
cie św iata przez umysł ludzki słowem z r o z u m i e ć ,  to je s t na ro ­
zum, czy na tw ory um ysłu ludzkiego św iat zmienić. J a k  sproszkować 
przedm iot, to znaczy zmienić go na proszek, ta k  zrozumieć, znaczy 
przedm iot na p ierw iastk i rozumu zamienić, każdemu przedmiotowi
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dać w mnysłowem życiu ludzi za nieodłącznego tow arzysza w yraz 
jak i i ten  zw iązek w yrazu z przedmiotem, czyli to znaczenie wyrazu, 
utrzym ać w narodzie stale i powszechnie. W yraz ma tu  tylko znacze­
nie symbolu — i całe też nasze rozumowe, czy artystyczne ujęcie 
św iata, to zm iana św iata w symbole. Bo nie jedynym  symbolem jes t 
w yraz i nie jedynym  systemem symbolów je s t  nasza mowa. Świat, 
jak i widzimy, św iat naszych zmysłów, więc i  naszej wyobraźni, jes t 
ty lko symbolem jakiegoś św iata zew nętrznego, k tóry  bezpośrednio 
je s t dla umysłu naszego niedostępny i niepojęty, jakiegoś przedmiotu 
bezwzględnego. B laski i barw y, i dźwięki, i wonie tu tylko tw ory 
naszego umysłu, a symbole jakiegoś św iata istotnego. Te pierwotne, 
elem entarne w rażenia naszych zmysłów, podstawy naszej świadomo­
ści, te  najprostsze i najpew niejsze je j pierw iastki, łącząc się w roz­
m aite zaw iłe związki i węzły, w ytw arzają  cały ogrom naszych pojęć 
konkretnych i oderwanych. W yrazy , słowa mowy naszej, są symbola­
mi tych  pojęć, symbolami tych symbolów natu ry  jak iejś zewnętrznej, 
niedostępnej i nieujętej; a pismo nasze je s t z kolei symbolem dźwięcz­
nej naszej mowy. W  tych dziedzinach, w których  człowiek głębiej ja ­
kie zjaw iska opanował, gdzie je  w rozum swój wcielił, na rozum za­
m ienił, czyli najlepiej zrozum iał — w dziedzinie nauk ścisłych — 
znaki i m iary m atem atyczne są to znowu symbole, k tóre w n a jk ró t­
szy, najprostszy , najściślejszy, najjaśniejszy sposób ujm ują pewną 
grupę pojęć naszych, więc pewien odłam natury .

Obraz, k tó ry  p isarz widzi i u ją ł w w yrazy, a raczej sanie te 
w yrazy, obraz w sobie zaw ierające, obrazem ciężarne, budzą do życia 
w yrazy, w umyśle moim drzem iące, a za w yrazam i budzi się obraz 
przedm iotu, k tó ry  je s t wiecznie z wyrazem zrośnięty, niby bliźnięta 
syam skie, choć je s t do niego zgoła niepodobny i innej zupełnie na tu ­
ry . Poniew aż to  samo pojęcie z tym  samym wyrazem je s t  złączone 
i w um yśle p isarza i czytelnika, ponieważ obaj jeden wspólny mają 
język , ponieważ obok tego istn ie je  droga naturalna, w budowie o rg a ­
nizmu naszego leżąca, a raczej dwie takie drogi — mowa i pismo — 
którem i wyrazy z jednego do drugiego  umysłu mogą się przedosta­
wać: stąd  możność przeniesienia i pojęć z jednego do drugiego um y­
słu, obrazu z jednej do drugiej wyobraźni.
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*

* *

Ażebym ujrzał ten  sam obraz czy tego samego doznał uczucia, 
jak i widział, czy jak iego  doznaw ał pisarz i jak ie  w duszy mojej 
chciał wzbudzić, potrzeba, ażeby każdy w yraz zupełnie to samo miał 
znaczenie w umyśle jednym i drugim, aby każdy w yraz, przez kogoś 
wypowiedziany, zupełuie to samo zjawisko w obu, czy we wszystkich\ 
umysłach wywołał.

Ażeby obraz rozległ ejszy, przez p isarza w idziany i w w yrazy 
przez niego ujęty, mógł zbudować, postawić w umyśle czytelnika 
obraz w yraźny i żywy, a w czasie ja k  najkrótszym , potrzeba przede- 
wszystkiem, aby pisarz utw oru ten  obraz w idział wyraźnie, a na­
stępnie, aby go sztukę swoją w najkrótsze i najodpowiedniejsze umiał 
ujęć w yrazy. P isa rz  musi w sposób najlepszy zawiłemu utw orow i na­
tu ry , czy wyobraźni swojej, umieć podłożyć najw łaściw szy zbiór 
i zestaw ienie wyrazów, i tej mowie swojej nadać tw órczę wobec in ­
nych umysłów potęgę.

Ażeby mnie opis, a raczej obraz w opisie oddany, mógł w zru­
szyć, nauczyć, czy oczy moje, w yobraźnię moję, zajęc i całę uwagę 
zwrócić ku sobie, musi ten  obraz takie tylko zaw ierać pierw iastki, 
k tóre mnie uczę, zajm uję, lub w zruszaję. Bo nie w szystko, co w na­
turze istn ie je , nie w szystko, nie dla w szystkich i nie w każdej 
chwili równe znaczenie posiada. Umieć z zawiłego obrazu to ujęć, co 
najbardziej odpowiada zadaniu i zamiarowi, to i dla uczonego, k tóry  
przedmiotu jakiegoś naucza, i dla arty sty , k tóry  właściwy swej sztu­
ce chce skutek  osięgnęć, je s t zadaniem pierw szej w agi, — ażeby to 
zadanie rozw ięzać ja k  należy,. potrzeba w ielkiego ta len tu  i niemałej 
sztuki.

Z tych w szystkich względów opis je s t  spraw ę bardzo zawiłą 
i liczne napotyka trudności. Przedew szystkiem  każdy wyraz dla 
każdego człow ieka ma do pewnego stopnia inne znaczenie, posiada 
pewien odcień odmienny, powtóre: nie każdy pisarz ma dość żywą 
wyobraźnię, aby sam przed oczyma własnej duszy w yraźnie to 
widział, co opisuje*, a wreszcie, nie każdy potrafi to  w łaśnie i to jed y ­
nie ująć w opis, co u jąć potrzeba, a przedew szystkiem  to  pominąć, 
co do właściwego zadania nie należy.
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*

* *

Tw órca dzieła zaklą ł w słowa obrazy własnej wybbraźni, albo 
swe własne uczucia, a słowa, niby laska czarodziejska, odtw arzają te 
same zjaw iska w moim umyśle. Słowo je s t jak  gdyby akumulatorem, 
jak b y  nabitym  przez poetę zbiornikiem  siły, z której ja , podług swej 
woli, czerpać mogę. A le słowo nigdy nie zdoła ująć obrazu tak  ściśle, 
ta k  w iernie, aby czyteln ik  dokładnie to samo w idział i odczuł, co w i­
dział i co czuł tw órca dzieła. Ilu s tracy e  do utworów poetyckich, od­
tw orzone na scenie postaci, dowodzą tego w sposób niezbity. K ażdy 
m alarz, czy ak to r, inaczej przedstaw ia postaci i przedm ioty utworu, 
a żaden czytelnik, czy słuchacz, nie zgadza się całkowicie na in te r- 
p retacyę ilustratorów . K to  uważnie czytał książkę i u tw orzył sobie 
o w szystkich szczegółach samodzielne a wyraźne pojęcia, tego nigdy 
rysunek  ilu stra to ra , ani g ra  ak to ra  na scenie nie zadowolnią zupełnie. 
K ażdy  czy te ln ik  do poematu dodaje dużo z własnego umysłu, każdy 
na nowo tw orzy go dla siebie. I  nie może być inaczej. Jeże li słowo 
budzi we mnie pewne w yobrażenia, czy uczucia, to tylko dla tego, że 
te  w yobrażenia i uczucia znałem już, żem ich doznawał, że w pamięci 
mojej są one złożone*, utw ór pisany w ywołuje przed świadomość moją 
te  zjaw iska, k tóre już przedtem  były  utajoną własnością mojego du­
cha, i ko jarzy  je  podług woli au tora .

A le uczucia i wyobrażenia są najrozm aitsze, a jedne do drugich 
niepodobne, ja k  dwóch identycznych przedmiotów i zjaw isk nie masz 
w natu rze. W yraz, rzeczow nik, pojęcie, obejmuje tylko cechy zasad­
nicze, wspólne pewnej grupie przedm iotów, z pominięciem wszystkich 
cech oddzielnych, indyw idualnych. A le  że niema w naturze tych  Ska­
leczonych, tych  w pojęcia i w yrazy ujętych  przedmiotów, lecz is tn ie­
ją  ty lko bardziej urozmaicone, więc przed w yobraźnią czytelnika z ja ­
w ia się na hasło w yrazu przedm iot jak iś  rzeczyw isty, k tó ry  z jak ie ­
gokolw iek powodu najbardziej u tkw ił w jego pamięci. Słowo poety 
z pamięci mojej wydobyć może ty lko te  obrazy, k tóre w niej są za­
w arte , nie te, k tó re poeta, pisząc, w idział w swojej w yobraźni. K iedy 
czytam , że: „wspaniałe zamku Kaniow skiego wieże wznoszą się w gó­
rę , jak  olbrzym ie ram ię“ — i nic więcej o tym zamku poeta nie doda­
je , to przed pam ięcią moją przesuw ają się rozm aite znane mi zamki, 
czy rozm aite ich części, aż jak iś  gm ach mniej więcej w yraźnie mi się
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przedstaw i, a przy pow tórnych odczytywaniach poematu, ten  zamek, 
k tó ry  sam stworzyłem , coraz w yraźniejszą przybiera postać. Nie moż­
na przypuścić, aby ten zamek podobnym był bardzo, do tego, jak i w i­
dział Goszczyński, pisząc swój poemat. K to  czyta ten poemat, a ty l­
ko jeden zamek w idział w swem życiu i zna go dobrze, z pewnością 
ujrzy w poemacie ten jeden mu znany, bo z pojęciem i z wyrazem z a -  
m e k ten jeden przedm iot konkretny sprzągł się mocno w jego 
umyśle.

Jeszcze większe różnice występować muszą przy czytaniu utwo­
rów lirycznych, k tó re odtworzyć mają własne uczucia poety, — bo 
ten  św iat w ew nętrzny każdy ma swój odrębny i uczuć swoich z cu- 
dzemi tak  porównywać i mierzyć nie może, ja k  jak iś przedm iot ze­
w nętrzny, na k tó ry  wielu ludzi spogląda. Tylko ten czy teln ik  utw oru 
lirycznego będzie współczuł z poetą, tylko ten  go zrozumie i utwór 
własnem uczuciem i w łasną krw ią ożywi, kto uczuć podobnych dozna­
wał, — ale i ten wspomnieniem raz jeszcze przeżyje minione chwile 
swego w łasnego życia, nie to, co czuł poeta. C zw arta część „D zia­
dów“ je s t jakby  dokładnem studyum psychologicznem, gdzie najdrob­
niejsze drgnienia uczuć z całą w iernością i siłą są odtworzone. B a­
dacz uczony duszy ludzkiej może jedno z najm ocniejszych uczuć 
ludzkich — zawiedzioną miłość — badać na tym utworze, jak  na n a j­
prawdziwszym, najszczerszym  i najdokładniejszym  dokumencie psy­
chologicznym; ale nie każdy czyteln ik  odczuć to dzieło potrafi, bo nie 
każdy był w życiu Gustawem. Jeden  czyteln ik  nie odczuje wcale 
poematu, posądzi go o przesadę, może o fałsz, i czytać będzie na zim­
no* inny znajdzie tu  swoją w łasną historyę, pozna ją  w najdrobniej­
szych szczegółach; a jednak , ja k  uczucia jego różne będą od uczuć 
G ustaw a, od jak ie jko lw iek  wreszcie innej h isto ry i miłosnej! „I razem 
ze mną pod strzałam i gromu, co czuję, inni uczuć chcieliby da­
rem nie“.

Słowem, czy ta jąc opis lasu, czy rzeki, Zosi, albo Telim eny, m i­
łości, albo dumy, jak iegokolw iek zresztą  kra jobrazu , postaci, czy 
uczucia w jakim kolw iek utw orze, czyteln ik  w duszy swojej u jrzy  te 
przedm ioty, k tó re znał w ż y c iu , k tóre mu najmocniej w pamięci 
utkw iły, i z tych  wspomnień, pod bodźcem słów przeczytanych, utw o­
rzy  nowy poemat. S tąd  tw ierdzić można słusznie, że każdy uważny 
czyteln ik  poematu je s t do pewnego stopnia sam tw órcą i poetą. Tylko 
ten utworem  poetycznym  isto tn ie  rozkoszować się będzie, kto z uw a­
gą i z pewną pracą, z pewnym naw et zrazu wysiłkiem  odczytuje poe­
mat, kto chce i umie w wyobraźni swojej jak  najplastyczniej odtwo­
rzyć obrazy i uczucia, o k tórych  czyta. D latego w ielki poemat tylko 
w tedy bardzo podobać się może, kiedyśmy go wiele razy  przeczytali, 
i podoba się tern więcej, im dłużej i lepiej go znamy. A  że nie każdy
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chce podjąć tę  pracę wstępną, może i nie każdy potrafi, tem się ob­
jaśn ia , że wielu ludzi po prostu nie lubi czytać utworów poetycznych 
i rozkoszy tego czy tan ia nie odczuwa.
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* *

W  naturze człowieka to leży, że cały świat, w szystkie jego z ja­
wiska, do siebie odnosi, a każde zdarzenie obchodzi go przedew szyst- 
kiem o ty le , o ile mu w łasną przypomina dolę. K to  w świeżej żałobie 
w yjdzie na ulicę, u jrzy  odrazu w szystkie żałobnie ubrane osoby, choć 
one innym razem  uwagi jego na siebie nie zw racały. Niech młoda 
s tró jn isia  zjaw i się wśród licznego zebrania, pa trz  na tw arze ludzi, 
a w yraźne i rozm aite odczytasz z nich wrażenia: uśmiech figlarny, 
żądza, zazdrość, pogarda i uwielbienie — tak  różne wzruszenia 
w yw ołuje ta  piękna postać w ludziach różnego wieku i odmien­
nej płci.

To i nie dziw ota, że, czytając książkę, człow iek co chw ila p rze­
czytane myśli i uczucia do siebie stusuje i ze swojem życiem, ze swo- 
jem  położeniem zestawia. „Lada słówko obojętne, k tó re dla drugich 
nie miało znaczenia, w nim obudzało wzruszenia nam iętne“. „Czy 
książkę weźmiesz, gdzie smutnym w yrokiem  stargane ujrzysz ko­
chanków nadzieje, złożywszy książkę, z westchnieniem głębokiem 
pomyślisz sobie: ach! to nasze dzieje... A jeśli autor, po zawiłej p ró ­
bie, parę m iłosną na ostatek  złączył, zagasisz świecę i pomyślisz so­
bie: czemu nasz rom ans tak  się nie zakończył?“.

W ięc od in teresu , jak i książka w czytelniku budzi, od jego 
w yobraźni, zależy często w rażenie, jak ie  odczuwa, zależy jasność, 
z ja k ą  opis w jego umyśle się m aluje. I  oto w ielka trudność w ocenie 
wartości utw orów artystycznych. D zieci, lud prosty , zachw ycają się 
nieraz, płaczą nad zupełnie lichemi obrazami, nad wyrobam i fabrycz­
nemu A le właściwym a rty s tą , tw órcą w idzianych obrazów, był czy­
teln ik , umysł jego, a książka, czy obraz, stanow iły tylko bodziec bez­
wiedny. W  św ięty  obraz, na k tóry  patrzy , w kłada spek tato r swoją 
duszę, swoją w łasną w iarę, w yobraźnię, uczucie, a łudzi się i sądzi, 
że te  w rażenia na odwrót od obrazu ku niemu spłynęły. P rzeczy tane 
ustępy, czy w yrazy, w yw ołują w umyśle jak ieś wspomnienia, czy 
uczucia, czy myśli, a te  wywołane w duszy jego zjaw iska daleko b a r­
dziej obchodzą czyteln ika, aniżeli treść książki. K siążka je s t  bodź­
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cem, a od umysłu czyteln ika, od jego nastro ju  i w rażliwości zależy 
efekt, jaki książka na nim spraw ia. Im bliżej warunków jego życia 
au to r dotyka, im bardziej w poglądach i upodobaniach autora siebie 
odnajduje, z tern większem zajęciem czyta książkę. D latego zapewne 
najbardziej są poczytni i najprędzej wziętość zyskują ci autorow ie, 
którzy przem aw iają najlepiej do gustu i myśli współczesnego czyte l­
nika, nie ci, co najw ięcej m ają geniuszu. A le potęga genialnego pisa­
rza  na tern właśnie polega, że swoje obrazy, swoje m yśli narzuca 
czytelnikow i, że zaciera w umyśle jego chwilowe codzienne zdarzenia 
i stosunki, a zmusza, aby z wytężeniem p a trzy ł na okazywane 
obrazy, aby p rzejął się stopniowo myślami i uczuciami m istrza. G e­
niusz nie znajdzie zrazu gotowych do zachwytu czytelników , znajdzie 
niewiele duchów pokrewnych, ale za to po pewnym czasie całe poko­
lenia za sobą pociągnie i w szystkie dusze na wzór swojej urobi. 
„Pójdę samotny, a lud pójdzie za m ną“.

*

* *

K iedy  po raz pierw szy czytam  jak i poemat, zajmuje mnie prze- 
dew szystkiem  in try g a , h isto ry a  opisywanych zdarzeń, fabuła. Osoba 
każda, w ystępująca w poemacie, je s t mi obcą, nieznaną, nie umiem 
jeszcze w yobrazić ich sobie. K iedy  czytam książkę po raz drugi i po 
w iele razy, mam już do czynienia z dobrymi znajomymi, k tórzy  w pa­
mięci mojej m ają swą postać, swój charak ter; w itam  ich za każdym 
razem , jak  żywych przyjaciół, i w sympatycznem, znanem sobie 
przebywam  gronie. G dy h isto rya tych  osób je s t mi znaną, a za roz­
wojem zdarzeń  nie dążę niecierpliw ie, rozglądam  się za to wokoło 
z w iększa uwagą, chw ytam  coraz drobniejsze szczegóły obrazów 
i uczuć, i coraz bardziej zachwycam się niemi, — coraz większą 
przyjem ność spraw ia więc czytanie i coraz w iększą korzyść przynosi. 
Tylko dzieła małej w artości, w których  au tor ani duszy swych boha­
terów  nie umiał u jąć głęboko, ani obrazów n a tu ry  odmalować w ier­
nie a żywo — dzieła, k tórych  całą w artość stanow i kunsztownie sple­
ciona in try g a , w pierw szem  czytaniu zajm ą, czasem całą myśl czy­
te ln ika  pochłoną, ale po raz  drugi przeczytać ich nie można.
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*

# *

Słowo, mowa, to symbol, k tó ry  ma objąć i ująć w szystkie n a j­
drobniejsze drgnien ia naszych uczuć i myśli, to  instrum ent poety; ale, 
pomimo całej pozornej jego precyzyi i w yrobienia, instrum ent to g ru ­
by i niew ierny. Poeci dobrze czują, niedokładność mowy i żalą się 
często, że bezpośrednio swej duszy otworzyć nie mogą. „D ałeś mi 
mowę, cóż ona znaczy? czyż choć cień myśli moich tłómaczy?“. 
„A nieśm iertelnych myśli osnowa musi się ścieśniać bełkotem słow a“. 
T ak  się skarży  skrom ny lirn ik  wioskowy. A le i m istrz nad mistrzami, 
naw et i on, owszem, on przedew szystkiem  odczuwał całe niedołęstwo 
mowy wobec siły  uczucia, wobec jego  subtelności i giętkości, wobec 
p lastyk i w yobraźni. „G dybym  był zdolny własne ognie przelać 
w p iersi słuchaczów... gdybym  um iał s trze lać brzmiącemi słowy do 
serca w spółbraci...“. „K ochanko mojal na co nam rozmowa? Czemu, 
chcąc z tobą uczucia podzielać, nie mogę duszy prosto w duszę prze­
lać? Z a  co ją  trzeb a  rozdrabniać na słowa, k tóre, nim słuch twój 
i serce dościgną, w ustach w ietrzeją , na pow ietrzu stygną?“. A  prze­
dew szystkiem  w Im prow izacyi: „ Języ k  kłam ie głosowi, a głos my­
ślom kłam ie: myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 
a słow a myśl pochłoną i ta k  drżą nad myślą, jak  ziemia nad połkniętą 
niew idzialną rzeką; z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką? 
gdzie pędzi, czy się domyślą? Uczucie k rąży  w duszy, rozpala się, ża­
rz /, ja k  krew  po swych głębokich, niewidomych cieśniach; ile  krw i 
ty lko  ludzie widzą w mojej tw arzy, ty le  tylko z mych uczuć dostrze­
gą w mych p ieśniach“.

*

* #

Opisać przedm iot, na k tó ry  patrzę, to znaczy, dać innym ludziom 
za pośrednictw em  słów w yobrażenie tego przedm iotu, to znaczy, 
p rzed w yobraźnię słuchacza, albo czyte ln ika ten  przedm iot w y­
wołać.
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Opis, jedynie w ierny, byłoby to zestaw ienie w rażeń elem entar­
nych, jak ie  przedm iot sprawia na naszych zm ysłach, przede w szyst- 
kiem na naszem oku. Możemy św iat poznać i różne części w nim od­
różniać, poznawać rozm aite przedm ioty dla tego, że oko nasze roz­
różnić może w p rzestrzen i rozmaite stopnie ośw ietlenia, bardzo licz­
ne barw y i stosunek wzajem ny pól, rozmaicie oświetlonych i zabar­
wionych. W  opisie więc elem entarnym  podzielićby m usiał autor całą 
przestrzeń, jak ą  dostrzega, na drobne pola i opisać optyczne własności 
każdego pola; — a jeszcze do tego dodaćby należało te zjaw iska, k tó ­
re  od patrzen ia  obu oczyma zależą i uczą nas przedew szystkiem  o od­
ległości przedmiotów. K ażdy jednak  opis, w ten  sposób podany, choć­
by miał przym iot wierności, m usiałby posiadać nieźm ierne wady: 
byłby długi, rozw lekły , zaw iły, do zrozum ienia i do odtworzenia 
trudny , byłby w prost niewykonalnym . I mowa nasza nie posiada na­
w et w przybliżeniu dostatecznej liczby wyrazów na określenie tej nie­
zm iernej rozmaitości w rażeń wzrokowych, k tó re oko ludzkie odróż­
niać umie. N iech kto postanowi i spróbuje opisać w ten sposób łąkę, 
o k ry tą  roślinam i o liściach rozm aitej postaci i rozm aitych od­
cieni zielonego koloru, a zroszenych lśniącemi kroplam i wo­
dy, ozdobioną różnobarwnem  kwieciem, usianą gdzieniegdzie k a ­
mieniami i porźn ię tą dróżkami. N iech kto postara się opisać tę łąkę, 
nie używ ając innych wyrazów, prócz tych, k tóre oznaczają elem en­
tarne  w rażenia wzrokowe — a w net całą trudność tak iego  opisu zro­
zumie. D la tego mowa nasza posiada w yrazy, z k tó rych  każdy ozna­
cza i wywołuje przed wyobraźnię przedm ioty całkow ite, a więc zbiór 
m nóstwa oddzielnych w rażeń zmysłowych. Tylko niekiedy uczony, 
opisując przedm iot niew ielki, k tórego nie zna* więc nazwać nie umie, 
w tak  elem entarny sposób musi go opisać. T ak opisuje lekarz plamę 
niezw ykłą, dostrzeżoną na ciele chorego, gdy w znaną nazwę ująć jej 
nie potrafi.

P rze d  niedawnym  czasem dla m alarzy n iek tórych  św iat był 
szeregiem  plam barw nych. A le nie te barw y, nie ich stosunek sp ra­
wia w rażenie odpowiedne w natu rze i w obrazie, lecz przedm ioty z a ­
barw ione, ch a rak te r tych  przedmiotów. D różka w parku  w jesieni, 
usypana liściem zeschłym, nie d la  tego smutne w yw ołuje wrażenie, 
żo te  barw y żółte i b runatne  jąk iś  sm utek m ają w sobie, ale dla tego, 
że to liście um arłe; dróżka spraw ia w rażenie cm entarne, bo je s t 
cmentarzem.

N azw y przedm iotów , rzeczow niki, odnoszą się do wielkiej licz­
by przedmiotów, z k tó rych  jeden nie je s t  zupełnie podobny do d ru ­
giego. Sama w reszcie nazwa, k tó ra  obejmuje ty lko ogólne cechy
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przedm iotu, cechy, w yróżniające go od przedmiotów innych, inną na­
zwę mających, nie wywołuje w umyśle żadnego w yobrażenia. N azw a 
do pewnego stopnia usypia zm ysł spostrzegawczy, bo skoro człowiek 
umie przedm iot rozpoznać i nazwać, już często nie czuje potrzeby ro ­
zejrzeć się w nim należycie i szczegółowo. P rzy rodn ik  musi Opisać 
przedm ioty swej nauki, nietylko nazwać, a tym opisem zmusza czy­
teln ika, aby się w przedmiocie rozejrzał należycie i poznał go 
wszechstronnie.

A żeby odróżnić jak i przedm iot od innych przedmiotów, tę samą 
co on nazwę noszących, dodaje się do rzeczow nika przym iotniki, k tó ­
re  różne własności jego  szczegółowo określają. Tych cech odróżnia­
jących  taka je s t jednak  mnogość, że opis, k tóryby  przym iotnikam i 
chciał określić dokładnie i szczegółowo cechy przedm iotu, byłby nie­
wiele krótszym , niewiele mniej zawiłym  i trudnym , niż opis elem en­
tarny .

N ajw ażniejszym  środkiem , ułatw iającym  w szelkie opisy, je s t 
porównywanie, a um iejętne użycie tego sposobu stanow i o sztuce p i­
sarza. Porów nanie z innym przedmiotem znanym, a zręcznie dobrane, 
uw alnia pisarza od nużącego w yliczania własności przedmiotu, i w spo­
sób ła tw y  a doraźny staw ia go przed w yobraźnią czyteln i­
ka-, je s t to metoda dla pisarza najw dzięczniejsza, choć szczególnych 
w jego umyśle w ym agająca przym iotów, a d la  czytelnika, oczywiście, 
najprzyjem niejsza.

Porów nanie i idące z niem razem wspomnienie, je s t zasadniczą 
cechą um ysłu ludzkiego, je s t ca łą  podstaw ą nauki, poznania św iata. 
Samo tw orzenie pojęć i wyrazów polega na porównyw aniu przedm io­
tów i odnajdyw aniu w nich cech wspólnych-, w szystkie operacye lo­
giczne, aż do najogólniejszych, najw yższych teoryi. naukowych, p o le ­
gają na porównywaniu przedmiotów i zjaw isk, i podstawianiu jednych 
za drugie. I  opis elem entarny, na pozór zupełnie niezależny, je s t też 
przew ażnie opisem przez porównanie, bo nazwy w rażeń elem entar­
nych, przedew szystkiem  nazwy barw , są oderwane od przedmiotów 
barw nych, a więc przedstaw iają  tylko porównanie, podobieństwo w ra ­
żenia, doznawanego w danej chwili, z wrażeniem, jak ie  wywołuje 
inny przedm iot znany, a k tóry  barw ie nadał swą nazwę.
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W pewnym zakresie cele sztuki są zgodne z celami nauki. Opis 
dokładny i odtw orzenie natu ry  je s t zadaniem czysto naukowem, 
a zarazem  połową, jednem  z najw ażniejszych zadań sztuki, przede- 
wszystkiem  m alarstw a. W ierność malowania, lekceważona przez 
zwolenników bezw zględnych idei w sztuce, nie pojm ujących sztuki 
bez idei, ma i pod względem naukowym ważne znaczenie. W  obra­
zach G ierym skiego i Szymanowskiego widać nieraz, że postawili so­
bie jasno pytan ie do rozw iązania, że w sposób naukowy nad niem 
rozm yślali: od jak ich  naprzykład  warunków zależy w rażenie plastyki, 
od jakich warunków m a l a r s k i c h ,  bez stereoskopow ego widze­
nia. T ak samo bada W yczółkowski warunki ośw ietlenia słonecznego, 
i sposobem malarskim  ten sam efekt sprawić usiłuje, albo chce przez 
w rażenie wzrokowe oddać tw ardość kam ienia. Są to, oczywiście, za­
dania naukowe i rozm yślanie naukowym idzie tu  torem . F izyolog na 
tak ich  obrazach uczyć się może-, znajdzie tu  py tan ia naukowe, k tó ­
rych  sobie nie zadał, albo znajdzie rozwiązanie, którego szukał na- 
próżno. A le ta  zgodność w dążeniach je s t w yjątkow a, może wyłącznie 
wreszcie w dziedzinie m alarstw a istn ieje . W  istocie je s t różnica za­
sadnicza w dążeniach i celach uczonegu i arty sty , a z tej różnicy w y­
pływ a też zasadnicza różnica w opisach i porównaniach naukowych 
i artystycznych .

K ażde zjawisko św iata oddziaływ a na nas w dwojakim kierunku: 
na nasz zm ysł poznawczy i na uczucia. Poznajem y przedm iot z jego 
odrębnem i cechami, odróżniamy go od innych przedmiotów, ale jedno­
cześnie podoba się on, albo nie podoba, spraw ia na nas wrażenie 
przyjem ne, lub przykre, budzi rozkosz, lub odrazę — słowem, w zru­
sza nas. B ezstronne badanie przedmiotów, p o z n a n i e  natu ry , je s t 
zadaniem nauki, celem sztuki je s t ta  druga strona oddziaływ ania 
przedm iotu na um ysły ludzkie, w y  w o ł y  w a n i e  wzruszeń. A r ­
ty s ta  odczuwa mocno wpływ przedmiotów n atu ry  na uczucia, są one 
dla niego przedew szystkiem  nęcące albo w strę tne , i opisuje je  w t a ­
ki sposób, aby te  same w zruszenia, naw et w spotęgowaniu, obudzić 
w duszy czytelnika. Uczony pórówna przedm iot opisywany z przed­
miotem, do niego podobnym, aby czy teln ik  mógł go sobie wyobrazić 
łatw o a dokładnie: porównywa więc mięsień do wrzeciona, kość p łas­
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ką do łopatki, cienką, a naciągniętą  błonę — do bębenka, w ygiętą 
ru rkę  do trąbki.

P o e ta  swoim opisem n ie ty le  pragnie postawić jasno przedm iot 
przed w yobraźnią czytelnika, ja k  raczej wywołać w ielkie w pewnym 
kierunku wrażenie. W ięc porównywa przedm iot z przedmiotem innym, 
k tó ry  w tern je s t tylko do opisywanego przedm iotu podobny, że 
wywołuje to samo, to zam ierzone wrażenie, ale w daleko wyższej po­
tędze. Po  prostu, zam iast przedm iotu, k tó ry  ma opisać, podstawia in ­
ny, n as tra ja  czytelnika, a pod tak  nastro jone uczucia dopiero w łaści­
wy przedm iot podsuwa. D ziała przez suggestyę, jak  hypnotyzer, gdy 
podaje uśpionemu kaw ałek kartofla, akaże mu myśleć o ananasie, więc 
smak ananasa odnajdywać w kartoflu. P pzleg ły  pożar porówna z mo­
rzem, k tóre w w yobraźni je s t w prost bezgraniczne i nieskończone-, 
gdy mówi o człow ieku rozgniewanym , zmusza czytelnika, aby w yo­
b rażał sobie lwa rozjuszonego.

„Litw o, Ojczyzno moja, ty  jesteś, ja k  zdrowie!". — Oczywiście, 
tern porównaniem ani trochę p oeta  nie scharakteryzow ał L itw y, ty l­
ko swój stan  bezmiernej tęsknoty , żalu i pragnienia, tylko to  w zru­
szenie, k tó re  odczuwał, k tóre w nim utracona budziła ojczyzna, a k tó­
re  też w duszy czy te ln ika wywołuje.

„ Ja k  gdyby oko zagniew ane Boże całkiem  w płynący ogień się 
stopiło, z tak ą  wściekłością, z tak  rosnącą siłą w rzało nad zamkiem 
płom ieniste m orze“. Ten w spaniały opis spraw ia w rażenie potężne; 
poeta swój zam iar św ietnie osiągnął i w strząsnął w yobraźnią czytel­
nika, ale nie przez dokładny opis płom ienia — bo napraw dę opisu 
płom ienia niema tu  wcale: jedynie podsuwa poeta w yobraźni czytel­
nika przedm ioty daleko ogrom niejsze od opisywanego ognia, p rzed ­
m ioty w reszcie niekiedy zgoła niejasne i wyobrazić się nie dające 
(zagniew ane oko Boże, stopione w płynący ogień), w yrażające jak ąś  
nieźm ierną potęgę i ogrom, a nastro jony  czy te ln ik  ten  ogrom i tę  po­
tęgę rozpasaną przenosi na płomień, na k tó ry  poeta patrzeć mu roz­
kazał.

N a niespodziany widok uroczego dziewczęcia w negliżu, tw arz 
P an a  T adeusza „barw ą spłonęła rum ianą, ja k  obłok, gdy z ju trzen k ą  
napotka się ra n n ą“. N ie rum ieniec na tw arzy  skromnego młodzieńca 
charak teryzu je  to porównanie, ale określa wrażenie, jak ie  Zosia sp ra­
w iła, gdy je j postać zestaw ia ze świeżą ju trzen k ą  poranną.

Bardzo potężny instrum ent w opisach poety stanow i uosabianie 
w szystkich przedm iotów i w szystk ich  zjaw isk przyrody. Ten spo­
sób w idzenia św iata  nadaje um ysłowi poety pewien ch arak ter od­
rębny.
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r „"Wspaniałe zamku K aniow skiego wieże wznoszą, się w górę, jak  
olbrzym a ramię. A dzielnej ziemi powiewa z nich znamię; a wielkich 
granic tw arda ich pierś strzeże. Kaniów , pu górach, ja rach  roz trząś- 
uiony, ig ra , ja k  dzieci pod piastunki okiem; dumne, że p łyną pod ol­
brzym a bokiem, poważnie kipią dnieprow ych wód męty, a lasy świe­
że, ja k  powab n ietkn ięty , po górach dzikich, ja k  rozpaczy czoło, roz­
ległe brzegi obsiadły wokoło. W ietrzna, jesienna, zawyła noc zdała..,“. 
Tu wszystko żyje i ma swoją świadomość i swój charak ter odrębny: 
i zamek, i m iasteczko, i D niepr, i lasy, i naw et noc sama.

*

* *

Pam iętam  w jak ie jś  powiastce opis kw ietnego gazonu przed pa­
łacem. A u to r w ylicza conajmniej k ilkadziesiąt roślin, podając jed y ­
nie ich nazwy, bodaj że niekiedy łacińskie. M yślałbyś że to florysta 
kata log  roślin układa, zapewne chciał podać opis na wzór ogródka 
Zosi, ale postanowił być ściślejszym, — z ołówkiem w ręku  obchodził 
traw n ik  i na gorąco czynił no tatk i, a może jeszcze w kw esty  ach 
w ątpliw ych radził się p rzy jaciela  botanika. Ten no ta tn ik  czuć n ie­
zmiernie często w nowszych nowelach, powieściach, naw et znakomi­
tych i utalentow anych pisarzy. W  ten  sposób można utw orzyć dzieło, 
k tó re  z fotografią o lepsze iść będzie w zawody, ale nigdy opis 
naukow y, n igdy  przedew szystkiem  dzieło sztuki.

B ardzo zw ykłe są p race naukowe, opisy naprżyk ład  z kazuisty- 
ki lekarsk ie j, z k tó rych  au to r nie pominie ani jednego spostrzeżone­
go i zanotow anego szczegółu — boć w szystkiego na szczęście objąć, 
dostrzedz i zanotować niepodobna. W ięc trzy  razy  na dzień chory był 
badany i czy te ln ik  czy tać musi, jak i był s tan  pulsu, oddychania 
i w szystkich funkcyi chorego. Są to prace daleko bardziej czytelnika 
m ęczące, niż pożyteczne.

Dla uczonego ważne są, wobec jego pojęć, wobec celu, jak i sobie 
założył, ty lko pewne szczegóły; nie wszystko, co dostrzedz można, do 
pojęć jego się odnosi, nie w szystkie szczegóły objąć można i ująć 
w system at. P raw d a , że nauka musi stopniowo zebrać i w całość zło­
żyć w szystkie najdrobniejsze zjaw iska św iata, ale to, czego w danej 
chwili do system atu jeszcze w ciągnąć się nie udało, i w opisie w łaści­
wego m iejsca nie znajdzie. Taki nadm iar niepowiązanych szczegółów
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odejmuje harm onię opisowi, w ikła go, nuży w czytaniu, a do ujęcia 
i do zrozum ienia przedm iotu nie przyczynia się nićzem.

P raw d a  bezw zględna, p raw da natu ry , nie ma w artości w opisie, 
ty lko to, co umysł ludzki już u jął, co z jego treścią , z jego pojęciami 
się powiązało. U jęcie w szystkich dostrzeżonych szczegółów może 
dać chyba m ateryał dla dalszych, nowych, szerszych poglądów, k tóre 
obejmą i te dziś nie u ję te  i luźne szczegóły. N iezw ykła ty lko rzad ­
kość zjaw iska, trudność dostrzeżenia, może nadać wartość takiem u 
opisowi n a  z a p a s .  Z resztą, zw ykłe codzienne zjaw iska obciążają 
opis, a przyszłem u badaczowi nie dają przez to m ateryału , bo pew ­
niejszy i obfitszy znajdzie w prost w naturze.

A le bez porów nania większym błędem  je s t tak a  fotograficzna 
ścisłość w utw orach sztuki. P o e ta  opisuje okolicę, albo postać czło­
wieka, bo one jakąś s trunę jego duszy mocno poruszyły, ale poruszy­
ły  nie całym zawiłym i zagmatwanym  obrazem szczegółów, ale pew - 
nemi ty lko  szczegółami. W rażenie zależało niety lko od przedm iotu, ale 
od usposobienia, może od chwilowego usposobienia poety, a nastrój 
jego um ysłu dał swą barwę przedmiotom, na k tóre patrzy ł. N ie te 
przedm ioty zew nętrzne, k tóre by ły  bodźcem dla poety, ale wrażenie, 
przez niego odczute, je s t  przedm iotem  utw oru  poetycznego; to w ra­
żenie, przez tw órcę dzieła doznane, ma obudzić przez pośrednictwo 
utw oru pokrew ne w rażenie w umyśle czy te ln ika . W ielk i poeta swych 
wrażeń na gorąco nie notuje i nie opisuje przedm iotów , na k tóre pa­
trzy  bezpośrednio. Je ż e li  w czasie późniejszym opisze kra jobraz , nie­
gdyś w idziany, to odnajdzie w pamięci, w wyobraźni swojej to tylko, 
co go w zruszyło. W szystkie niezliczone szczegóły obrazu, k tóre pod­
ówczas znajdow ały się w na tu rze , ale na poetę nie oddziałały, do 
u tw oru  poetycznego nie należą.

M ickiewicz w „Panu Tadeuszu“ opisywał kra jobrazy , ludzi i s to ­
sunki, k tó re  w idział przed w ielu la ty , k tó re  więc nie z całem bogac­
twem szczegółów tk w iły  w jego  duszy. G dyby m iał zwyczaj notować 
w rażenia, d la  notow ania obserwować je  pilnie i na w szystko zwracać 
uwagę, zapewne więcej w yliczyłby grzybów  w lesie, ogródek Zosi 
m iałby bogatszy zbiór roślin, a zachód słońca m iałby więcej drobnych 
rysów w postaci chm ur i w odcieniach ich barw y, ale tego lasu 
i ogródka i zachodu słońca nie mielibyśmy przed oczyma, jak  istotne, 
żywe przedm ioty i nie budziłyby w nas tego zachw ytu, tego nastroju, 
ja k  dziś budzą te w szystkie u tw ory  n a tu ry  po raz drugi w wyobraźni 
poety stworzone.
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N ieźm ierna je s t  różnica pomiędzy m istrzam i słowa w um iejęt­
ności w ładania tym instrum entem , i dia tego utw ory różnych poetów 
z rozm aitą oddziaływ ają siłą. A le n iety lko  dla tego. M istrz ujmuje 
w słowa obraz swej w yobraźni, czy uczucie swojego serca. N ietylko 
z rozmaitem  mistrzowstwem  umieją rozmaici pisarze zakląć w słowa 
te obrazy i te  uczucia, ale przedew szystkiem  z rozm aitą siłą i wy- 
raźnością czują i w idzą je  we własnym umyśle. P o e ta  musi więc po­
siadać dwie złączone zdolności: musi być mistrzem języka, a jedno­
cześnie musi być obdarzony żywą wyobraźnią i mocnem, wyraźnem 
czuciem, a przynajm niej jedną z tych władz. Zapewne może posiadać 
człowiek wielką wyobraźnię, choć nie potrafi pisać. Takim  by ł ów nie­
szczęśliwy m łodzieniec jasnow łosy z Godziny myśli: „jako posągom 
nieraz braknie w rysach duszy, posągom jego myśli brakowało c ia ła“-, 
skarży się też przed szczęśliwszym młodszym tow arzyszem  poetą i od­
słania tragedyę pewnych może licznych umysłów: „w sercu zam knię­
te moje myśli gasną, słów nie cierpią, lecz n ieraz w godzinie tajem ­
nic tłumnemi słowy w piersiach, jak  szatany, w rzasną i w ołają, aże­
bym je  wypuścił z ciemnic, abym je  wywiódł na świat, słówr otw orzył 
drogę. N iech mi św iat da poezyę, dać mu jej nie mogę. W  tłum ie my­
śli mam przepaść wiecznie czczą myślami, przepaść ciemną, głęboką-, 
napełnię ją  życiem... jeżeli nie w ystarczy, biada! ciągłem  gniciem 
myśl się w m artw ą przekształci ciemnością i łzami, stanę  się myśli 
grobem, lub um rę przedw cześnie“.

J e s t  również wielu, a może daleko więcej pisarzów, którzy pi­
szą pięknie i mową w ładać umieją, a w rażenie spraw iają  słabe, przed 
wyobraźnię czyteln ików  nie w yw ołują w yraźnych postaci i k ra jo b ra­
zów, ich duszy wzruszyć nié potrafią, bo obrazu, który opisują, czy 
uczucia, k tóre wywołać pragną, nie w idzieli i nie czuli sami, a p rzy­
najm niej nie widzieli i nie czuli z w ielką jasnością.

M ickiewicz „ w i d z i  i op isu je“ piękność Litwy-, należy ten 
wyraz: „w idzę“ wziąć w istutnem , w dosłow nem  znaczeniu-, cały „Pan 
T adeusz“ dowodzi, że p rostą  praw dę w yraził M ickiewicz tern sło­
wem, a nie figurę poetyczną. I  wogóle w yrazy  wielkich poetów, gdy 
o swoich mówią uczuciach, należy brać w prost i w ierzyć im zupeł­
nie i z nich, ja k  z dokumentów, badać duszę poety.
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B ardzo je s t łatw o poznać z opisu, czy tw órca jego widział ja s ­
no oczyma, albo w w yobraźni przedm iot opisywany, czy też mętne, 
niejasne, z bladych wspomnień, lub z cudzych opisów, z cudzych ksią­
żek m iał o nim wyobrażenie. K ajła tw ie j na malowanych obrazach 
rozpozna i orzecze znawca, czy obraz je s t  malowany z natury . Moż­
na to jednak  rozstrzygnąć i w opisach słow nych, literackich, chociaż 
nie łatw o dojść, z jak ich  stron, z jak ich  szczegółów opisu rozpoznaje 
czy te ln ik  wyraźność jego  pierw ow zoru.

Opis naukowy, lub arty styczny  przedm iotu, którego au to r przed 
sobą nie widzi, ty lko  w umyśle swoim z ogólnego wysnuwa tem atu, musi 
mieć ch a rak ter schem atyczny, a więc na najogólniejszych jedynie po­
przestaw ać rysach. D la  tego  pewne drobne szczegóły, k tóre mu­
siały  na gorąco być uchwycone i d la obrazu podrzędne m ają 
znaczenie, w wyobraźni czy te ln ika  od tw arzają żywo przedm iot opi­
sywany.

„Tymezasem dwaj uczniowie przy cym bałach klęczą, s tro ją  na 
nowo stru n y  i p róbując b r z ę c z ą “ . Ten brzęk s tru n  potrącanych 
— szczegół zupełnie podrzędny cudnie ożywia opis i całą scenę, 
ja k  żywą, staw ia przed wyobraźnię. A lbo inny opis: „W ojski obie - 
dwie ręce odjąw szy od rogu, rozkrzyżow ał, róg opadł, na pasie rze ­
miennym chw iał s ię “. „W łaśnie... w jechał młody panek... konie po­
rzucone same, szczypać traw ę ciągnęły  powoli pod b ram ę“. 
„Drzwi od ganku zamknięto zaszczepkam i i kołkiem zaszczepki 
p rze tk n ię to “. A le zby t wiele tak ich  drobnych szczegółów możnaby 
przytoczyć — aż się ro i od nich w „P anu  Tadeuszu“, w Hom erze 
i Dantem .

*

* s

P odstaw ą wyobraźni je s t  pamięć. W szystk ie  kra jobrazy , przed­
m ioty i osoby, k tó re  poeta opisuje, w idział niegdyś i przed pamięć 
sw oją przyw ołał. A  je s t  to tru d  w ielki dla um ysłu tak ie przypom ina­
nie dawno w idzianych i za ta rty ch , gdzieś w głębokich w arstw ach 
pamięci pogrzebanych, obrazów. Można to doświadczenie zrobić na 
sobie samym, bo zarodki w szystk ich  w ładz ludzkich, więc i zarodki 
w yobraźni, każdy człow iek posiada, i dla tego ludzie, choć odmienni, 
w zajem nie zrozumieć się mogą. K iedy  usiłu jesz przypom nieć sobie 
w idzianą przed la ty  okolicę, zjaw ia się jak iś  pojedynczy szczegół
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w pamięci, i zwolna, stopniowo, przyłączają, się przedm ioty sąsiednie 
z w ielkiem i brakam i i przerwami-, ożyje w pamięci jak ieś drzewo, 
k tóre sw ą postacią uderzyło oko, jak ieś ośw ietlenie niezw ykłe, 
a mnóstwo drobnych rysów  tak  się zatarło  doszczętnie, że ich 
przypomnieć niem a sposobu. Pozostają więc w pamięci, jako  
m ateryał dla w yobraźni, tylko te przedm ioty i zjaw iska, k tóre 
zmysły patrzącego najbardziej uderzyły, k tóre odpowiadały jego 
usposobieniu i jego smakowi, do których był nastrojony. I  dla 
tego w opisie poetycznym  objawia się zarówno natura , ja k  i indy­
widualność poety.

Niedobrze postępują póeci i pisarze artystyczni, k tórzy na go­
rąco, patrząc na k ra job raz , spisują go w dzienniku, a potem do utwo<- 
ru  swego przenoszą. W  takim  opisie szuka pisarz w szystkich szczegó­
łów, jak ie  dostrzeże, zw raca uwagę na przedm ioty, k tóreby  same 
uwagi jego ku sobie nie pociągnęły, znika w okazie tem peram ent, 
dusza poety, pozostaje opis ścisły, ale  suchy, nie żywy, nie indyw i­
dualny, nie poetyczny. P o trzeb a  pewnego czasu, aby obraz w pamięci 
oczyścił się, osadził, ja k  woda m ętna, skoncentrow ał się i zgęstniał, 
aby pozostało to tylko, co najmocniej do umysłu przyw arło. A  za­
razem  ten  czas nie powinien być za długi, aby przez zbytnią odle­
głość, przez zapomnienie, obraz nie zbladł i rysów  w yraźnych nie 
stracił.

P o e ta  je s t biernym  ty lko  pośrednikiem  pomiędzy zjaw iskam i 
św iata a swoim utworem, je s t  glebą żyzną, na k tórej z iarna  zjaw isk 
zasiane u rasta ją  w cudowny tw ór sztuki. N ie szuka świadomie tych  
wrażeń, nie szuka „myśli, by je  uwiecznić nieśm iertelnem  pieniem “. 
U twór sztuki ma pewien ch a rak te r bezwiedności, samodzielności, 
gdzie niema pierw iastku  woli. Takie szukanie w rażeń i zjaw isk, 
chw ytanie ich, je s t zadaniem  uczonego, nie poety. Ten udział woli, to  
świadome szukanie, stanow i już jakby  początek eksperym entu nau­
kowego. ,

Z daje się, że z biegiem  czasu, w coraz dalszych wspomnieniach, 
zaciera ją  się w yraźne kon tu ry  obrazu, ale p ierw iastek  uczuciowy, 
wzruszenie, tow arzyszące wspominanym chwilom i obrazom, ro zrasta  
się i potężnieje. K ra j la t dziecinnych w pamięci każdego rozpływ a 
się w m gliste w rażenie niezamąconego szczęścia. D la tego do 
celu poezyi wspomnienia są bardziej przydatne, od bezpośrednich 
wrażeń.

„Czy pam iętasz nad A lp  śniegiem rozwieszone W łoch błękity? 
Nad jez io ra  włoskim brzegiem , czy pam iętasz A lp g ran ity ?“. J e s t  to

23  ;
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w istocie bardzo prosty  i pobieżny opis k ra jobrazu  górskiego. Jez io ­
ro, nad niem góry z ośnieżonemi szczytam i i b łękitne niebo nad góra­
mi; naw et oprócz w yrażenia: „rozwieszone niebó“, żadnego w yrazu, 
żadnego .poetyckiego porównania. A le zapytanie: „czy pam iętasz?“, 
i dwa razy  powtórzone, przenosi odrazu ten  k ra job raz  w przeszłość, 
nadaje mu ch a rak te r ra ju  utraconego i powleka mocną, barwą, 
tęsknoty .

Ten. sam ch a rak te r ma wezwanie do P anny  Św iętej, rozpoczyna­
jące „P ana T adeusza“: „Tak nas powrócisz cudem na ojczyzny łono; 
tym czasem  przenoś moją duszę utęsknioną do tych pagórków leśnych, 
do tych  łąk... do tych pól m alowanych zbożem rozm aitem ...“. K ażda 
św ietna barw a tego krajobrazu  ma obok siebie mocniejszą i piękniej­
szą barw ę głębokiego wzruszenia.

*

* *

Pam ięć w yw ołuje ciągle te  same obrazy; czasem dla tego, że 
przedm iot całą duszę pochłonął: „na lodowiskach w idzę błyszczące 
twe ślady i głos twój słyszę w szumie alpejskiej k ask ad y “; czasem 
tęskno ta  w ielka ciągnie wciąż pamięć z nieszczęśliwej teraźn ie jszo­
ści do innych chwil szczęśliwszych: „piękność Twą w całej ozdobie wi­
dzę i opisuję, bo tęsknię po Tobie“; czasem wreszcie powzięty zam iar 
tw órczy , praca nad utworem, zw raca pamięć ku obranym  dziedzi­
nom i coraz jaśn iej m aluje je  w w yobraźni poety; w yobraźnia coraz 
się bardziej w ypełnia, rozszerza i coraz w yłąezniej umysł poety za j­
muje. C ały św iat rzeczyw isty, całe otoczenie oddziaływa na niego 
coraz słabiej, p rzesta je  go zajmować, przesta je  istn ieć dla niego: 
„was ich besitze, seh ich, wie im w eiten, und was verschwand, w ird 
m ir zu r W irk lich k e iten “. — „O, w yobraźni, w tak ie  nas w ichury 
zdolna porywać, że rogów  tysiące nie zbudzą duszy, rwanej twem i 
pióry l).

W yobraźnia, ta  w rodzona własność ludzkiej duszy, przez upra­
wę stopniową, przez tajem niczy dar geniuszu przedew szystkiem , ale

1) Dante: „Komedya Boska“, tłómaczenie Porębowicza, tom drugi, 
strona 120.

http://rcin.org.pl



O P IS  I O B R A Z . 343

też  zawsze przez w ielką pracę i skupienie, przypom ina, wiąże zja­
wisko i osoby w nową, n ieistn ie jącą całość, tw orzy św iat nowy. Ten 

•świat odłamuje się w reszcie od twórczego umysłu poety, ja k  dziecię 
do jrza łe  oddziela się od swej rodzicielki. P oeta  widzi swój utwór, 
jak b y  na zew nątrz siebie, jakby  poza sobą, jak b y  jak iś św iat rzeczy­
w isty, k tó ry  raczej obserwuje, niż tw orzy. Taki stosunek do utworów 
swoich często zaznaczają poeci, a nie należy brać tego za jak ąś  p rze ­
sadę, za jak ieś poetyczne kłamstwo: „Ihr naht euch wieder, schwan­
kende G esta lten , die früh  sich einst dem trüben  B lick gezeigt?.. 
Ih r  d rän g t euch zu, nun gut, so m ögt ih r w alten, wie ih r aus D unst 
und N ebel um mich s te ig t“. Goszczyński, po pewnej przerw ie w pi­
saniu  „Zam ku“, szuka swego bohatera w wyobraźni swojej: „Gdzież 
je s te ś , duchu Nebaby? zjaw  mi się znow u“, i zatopiwszy się w my­
ślach, odnajduje Nebabę: „jesteś więc ze mną, witam cię, o cieniu... 
■otom go znalazł i oto go wiodę, po zasłużoną jego dzieł nagrodę“. 
Osoby tego na nowo stworzonego św iata zaczynają żyć swojem włas- 
nem życiem, poeta widzi św iat swej wyobraźni cielesnemi praw ie 
oczyma, i opisuje go, maluje z tą  samą wyraźnością, jak  gdyby opisy­
w ał obraz, w idziany w prost żywemi oczyma. Czytelnik tę wyraźność 
o b razu  odczuwa, i czytając utw ór poetyczny, przed w yobraźnią swoją 
w idzi tak  samo w yraźnie obraz, k tó ry  w idział poeta.

Takich wszakże utworów żywej, w ielkiej wyobraźni, niewiele 
je s t  w lite ra tu rze , bo tak ie  geniusze rzadko się zjaw iają. A  oprócz 
geniuszu, potrzeba i warunków, tworzeniu poetycznem u przy- 

jaźn y ch .
W obec bogacącej się w yobraźni poety, św iat isto tny  znika d la  

niego; ale, ażeby dojść do tego odosobnienia, musi poeta znajdować się 
zdaleka od św iata, zdaleka od swego zwykłego ogniska, od codziennych 
ludzkich prac, tro sk  i zabiegów. W ielki poeta rośnie w samotności, szu­
k a  je j, ucieka od św iata, ale nie po to, by szukać wrażeń, ja k  botanik 
now ych roślin  w tropikalnej strefie, ale dla tego, że sam otność dostar­
cza mu warunków, w k tórych  ziarna, dawno w jego duszy zasiane, 
najlep iej k ie łk u ją  i wschodzą. P rzedew szystkiem  tw orzenie epiczne, 
•objektywne, w ym aga nieźm iernego wysiłku, skupienia, naw et ze stro­
ny  najgenia ln iejszych  poetów. Żaden w ielki poemat nie powstał 
w zw ykłych, codziennych, zgiełkliw ych w arunkach bytu. Tylko czło­
wiek, oderw any od św iata i od jego roz targn ień , może tak  skupić się 
w  sobie, tak  żyć życiem w ew nętrznem  i tak  się w patryw ać z wysił­
k iem  w panoram ę w łasnej wyobraźni, ja k  wym aga w ielki utw ór poe­
ty czn y , k tóry , zrazu  m ętny jak  mgławica, ja k  chaos zawiły, stopnio­
w o w yłania z siebie św iat żywy, harm onijny i piękny. D la tego
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w łaśnie em igracya tak i wpływ korzystny  w yw arła na poezyę pol­
ską. To, co było nieszczęściem  życia poetów, oddalenie od uko­
chanego k ra ju , to. było dla dzieł ich źródłem ożywczem, słoń­
cem, co z z iarna cedry w spaniałe wywodzi. Błogosławione ich  cier­
pienia i tęsknoty!

Z y g m u n t  K r a m s z t y k .
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