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W artykule chciałabym pokazać, w jak nowatorski 
sposób Maria Janion wykorzystała fantazmat do 

uporządkowania perspektywy antropologicznej. To no-
watorstwo może budzić pewne zastrzeżenia, gdyż od-
wołuję się do Projektu krytyki fantazmatycznej, a więc do 
książki wydanej ponad trzydzieści lat temu1. A jednak 
będę udowadniać, że właśnie teraz, na przykład przy oka-
zji ogłaszanego przez ekokrytykę „kryzysu wyobraźni”2, 

 1 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach lu-
dzi i duchów, PEN, Warszawa 1991. Dalej w tekście jako PKF. 

 2 Zob. A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and The 
Unthinkable, University of Chicago Press, Chicago 2016 (e-book: 
Penguin Books, London 2016). Przywołuję to zagadnienie na margi-
nesie. W szczegółowym omówieniu należałoby bowiem uwzględnić 
znaczenie zarówno owego „kryzysu”, jak i „wyobraźni”. Ghosh pisze 
wprost o wyobraźni literackiej, ale np. Rob Nixon (Slow Violence and 
the Environmentalism of the Poor, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA – London 2011, e-book) odnosi się raczej do reprezenta-
cji i w tym sensie rozumie funkcję wyobraźni. Odsyłam również do 
artykułu Moniki Lubińskiej (Estetyka petrokultury. Jak i dlaczego (nie) 
opowiadamy o ropie naftowej, „Teksty Drugie” 2022, nr 4), w którym 
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pomysł Janion wydaje się aktualny. W lekturze PKF daje się bowiem zauważyć 
istotne przekształcenie wyobraźni literackiej otwierające możliwość ujęcia 
fantazmatu – literackiego korelatu wyobraźni, tę definicję Janion przyjmuje 
za Freudem – jako miejsca artykulacji symbolicznego z realnym3. Rozpozna-
nie takiej funkcji wyobrażeniowego można uznać za odkrywcze, gdyż z jednej 
strony wychodzi poza tradycyjne rozumienie „romantycznego uniwersali-
zmu”4 umieszczającego człowieka i całą antropologię w centrum nie tylko 
refleksji, ale po prostu świata na podstawie przekonania, że „ludzkie stwo-
rzenie streszcza w sobie wszechświat”5. Z drugiej zaś nie wikła się, jak autor 
Projektu krytyki somatycznej6, w próby symbolicznych reprezentacji realnego. 
W koncepcji Adama Dziadka poezja, a szerzej cała literatura, miała prezen-
tować rozmaite formy odciskania tego, co somatyczne, w semiologicznej 
warstwie tekstu7. Oczywiście oba projekty dzieli nie tylko ćwierć wieku (PKF 
1991, PKS 2014), ale też to, że Dziadek nie wywodzi swoich krytycznych roz-
ważań z myśli Janion, gdyż odwołuje się bezpośrednio do poststrukturalizmu. 
Kieruje się logiką, jak pisał Jan Sowa, odnosząc się do twórczości Derridy8, 
utrzymania autonomii symbolicznego, by stworzyć z niego jedyny sposób na 
ucieleśnienie podmiotowej realności. 

autorka ujmuje ten temat jeszcze inaczej. Pomijając kwestię literacką, czyli wyobraźnię pisarzy 
i artystów, skupia się na procesach społeczno-kulturowych jako przyczynach „wielkiej porażki 
wyobraźni” (tamże, s. 135). Na tym tle „projekt antropologiczny” Janion mógłby posłużyć jako 
propozycja odblokowania podmiotowej wyobraźni w obliczu takiego „kryzysu”. 

 3 Małe litery na oznaczenie Lacanowskich terminów: symboliczne (symbolique), realne (réel) 
i wyobrażeniowe (imaginaire), wprowadzam celowo, być może wbrew przyjętej tradycji ich 
tłumaczenia. Według mnie dość dobrze zadomowiły się one w języku i podobnie jak terminy 
wyjęte z psychoanalizy Freudowskiej mogą funkcjonować na zasadzie rzeczowników pospoli-
tych. Postrzegam to jako istotną korzyść dla recepcji psychoanalizy Lacana w tym sensie, że 
wraz z odjęciem majuskuły tracą one coś z pretensjonalności i namaszczenia. Wyjątkiem jest 
rozróżnianie takich terminów, jak inny (autre) i Inny (Autre). 

 4 A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji francu-
skiej, przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 88. 

 5 Tamże, s. 89.

 6 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014. 

 7 Dziadek stawia sobie za cel wypracowanie „ogólniejszej zasady” obejmującej „reprezentacj(e) 
doświadczenia somatycznego głównie w tekstach poetyckich, choć cały projekt można by 
rozszerzyć również na utwory prozatorskie” (tamże, s. 20). 

 8 J. Sowa, Okruchy Realnego. Polityka po postmodernizmie, „Teksty Drugie” 2022, nr 5, s. 60. 
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Na tym tle pomysł Janion nie byłby ani romantyczny, ani poststrukturali-
styczny. PKF daje się czytać jako projekt psychoanalitycznego, a ściślej laca-
nowskiego rozpoznania podmiotu. W tym sensie badaczka podejmuje „antro-
pologiczny problem fantazmatów” (PKF, s. 25), ustawiając w pozycji punktu 
odniesienia świat człowieka, czy raczej podmiotu ludzkiego. Zmierza jednak 
w kierunku wyodrębnienia pewnej strefy, którą zrównuje z „antropologią 
fantazmatu” (s. 26), świadomie gubiąc przy tym roszczenia do całościowego 
i uniwersalnego ujęcia tego tematu. Opisując fantazje literackie, opiera się na 
ich powszechności – nie są to zjawiska wyjątkowe, choć w pewnym sensie 
pozostają ujęte w perspektywie jednostkowej9 – ale podkreśla konieczność 
wprowadzenia kryterium weryfikującego. Literacka wartość wyobrażenia 
w kontekście jego przydatności antropologicznej ma być oceniona ze względu 
na twórczy, a więc artykulacyjny potencjał. Tylko na tej zasadzie fantazmat 
może wejść w zakres zainteresowania humanistów. Zatem tytułowy „projekt 
krytyki fantazmatycznej” proponuję rozpatrywać poprzez różnicę wyraźnie 
oddzielającą go od romantycznego wizjonerstwa oraz brak odwołania do 
całości w znaczeniu określonego uniwersum symbolicznego10. Natomiast 
w kontekście reprezentacji doświadczenia, którego ślady pojawiają się w ję-
zyku, choć ono samo pochodziłoby z innego porządku, z realnego, Janion dąży 
do zapośredniczenia w wyobraźni. Dlatego nie skupia się na przedstawie-
niach językowych, ale na tym, co kreatywne, a po lacanowsku artykulacyjne, 
wiążące. Jeśliby sięgnąć do przywołanej koncepcji Adama Dziadka, to zamiast 
poststrukturalistycznego dochodzenia do „sôma” przez „sema”11 należało-
by w przypadku PKF myśleć raczej o wyartykułowaniu „sôma” i „sema”, co 
według Lacana możliwe staje się w rejestrze wyobrażeniowego12. Inaczej 

 9 Poszczególne rozdziały PKF są poświęcone konkretnym twórcom (Gombrowicz, Czapski, Kra-
siński, Wajda itd.). 

 10 Leszek Koczanowicz w tekście Z genealogii zbiorowej wyobraźni: katastrofa, melancholia i fanta-
zmaty polskości („Teksty Drugie” 2022, nr 5) za punkt wyjścia przy omawianiu tytułowej kwe-
stii wybiera romantyczne fantazmaty bohatersko-martyrologiczne. Nie cytuje pracy Janion, 
w ogóle się do niej nie odwołuje. Albo więc czyta PKF podobnie jak ja, czyli w odróżnieniu od 
tradycyjnej interpretacji romantycznej, albo zwyczajnie pomija tę książkę. Natomiast klasycz-
nie romantyczną perspektywę w recepcji PKF przyjmuje Michał Kuziak; zob. tenże, „Sen polski”.
Przypadek romantyków i nie tylko, „Teksty Drugie” 2016, nr 5. 

 11 A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, s. 20.

 12 J. Lacan, Le désir et son interprétation, Le séminaire livre VI, 1958-1959, oprac. J.A. Miller, Éditions 
de La Martinière i Le Champ Freudien Éditeur, Paris 2013, s. 345-382. 
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mówiąc, krytyka fantazmatyczna opracowana przez Marię Janion miała i ma13 
nie tylko rozstrzygać o artykulacyjnych, twórczych możliwościach fantazji 
literackiej, ale przede wszystkim ustawia wyobrażeniowe jako podstawowy 
warunek podmiotowej ekspresji. 

Zadaniem literatury w projekcie Janion nie jest przemierzanie lub li-
kwidowanie fantazmatu na drodze do „prawdy realnego”. W tym sensie 
rozumiem podobieństwo między jej stanowiskiem a kliniczną wykładnią 
psychoanalizy Lacana. W tej ostatniej istotą przeniesienia było stworzenie 
relacji wyobrażeniowej obejmującej analizanta i analityka14, czyli działa-
nie psychoanalizy musiało rozbudzić fantazmat i zaakcentować jego waż-
ność w kontekście artykulacji symbolicznych i realnych. Duane Rousselle 
w książce Lacanian Realism: Political and Clinical Psychoanalysis15 wykorzystał 
tę istotną – i zbyt często odrzucaną jako „przeklęta”16 – rolę wyobrażenio-
wego. Pojawia się ono w momencie zderzenia podmiotu z „murem mowy 
[mur du langage]”. Uaktywnia się wówczas coś fantazmatycznego, co Rous-
selle zidentyfikował jako „styl” (style)17. Inaczej można by również nazwać 
to sposobem na o b r a z o w a n i e  z n a c z ą c e g o18 albo też subiektywnym 

 13 Mam oczywiście świadomość historycznej perspektywy projektu Janion, ale nie powstrzymu-
je mnie ona przed aktualizacją PKF w odniesieniu do współcześnie omawianych zagadnień. 

 14 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony na kongresie 
rzymskim 26-27 września 1953 w Istituto di psicologia della università di Roma, przeł. B. Gorczyca, 
W. Grajewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 96, 110, 115.

 15 D. Rousselle, Lacanian Realism: Political and Clinical Psychoanalysis, Bloomsbury Academic, 
London 2017 (e-book).

 16 Zob. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr. Wrocław 2001, 
tytuł oryg. The Plague of Fantasies. W najogólniejszym ujęciu Žižkowi chodzi o badanie kon-
strukcji fantazmatycznych jako z jednej strony „zaraźliwych [plague]” wyobrażeń upowszech-
niających się w danej kulturze, a z drugiej „przeklętych”, bo ich realizacja, czyli spełnienie fanta-
zji, staje się dla podmiotu zabójcza. Za zasłoną wyobraźni kryje się bowiem „pustynia realnego” 
i dlatego ta zasłona nie powinna nigdy opaść. W tym sensie „przekleństwo fantazji” demaskuje 
ideologię, bo eksponuje jej „prawdziwą” treść, czyli „pustkę”; zob. S. Žižek, Posłowie. Wybór Le-
nina, w: W.I. Lenin, Rewolucja u bram. Pisma wybrane z roku 1917, wybrał, wprowadzeniem oraz 
posłowiem opatrzył S. Žižek, przedmowę napisał S. Sierakowski, przeł. J. Kutyła, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2006, s. 448. 

 17 D. Rousselle, Lacanian Realism, s. 113-114. 

 18 To wyrażenie nie jest dosłownym cytatem z Lacana. Zaproponowałam je na określenie tej 
funkcji wyobrażeniowego, która pozwala powiązać ze sobą węzeł realnego i symbolicznego; 
por. J. Lacan, Le désir et son interprétation; B. Nominé, Le présent du présent: Essai psychana-
lytique sur le temps, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, Paris 2020; D. Rousselle, Lacanian 
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wiązaniem języka i ciała, bo w takim artykulacyjnym ugruntowaniu zawiera 
się podmiot. Teorie odrzucające fantazmat lub przemierzające go w znacze-
niu rozmontowania i unicestwienia19 pomijają ten aspekt subiektywizacji. 
A przecież, podkreślał Rousselle, tylko tak da się sformułować efekt działania 
psychoanalizy. Jak wiadomo, dla Freuda celem było leczenie pacjenta po-
przez usuwanie jego (chorych) fantazji. U Lacana na odwrót – psychoanaliza 
miała za zadanie wzbudzać wyobrażeniowe, a więc wzmagać tworzenie fan-
tazmatów przeniesieniowych20 umożliwiających określenie współrzędnych 
podmiotowych artykulacji. To znaczy, że podmiot nie tyle ustawia się pod 
Innego, czyli przyjmuje po freudowsku interpretację analityka przez usunię-
cie konstrukcji fantazmatycznej, ile właśnie dzięki utrzymaniu fantazmatu 
stawia Innego w punkcie pozwalającym na stworzenie wiązania między 
symbolicznym i realnym. W konsekwencji psychoanaliza nie prowadzi do 
spotkania z realnym – inaczej niż na przykład psychotyczne rozpętanie – 
ale uczy sposobów („stylów”), w jakie podmiot jest w stanie ową realność 
skreślić, tj. wyartykułować. Uczenie jest tutaj oczywiście umowne, chodzi 
o samouświadomienie podmiotu. 

Posługując się kategoriami zaczerpniętymi z psychoanalizy Lacanowskiej, 
zaprezentuję na przykładzie PKF funkcję fantazmatu jako formy wyobraże-
niowej aktywności podmiotu, która dopiero wtórnie przechodziłaby zgodnie 
z prawami artykulacyjnego wiązania do języka. Co prawda wbrew inten-
cjom autorki twierdzę, że to Lacan, a nie Freud wytycza psychoanalityczne 
ramy jej refleksji21, jeśli bowiem odrzucić skodyfikowane przez Slavoja Žižka 
„przekleństwo” fantazji, to okazuje się, że właśnie ona – i jej literacki korelat, 
fantazmat – pobudza podmiot do przeniesieniowej artykulacji i emancypacji 
spod wpływu Innego. 

Realism; A. Abelhauser, Il était mort et ne le savait pas…, „Cliniques méditerranéennes” 2008, 
nr 2; J.A. Miller, „Tout le monde est fou”, „Orientation lacanienne” 30 maja 2023, https://congre-
samp2024.world/tout-le-monde-est-fou (30.09.2023).

 19 Na gruncie języka polskiego spośród lektur „przemierzających fantazmat” można by wskazać 
choćby: J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, 
Kraków 2011; A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2014.

 20 D. Rousselle, Lacanian Realism, s. 112. 

 21 Janion traktowała Lacana wyłącznie jako strukturalistę, a jego psychoanalizę jako przykład teo-
rii strukturalistycznej, od której wyraźnie się dystansowała; zob. PKF, s. 13; M. Janion, Roman-
tyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972, s. 47.
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Zdaję sobie sprawę z utrwalonej tradycji interpretowania PKF. Z nią rów-
nież polemizuję22. Chociaż w tym miejscu ograniczam się do jednego tylko 
artykułu z całej książki, staram się jednak na tej podstawie uchwycić najbar-
dziej charakterystyczne cechy tej lektury. Dokonuję porównania, z którego 
płynie dość wyraźny wniosek. Otóż, jak wspomniałam, Janion rozumie fan-
tazmat po lacanowsku, co tym samym oznacza, że wydobywa go z antropo-
logii romantycznej i przedstawia jako formę krytyki zdatną według mnie do 
opisania późnonowoczesnej kondycji podmiotu mierzącego się z zadaniem 
przekształcenia perspektywy antropologicznej. 

Zmiana perspektywy 
Janionowską krytykę fantazmatów można by sprowadzić do interpretacji 
biorącej za punkt wyjścia pytanie o to, jak artykułuje się podmiot. Kryje się 
w tym zarówno sposób, czyli „styl”, jak i wskazanie na nieusuwalne z kon-
strukcji podmiotowej wyjście poza granice wytyczonego uniwersum symbo-
licznego i poza zakres tego, co językowe. Wynika to z momentu inicjującego 
cały projekt. Trzeba przypomnieć, że chodzi o czas, kiedy 

romantyzm – dotąd jednolity i panujący wszechwładnie – stanie się 
może rodzajem kultury alternatywnej, która ma wielkie szanse – obok 
innych – zająć istotne miejsce w polskim życiu duchowym; przemówi 
do nas inaczej, ale swoim głosem, który dotychczas był stłumiony albo 
niesłyszany [s. 6].

Romantyzm jako jedno uniwersum symboliczne, wytwarzające ideową („du-
chową”) warstwę życia społecznego, ustępuje wobec „wolnego rynku marzeń” 
(s. 5). Po zmianie ustrojowej z przełomu 1989 i 1990 roku „wolność” to już nie 
jest swoboda „marzącego”, który mógł być „tam, gdzie go nie ma”, i nie być „tu, 
gdzie jest” – jak o figurze romantycznego marzącego napisała Janion (s. 30- 
-59) – ale raczej uwolnienie samej formy myślenia. To, co prezentowało się 

 22 Mam na myśli zamiar interpretacyjny wyrażony frazą „projekt krytyki” i odnoszący się do stwo-
rzenia w obrębie literaturoznawstwa kierunku alternatywnego wobec np. „krytyki tematycz-
nej”; zob. inne „projekty krytyczne”: M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej; A. Gleń, Projekt kry-
tyki hermeneutycznej; T. Mizerkiewicz, Projekt krytyki temporalnej; M. Orliński, Projekt krytyki 
uczestniczącej; A. Regiewicz, Projekt krytyki talmudycznej. Moim celem jest ujęcie PKF w po-
równaniu z myślą krytyczną zainspirowaną psychoanalizą lacanowską, a nie rozpatrywanie 
tego projektu jako formy założycielskiej dla rozbudowanego nurtu refleksji literaturoznawczej. 
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jako trwałe i pewne, przestaje być konstytutywne dla podmiotu w sensie 
podwójnym: jako uzasadnienie jego znaczenia i samej jego konstrukcji23. 
Romantyzm przestaje dominować w wymiarze wytyczonym przez polską 
tradycję równającą bohaterstwo, martyrologię i mesjanizm z „polską toż-
samością”24. Dlatego fantazmaty, romantyczne „literackie fantazje”, należy 
interpretować na zasadzie podobnej do lacanowskich formacji przeniesie-
niowych. Te ostatnie nie były rozpatrywane z uwagi na ich charakter pro-
spektywny bądź życzeniowy ani pod kątem ich traumatycznej genealogii. 
W lacanowskim przeniesieniu najistotniejszy jest ten element subiekty-
wizacji, który się artykułuje, ale nie komunikuje25. W projekcie zmiany per-
spektywy antropologicznej nie chodzi więc o rzecz i jej istotę, ale właśnie 
o proces o b r a z o w a n i a: o „kokon marzenia”, o przybliżenia, omamy i uro-
jenia, o niedopowiedzenia i przywidzenia, słowem o „prawdę fantazmatyczną 
o istnieniu” (s. 5). 

Maria Janion celowo za patrona obrała Mirona Białoszewskiego, „naj-
większego polskiego pisarza fantazmatycznego XX wieku” (tamże)26. „Szumy, 
zlepy, ciągi” kierują uwagę na to, co pozostaje „mgliste i tak wyraźne zara-
zem”. To istotne wskazanie na potencjał funkcji fantazmatu. Jeśli zgodnie 
z teorią lacanowską wyobrażeniowe jest węzłem pozwalającym na powiąza-
nie realnego z symbolicznym – na przykład rzeczy z jej wartością – to tylko 

 23 Socjolog Mikołaj Lewicki określa ten moment w kształtowaniu się społecznej świadomości 
jako zrównanie transformacji z modernizacją. Cechą charakterystyczną takiej formacji jest 
skoncentrowanie uwagi wyłącznie na „horyzoncie przyszłości”; tenże, Przyszłość nie może się 
zacząć. Polski dyskurs transformacyjny w perspektywie teorii modernizacji i teorii czasu, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018, s. 10-13. Janion w zacytowanym fragmencie również 
użyła czasu przyszłego, ale nie interesuje jej ani treść wizji, ani jej projekcyjny wymiar. Badaczka 
skupia się przede wszystkim na interpretacji pozycji podmiotowych w prezentowanych w PKF 
artykulacjach wyobrażeniowych. 

 24 O tej zmianie polskiej tożsamości pisał Przemysław Czapliński w Alternowaniu dziejów, podkre-
ślając rolę wyobraźni historycznej: „Polską wyobraźnię historyczną lat 80. XX wieku określało 
pragnienie zmiany – uwolnienia się nie tylko spod władzy konkretnego układu politycznego, 
lecz także związanego z nim modelu myślenia o dziejach”; tenże, Alternowanie dziejów. Wy-
obraźnia historyczna w polskiej prozie przełomu XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 20. 
Interesujące w poruszonym przeze mnie kontekście wydaje się to zestawienie perspektyw – 
społecznej przyszłości (modernizacja) z narodową przeszłością. Na tym tle analiza Janion wy-
kracza poza wskazane ramy czasowe, gdyż ujmuje podmiot w jego aktualności. 

 25 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, s. 112.

 26 Autorka PKF na wstępie przywołuje również osobę zagubionego w „fantazmatach polskości” 
Tadeusza Konwickiego.
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w o b r a z o w a n i u, dzięki „zlepom”, poprzez fantazję o wartości z n a c z ą -
c e g o. Z jednej więc strony rzecz ma wartość, jeśli podmiot potrafi ocenić 
jej przydatność dla siebie, czyli swoje nią zaspokojenie. Z drugiej jednak nie 
chodzi wyłącznie o fantazjowanie o samym spełnieniu i o szacowanie na tej 
podstawie potencjalnej wartości fantazji. Kwestia jest bardziej złożona, bo 
wyobrażenie zaspokojenia ukazuje w istocie jakąś fantazmatyczną „porę”, 
„godzinę upragnionego spotkania [une heure de la rencontre désirée]”27, kiedy 
podmiot zrealizuje swoją fantazję. Przywołanie Białoszewskiego na wstępie 
od razu unieważnia czas przyszły. Dla niego bowiem ważne było samo „prze-
dzieranie”, „opukiwanie”, „odsłanianie”, a nigdy skutek tych czynności. Tym 
samym badaczka sugeruje, że fantazmaty mogą wpływać na ukształtowanie 
się zasadniczo dwóch postaw podmiotowych. Pierwsza to prokrastynacja, 
zakładająca wyczekiwanie na „godzinę spotkania”, a druga – punktualność, 
bycie w „porze” własnego spełnienia. Pierwszy przypadek uwarunkowany jest 
wolą Innego, drugi zakłada aktywny udział samego podmiotu. Postulowana 
przez Janion w jej krytycznym projekcie zmiana perspektywy antropologicz-
nej znosi warunek oczekiwania.

Prokrastynacja
W wykładach poświęconych omawianiu funkcji fantazmatu Lacan przypo-
mniał Hamleta, literacki wzorzec prokrastynacji. Duński książę wiedział, kto 
zabił jego ojca, a jednak powstrzymał się od działania. Zamiast zemsty na 
Klaudiuszu wyroił fantazmat o „godzinie zemsty”, o porze, kiedy uda mu się 
pomścić śmierć ojca. W ten sposób, tłumaczy swój koncept Lacan, podmiot 
tworzy „godzinę prawdy”, porę spełnienia swojego pragnienia28. Nie ma zna-
czenia, że godzina zemsty na Klaudiuszu wybiła w porze śmierci Hamleta29. 
Istotne jest to, że podmiot histeryczny jak Hamlet wyłącza się ze swoje-
go pragnienia, zawierzając jego spełnienie woli Innego. Dlatego to właśnie 
fantazmat daje psychoanalitykowi możliwość ujawnienia powiązania mię-
dzy realnym a symbolicznym. Małe a z lacanowskiego wzoru na fantazmat, 
($ <> a), jest „zlepem”, którego podmiot nie może wymienić na nic innego. Ba, 
nie może nawet wprowadzić w obieg, żeby uzyskać jego wartość „rynkową”, 

 27 J. Lacan, Le désir et son interprétation, s. 350-351.

 28 Tamże, s. 374.

 29 Hamlet zabił króla na chwilę przed własną śmiercią; zob. W. Shakespeare, Hamlet. Królewicz 
duński, przeł. J. Paszkowski, https://wolnelektury.pl, akt V, scena 2 (30.09. 2023). 
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jak pisała o marzeniu Janion. Małe a danego podmiotu ($) nie będzie małym 
a innego podmiotu. Jako przedmiot pozostaje niewymienne30. Dlatego fan-
tazmat to nie jest obraz jako rzecz, obiekt, lecz o b r a z o w a n i e  z n a c z ą -
c e g o  podobne do „szumów, zlepów, ciągów”. Jest próbą wiązania realnego 
z symbolicznym, ciała z językiem itp. Tylko w ten sposób fantazja może się 
rozwijać, krążyć, budować swoje znaczenia. 

Janion w przedstawionej krytyce nie proponuje innego systemu weryfi-
kującego wartość fantazmatu niż jego wartość wiążąca. Porównuje nawet ze 
sobą dwie teorie – psychoanalizę i antypsychiatrię – sprawdzając obieg fan-
tazji w każdym z tych obszarów. Ronald David Laing odrzuca wszelkie uroje-
niowe wyobrażenia, które blokują, jak można by rzec za Freudem, mechanizm 
zasady rzeczywistości. „Laing pragnie dotrzeć do «ja» rzeczywistego, chce, 
aby stosunki między osobami przybrały postać relacji między rzeczywistymi, 
a nie urojonymi, wymyślonymi, wyobrażonymi jednostkami” (s. 23). Dlate-
go współtwórca antypsychiatrii nadaje negatywną wartość fantazmatom, 
odrzucając tym samym artykulacyjny potencjał ich funkcji. Podmiotowe 
obrazowanie znaczącego w stosunkach rodzinnych i społecznych należy 
natychmiast przerwać, gdyż takie praktyki wyciszają „głos «nieludzkiej» 
Prawdy”, jak określiła to kiedyś Agata Bielik-Robson, krytykując filozoficzne 
spekulacje Žižka31. Relacje fantazmatyczne należy demaskować, odsłonić 
i dążyć do uzyskania „bezpośredniego dostępu do istoty” (s. 23). Fantazma-
tyczny kapitał podmiotu jest według Lainga narzędziem przemocy kulturowej 
i ma destrukcyjny wpływ na realną jednostkę. 

Po przeciwnej stronie Janion ustawia Freuda („fantazmatologa”, s. 27), 
który wysoko cenił społeczną wartość fantazji. Wyobrażeniowe „ja” w pew-
nym sensie chroni przed niewiedzą i – jak zaznacza badaczka – jeszcze gorszą 
iluzją na temat charakteru naszego istnienia. Wymuszona przejrzystość może 
przynieść skutek odwrotny niż wytworzona fantazja. Dlatego tę ostatnią 
należy traktować jako środek do poznania i przedstawienia psychologicznej 
prawdy o człowieku. Freud, pisząc o marzeniach sennych, badał i poznawał 
rozmaite fantazmaty, uznając ich nieprzejrzystość za podstawowy warunek 
objaśniania pracy nieświadomego. Fantazmat nie oznacza więc wyobcowania 

 30 Czy nie do tego w pewnym sensie sprowadza się tragedia Hamleta, który nie mógł wymienić 
swojego „obiektu” (zemsta na Klaudiuszu) na obiekt innego (np. żal Ofelii po utracie ojca pro-
wadzący ją do szaleństwa i samobójstwa)?

 31 A. Bielik-Robson, Slavoj Žižek, czyli jak filozofuje się sierpem i młotem, w: tejże, Romantyzm. Nie-
dokończony projekt. Eseje, Universitas, Kraków 2008.
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ze świata, lecz umiejętność poruszania się w wielu rzeczywistościach, „jakby 
w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi drzwiami” (s. 5). Ta prze-
chodniość zdaje się mieć zasadnicze znaczenie. Autorka PKF w gruncie rze-
czy jest tutaj bardziej radykalna niż Freud. Ojciec psychoanalizy wyrażał 
przekonanie o dominacji zasady rzeczywistości nad zasadą przyjemności 
i temu podporządkował funkcję fantazji32. Ale Janion, podobnie jak Lacan 
– przy zastrzeżeniu, że ona sama na to podobieństwo nigdy się nie powoły-
wała – dostrzegła fundamentalne znaczenie fantazmatu, którego wartość nie 
zostaje przyznana „z góry”, „spoza” (au-delà), jak przyjemność podporządko-
wana zasadzie rzeczywistości, lecz pochodzi „z dołu” (d’en bas)33. Oznacza to, 
że fantazmat może funkcjonować inaczej, niż chciał Freud34. Ustanawiając 
„godzinę spełnienia”, podmiot nie tyle odracza własną przyjemność (zasada 
rzeczywistości), ile raczej ulega nieświadomemu i przechodzi przez te otwar-
te, jak napisała Janion, pokoje. 

Fantazmat „z dołu” 
Francuski badacz psychoanalizy Alain Abelhauser wyjaśnia, w jaki sposób 
można by rozumieć takie odczytanie funkcji fantazmatu u Lacana. Przede 
wszystkim jest to próba wyprowadzenia interpretacji psychoanalitycznej 

 32 W Poza zasadą przyjemności Freud pisze: „Jeśli więc marzenia senne w nerwicy pourazowej tak 
regularnie powracają do sytuacji wypadku, to nie pełnią tym samym funkcji spełnienia pra-
gnień, których omamowe przywołanie jest funkcją podporządkowaną zasadzie przyjemności. 
Możemy jednak przyjąć, że w ten sposób przyczyniają się do rozwiązania innego zadania, które 
musi zostać wykonane, zanim zacznie panować zasada przyjemności. Marzenia te usiłują nad-
robić opanowanie bodźca poprzez rozwój lęku, czego zaniedbanie stało się przyczyną nerwicy 
pourazowej. W ten sposób dostarczają nam obrazu takiej funkcji aparatu psychicznego, która 
nie przecząc zasadzie przyjemności, jest jednak niezależna i wydaje się przy tym pierwotniej-
sza niż zamiar uzyskania przyjemności i unikania przykrości”; S. Freud, Poza zasadą przyjemno-
ści, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 29-30. Owo wyjście 
„poza zasadę przyjemności” realizuje się za pomocą fantazji sennej, która zarówno dla Janion, 
jak i dla Lacana jest równoważna z fantazmatem; zob. PKF; J. Lacan, Les formations de l’incon-
scient, Le séminaire livre V, 1957-1958, oprac. J.A. Miller, Seuil, Paris 1998. 

 33 J. Lacan, Le désir et son interprétation, s. 353. 

 34 W tym miejscu nie rozwijam szczegółowo porównania stanowiska Freuda i perspektywy 
przyjętej przez Janion i Lacana. Ograniczę się tylko do zasygnalizowania, że w pierwszym przy-
padku akcent pada na „projekcję” jako funkcję wyobrażeniowego, która ma za zadanie „stawić 
opór nieświadomości”; S. Freud, Poza zasadą przyjemności, s. 18-22. W drugim wyraźnie chodzi 
o ustanowienie warunku „wejścia” w nieświadome; na tej kwestii skupiam się w dalszej części 
tekstu. 
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poza pole ściśle symboliczne35. Utrzymanie fantazmatu jako niezastępowal-
nego trzeciego wiązania (artykulacji) w analizie pozwoliło ująć i zachować 
relację przeniesieniową, a także dostrzec działanie tego, co nie do pomyślenia 
(realne), ale nie w obszarze symbolicznych reprezentacji, lecz w obrazowa-
niu znaczących, owych wykładników funkcji symbolicznej. Mówiąc prościej, 
Lacan w przeciwieństwie do Freuda nie odszyfrował znaczenia fantazmatu, 
nie poddał go analizie i nie zlikwidował w interpretacji. Próbował nato-
miast zachować wyobrażeniowe jako rodzaj podmiotowej matrycy zacho-
wań w znaczeniu charakterystycznego dla danej jednostki sposobu („stylu”) 
utrzymywania niezaspokojonego pragnienia i tym samym relacji z Innym. 
A to wszystko ma się realizować bez nakazu „z góry”, bez włączania tego, co 
poza (au-delà). Słowem, rozgrywa się w akcie podmiotowej artykulacji sym-
bolicznego z realnym, „z dołu” (d’en-bas).

W Seminarium VI Lacan objaśnia podmiotowy sposób na obrazowanie 
znaczącego za pomocą jednego ze snów przywołanych przez Freuda w Ob-
jaśnianiu marzeń sennych: „ojciec znowu żyje i rozmawia z nim jak zwykle, ale 
(i to jest właśnie osobliwe) jest nieżywy, tylko nie zdaje sobie z tego sprawy”36. 
Chodziło o sen pacjenta (w domyśle samego Freuda37) poprzedzony śmiercią 
ojca, którego ów człowiek pielęgnował w czasie choroby. Freud interpretuje 
to marzenie senne jako wyraz ukrytego życzenia syna: żeby ojciec wreszcie, 
po długiej chorobie, zmarł i żeby nigdy się nie dowiedział, że syn pragnął 
jego śmierci. Odczytuje znaczenie tego snu za pomocą klucza edypowego. 
Lacan natomiast, wprowadzając fantazmat jako rodzaj artykulacji (wiązania), 
porzuca formacyjną dla nieświadomego i jego interpretacji funkcję „Edy-
pa”38. Według niego w tym śnie nie chodzi o życzenie, lecz o zobrazowanie 
znaczącego śmierci, którego w nieświadomym po prostu nie ma. Inaczej 
mówiąc, podmiot jest świadom swojej śmierci, a więc w i e , że umrze, ale – 
by tak rzec – n i e  w i e, że umrze; w sensie nieświadomym nie zna śmierci. 
Marzenie senne o zmarłym ojcu przywołuje to, co zostało w nieświadomym 
pominięte – znaczący „śmierć”. Fantazmat służy do zobrazowania tego zna-
czącego. Ponieważ powstaje „z dołu”, nie może zostać narzucony przez po-

 35 Co mogło stanowić wówczas (lata 1958-1959) pewnego rodzaju teoretyczne wyzwanie i ozna-
czać zamiar wyzbycia się wpływów myśli strukturalistycznej Claude’a Lévi-Straussa; zob. 
A. Abelhauser, Il était mort…

 36 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 366.

 37 A. Abelhauser, Il était mort… 

 38 Wiąże się to z wykroczeniem poza interpretację rozumianą ściśle symbolicznie. 
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rządek symboliczny („nie przychodzi z nieba”, jak mówi Lacan39). Fantazmat 
„z dołu” oznacza, że żadna wartość nadana przez symboliczne nie jest w stanie 
uśmiercić podmiotu, bo ten dotyka w pewnym miejscu realnego, a realne nie 
zna śmierci. Podmiot musi sobie śmierć zobrazować, żeby móc ją pomyśleć, 
a następnie zintegrować w swoim doświadczeniu40. 

Reasumując, fantazmat freudowski należałoby rozumieć „z góry” jako pod-
legający wykładni symbolicznego. Natomiast fantazmat lacanowski – i jak 
staram się wykazać w tym artykule również janionowski – jest sposobem 
na uchwycenie tego, co nie daje się pomyśleć w perspektywie „góry”. Gdy 
podmiot jest bliżej realnego, w miejscu, gdzie realne wiąże się (artykułuje) 
z symbolicznym, pojawia się owo ujęcie „z dołu”. Można by też powiedzieć, 
wracając do snu Freuda, że podmiot obrazuje sobie śmierć wtedy, gdy jest 
najbliżej realnego, gdy doświadcza w jakiś sposób ograniczenia życia. Stan 
zniewolenia, cierpienie, niemoc, a nawet choroba i gorączka to momenty, kie-
dy podmiot zbiega się ze swoją teraźniejszością na skutek zahamowania dzia-
łania41. W przeważającej części na to uskarżają się pacjenci psychoanalityczni, 

 39 J. Lacan, Le désir et son interprétation, s. 353. 

 40 Stanisław Rosiek w tekście Przemoc jak okiem sięgnąć (w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura 
i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022) mierzy się z takim 
doświadczeniem: „Ta trudność to dla mnie przede wszystkim język, który stawia opór, gdy 
wkracza na teren śmierci” (s. 488). Ponieważ śmierci nie da się ująć w tytule (ani w języku, ani 
w dyskursie), należy się za nią rozejrzeć: „jak okiem sięgnąć, czyli wszędzie tam, gdzie możemy 
spojrzeć” (s. 489). Rosiek znaczący śmierci obrazuje za pomocą „przemocy” w tym podwójnym 
sensie – pokazuje ją i siłuje się z nią. 

 41 Na marginesie można by dodać, że najbardziej współczesny i zsynchronizowany ze swoją te-
raźniejszością jest podmiot zahamowany w działaniu. Tkwi wówczas w wiecznym „teraz”, nie 
potrafi rozminąć się w czasie z doświadczeniem, a to przecież dawałoby mu szansę na zapi-
sanie (przeszłość) lub wyobrażenie (przyszłość) tego, co blokuje go w teraźniejszości. Intere-
sujące mogłoby być porównanie tej perspektywy ze stanowiskiem przyjętym przez Tomasza 
Mizerkiewicza; zob. tenże, Niewspółczesność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze 
najnowszej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2021. Poznański badacz postrzega bowiem 
teraźniejszość wyłącznie jako niedostępną dla podmiotu zawieszonego w narracyjnej prze-
szłości lub przyszłościowych wyobrażeniach. Mówiąc inaczej, asynchronia w krytyce literac-
kiej Mizerkiewicza jest swoistym zaburzeniem, natomiast w prezentowanym przeze mnie 
krytycznym ujęciu Janion i psychoanalitycznej perspektywie Lacana zyskuje solidne uzasad-
nienie. Autor Niewspółczesności w swoich interpretacjach zwraca się wyłącznie ku momen-
tom zerwania i ujednostkowienia pozycji podmiotu na wybranych przykładach literackich. 
W pewnym sensie kreuje wyjątki tam, gdzie wyraźnie działa określona reguła, jak zjawiska 
społeczno-polityczne czy ogólnie „długofalowe trendy i koniunktury”; J. Franczak, Anachroni-
zmy i asynchronie, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 249. Podmiot działający (piszący) w określonym 
środowisku, pod wpływem wyraźnych trendów siłą rzeczy ustawia się w asynchronii wobec 
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nie tylko ci opisani przez Freuda. „Chorzy czują się bliżsi swej duszy”, mówi 
Józef Czapski, cytowany przez Marię Janion w eseju Artysta przemienienia (s. 
189-209). Nad tym tekstem chciałabym się teraz zatrzymać. Z pozoru wydaje 
się on sprzeczny z założeniami przedstawionymi w PKF. W istocie jednak 
potwierdza te Lacanowsko-Janionowskie poglądy na temat konieczności 
rozpatrywania fantazmatu antropologicznego „z dołu”.

Nieszczęście i „nieszczęście” jako obrazowanie znaczącego 
W interpretacji twórczości Józefa Czapskiego kluczowe dla Marii Janion jest 
nieszczęście. Najpierw choroba i przymusowa izolacja uwrażliwiły go na 
lekturę Marcela Prousta – „tyfusowość” naznaczyła styl jego czytania, a także 
stała się źródłem „pojęć i wrażeń, któr[e] Czapski wyniósł z Prousta dla swego 
pisarstwa” (s. 189). Następnie tragiczne okoliczności pobytu w obozie jeniec-
kim w Griazowcu zmusiły go do przywołania dzieła Francuza (bez książek) 
i jego ponownej lektury (z pamięci). Najistotniejsza już w tym drugim czasie 
okazała się dla Czapskiego przemiana Prousta z hedonisty skupionego na 
sprawach życia światowego w „męczennika” poświęcającego wszystko swojej 
pracy artystycznej (s. 191). Katalizatorem tej przemiany była w przypadku 
Prousta choroba. Analogicznie ten wzór przejął Czapski, znacznie go rady-
kalizując. W Artyście przemienienia jest wtajemniczony w sekretne działanie 
„choroby”, w „odradzającą potęgę cierpienia”: wyrzeczenie i przemienienie, 
całkowite oddanie się w służbę „duszy” (s. 190-191). Janion zwraca uwagę na 
niezwykle mocno zarysowany w twórczości autora Na nieludzkiej ziemi nakaz 
wychodzenia z chorego ciała („zniszczenie tej cielesności”, s. 192) i z tra-
gicznej, wojennej sytuacji („przeciw poniżeniu, przeciw upodleniu, przeciw 
zagładzie”, tamże). Fantazmat uwznioślonego ducha – chorującego Prousta 
nałożonego na polski romantyzm – wynosi Czapskiego nie tylko poza obo-
zową rzeczywistość, ale w ogóle ponad „zwykłych” ludzi. 

Z tej wysokości krytycznie oceniał to, co stanowiło codzienność („świa-
towość”) w czasie pokoju. Przechodnie na krakowskich Plantach uderzają 
go swoją „głupotą” i „łatwizną”, bo nie dają się „przeanielić” (s. 195). Ale już 
współwięźniowie z obozu starobielskiego – wymęczeni, stłoczeni w oborach, 
zniewoleni – przemieniają się we wspólnej modlitwie w duchy, wynoszą 

przeżycia, gdyż zsynchronizowanie się z nim oznaczałoby zawieszenie działania (pisania). Brak 
tutaj miejsca na szczegółową analizę tego wątku, niemniej zwracam na niego uwagę, bo kom-
ponuje się z moim wywodem dotyczącym fantazmatycznej „godziny upragnionego spotkania”. 
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na swojej męce ponad stan doczesny42. Janion wielokrotnie powtarza i ak-
centuje to, jak bardzo stan cierpienia we wszystkich formach – chorobo-
wych, cielesnych i duchowych – budzi w Czapskim nakaz do przełamywania 
go i przekształcania w wartość mistyczną. Wspólnota cierpiących staje się 
wspólnotą duchową. „Męczeństwo dokonywało transformacji” (s. 203), tra-
giczne, katastroficzne okoliczności kreowały nie tyle nowych ludzi, ile ludzi 
uduchowionych, naznaczonych, czyli wybranych43. 

W tym kontekście należałoby zapytać o znaczenie romantycznego fanta-
zmatu w odwołaniu do PKF. Cały tekst Artysty przemienienia zmierza w kie-
runku wyłączenia tego, czym było myślenie romantyczne, ze wspólnoty po-
dobnych doświadczeń. „Zjadacze chleba” to nie są tak po prostu ci, „co chleb 
jedzą”, eaters of bread44. Jak w takim razie wprowadzić romantyczny fantazmat 
na „wolny rynek marzeń”? Skoro nie chodzi o fetyszyzowanie cierpienia ani 
o masochistyczne przeżywanie historii narodu, jak tłumaczy badaczka. Nie 
jest to również przymus „przeanielenia” – tylko „taki jeden” się przemienił, 
nie wszyscy, nie naród. „Czapski nie myśli o zmienianiu ludzi przemocą. 
Król-Duch go nie pociąga”(s. 205). Janion nie daje odpowiedzi, przynajmniej 
nie ma jej w tym tekście. Ale jeśli powiązać te refleksje z przedstawionym na 
wstępie PKF zarysem projektu, to daje się zauważyć pewnego rodzaju prze-
sunięcie. Myśl Czapskiego krąży wokół najważniejszego dla niego „związku 
Polski z nieszczęściem” (s. 206). Janion prezentuje zaś artykulację tego za-
gadnienia i poszukując sposobów na przekształcenie polskiego romantyzmu 
w „filozofię egzystencji”, tworzy „związek «Polski» z «nieszczęściem»” (s. 6). 
Polska, która staje się „Polską”, i nieszczęście zamienione na „nieszczęście” 
pozwalają rozwinąć bardziej ogólny i jednocześnie, jak zamierzała badaczka, 
upowszechniony do formy „jednego z wielu” koncept myślowy. Jak zatem po 
uwzględnieniu tej dwuznaczności czytać Artystę przemienienia? 

Michał Paweł Markowski w tekście opublikowanym po śmierci Janion 
proponuje lekturę dosłowną, opartą na monolitycznej koncepcji tożsamo-
ści romantycznej. Przywołuje artykuł na temat Czapskiego i stwierdza, że 

 42 Zob. PKF, s. 201; J. Czapski, Ze wspomnień, w: tegoż, Tumult i widma, posłowie A. Zagajewski, 
Znak, Kraków 2017. 

 43 Janion porusza ten wątek w nawiązaniu do tekstu Czapskiego „It is our custom”. Zwraca uwagę, 
jak sam Czapski, projektując te wrażenia na postać amerykańskiego przyjaciela, dziwi się, iż 
taka wspólnota mogła się zawiązać: „ona jest bardzo mistyczna. To wy nie musicie jej tracić 
nigdy. Żaden inteligent nie ma prawa jej tracić”; PKF, s. 196; J. Czapski, Tumult i widma, s. 159. 

 44 J. Czapski, Tumult i widma, s. 167; PKF, s. 196.
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opisana przez badaczkę „transfiguracja” autora Wspomnień starobielskich jest 
wzorcem dla jej własnego „przemienienia”: 

Twierdzę, że Maria Janion jest wybitną artystką przemienienia i że 
to właśnie transfiguracja jest kluczem do jej zrozumienia. […] Jasne jest, 
że Janion pisze tu także o sobie. […] Komentarze niby parafrazują cytat 
i odnoszą się do obiektu interpretacji, ale tak naprawdę linia między 
przedmiotem i podmiotem jest bardzo cienka. Janion po prostu nie pisze 
o tym, pod czym się nie podpisuje, utożsamia się z każdym pisarzem 
i każdą pisarką, ciągle szerzej rozwierając cyrkiel poznania45. 

Podstawą tej interpretacji jest nie tylko założenie o całkowitej identyfikacji 
Janion z Czapskim na poziomie intelektualnym i duchowym, ale również 
przekonanie, że cały koncept „przemienienia” dotyczy stylu życia i egzystencji 
samej autorki PKF. Janion rozumie istnienie tylko poprzez literaturę, dlatego 
wszystko, co j e s t , nawet w jej własnym życiu, musi przejść przez tę sym-
boliczną bramę tekstu czy raczej dzieła. Materia krzepnie w obrazie, pisze 
Markowski, a ideologia i polityka rozgrywają się w słowach. Swojego ciała 
można dotknąć tylko „na kartach [cudzych] powieści”46. Janion, konkluduje 
Markowski, to „jeden z najmocniejszych podmiotów, jakie Polska wydała”47. 
Transfiguracja życia w egzystencję dokonuje się w tekście, co oznacza, że 
podmiot – Janionowski i sama Janion – należy rozpatrywać wyłącznie w ję-
zyku, symbolicznie. 

Dystansując się od poststrukturalistycznych konotacji z Projektem kry-
tyki somatycznej Adama Dziadka, nie przyjmuję również interpretacji Mar-
kowskiego, choć, jak się za chwilę okaże, nie do końca. Gest równający oba 
podmioty, Janion i Czapskiego, czy też postępowanie uwznioślające Janion 
w analogii do tego, co ona sama uczyniła z Czapskim w Artyście przemienie-
nia, z powrotem zamyka fantazmatyczny obieg48. Byłby to zatem kierunek 

 45 M.P. Markowski, Artystka przemienienia, „Dwutygodnik” 2020, nr 289, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/9082-artystka-przemienienia.html (30.09.2023).

 46 Tamże. 

 47 Tamże. 

 48 Michał Bandura bardzo podobnie do Michała Pawła Markowskiego uznaje fantazmatyczny 
projekt Marii Janion za wybitnie ekskluzywny. Świadczyć o tym mają np. trudność lub wręcz 
niemożliwość podjęcia tych „krytycznofantazmatycznych” refleksji w pracach naukowych jej 
uczennic i uczniów. „Rażące niedociągnięcia” lub „nieufność”, z jaką podchodzą do tego pro-
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przeciwny do idei wyrażonej we wstępie do PKF. Żeby uniknąć tej pułapki, 
należy wykorzystać pomysł autorki, ale nie powielać go według modelu toż-
samościowego. Badaczka sięgnęła przecież po termin psychoanalityczny 
i przedstawiła jego szeroko rozbudowaną genealogię (s. 7-27). Dlatego jej 
refleksję staram się utrzymać za pomocą psychoanalizy, która wydaje mi się 
bliższa rozumieniu Lacanowskiemu niż wykładni ściśle Freudowskiej. Ow-
szem, jak wspomniałam, robię to wbrew intencjom autorki, która podążyła za 
Freudem. Niemniej koncepcja obrazowania znaczącego dobrze odzwierciedla 
sposób, w jaki Maria Janion interpretuje Czapskiego, a za jego pośrednictwem 
działanie polskoromantycznego fantazmatu. 

Badaczka stara się uświadomić jego rolę, podejmując próbę zobrazowania 
znaczącego „nieszczęście” obecnego w dziełach Józefa Czapskiego. W tym 
sensie Markowski słusznie podkreślał, że Janion potrzebowała literatury, 
żeby przemienić istnienie w egzystencję, czyli w życie wzbogacone o sens. 
Z tym, że ona nie przepisuje życia wprost do symbolicznego, nie przeistacza 
bios w logos, jak twierdzi autor Artystki przemienienia, lecz wiąże je z obrazem, 
artykułuje poprzez wyobrażeniowe. Nieszczęście przechodzące w „nieszczę-
ście” jest sposobem obrazowania, w którym już pojawia się podmiot. Janion 
dostrzega to, zanim ów podmiot będzie zdolny wysłowić się wprost w języku. 
W pewnym sensie dąży więc do uchwycenia tego, co nie jest bezpośrednio 
realne i nie jest wyłącznie symboliczne, ale jednocześnie pozostaje powiązane 
i z realnym, i z symbolicznym. To właśnie daje się pojmować jako wyartyku-
łowane w wyobrażeniowym, jako Polska i „Polska”, tyfus i „tyfusowość” itd. 
Józef Czapski lub po prostu literatura oparta na romantycznym fantazmacie 
są potrzebni Janion do tego, żeby obrazować znaczący, ale nie do tego, żeby 
wszystko w znaczący przemienić. 

Punktualność
Wspomniałam, że w Seminarium VI Lacana pojawia się postać Hamleta jako 
literacki wzorzec prokrastynacji. Hamlet ucieleśnia przesunięcie w czasie 

jektu krytyki, wynikają zdaniem Bandury z niejasnego definiowania fantazmatu: „nie wiemy, 
czym fantazmat różni się od motywu literackiego, nie wiemy, kiedy motyw literacki staje się 
fantazmatem”. Ale autor monografii Mariana Pankowskiego pomija zupełnie psychoanalitycz-
ną genealogię tego terminu i skłania się raczej do interpretowania PKF wyłącznie w ramach 
krytyki tematycznej. Zamyka więc ten obieg, który przez odwołanie do Freuda chciała urucho-
mić sama badaczka; zob. M. Bandura, Projekty krytyki, ciała podmiotów, przestrzenie wierszy, 
„Przegląd Humanistyczny” 2016, nr 1, s. 187-188. 
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w stosunku do „godziny prawdy”49 podmiotowego pragnienia. Lacan wyja-
śnia, że nie chodzi tu o samą prawdę, lecz o jej „porę”, a więc czas, kiedy mo-
głaby się ona ujawnić lub zrealizować. „Stosunek podmiotu do czasu – zbyt 
mało się o tym mówi – stanowi podstawę stosunków podmiotu z obiektem 
na poziomie fantazmatu”50. Podmiot tworzy fantazmat, który albo oddala go 
od spełnienia pragnienia, czyli zmusza do wyobrażeniowo umotywowanej 
prokrastynacji, albo wyznacza jego punktualność w tym sensie, że umożliwia 
spełnienie pragnienia na czas, we właściwym momencie. 

Czapski jako „artysta przemienienia” to wyjątek na tle innych. Za pomocą 
fantazmatu udało mu się bowiem stworzyć relację z czasem. A mówiąc ściślej, 
w prezentacji Janion jawi się jako podmiot, który potrafił być na czas, w „po-
rze” swojego pragnienia. Fantazmat będący obrazowaniem znaczącego po-
zwala zobaczyć podmiot niezahamowany, niezablokowany wobec spełnienia, 
gdyż to ostatnie nie podlega u niego woli Innego. A dzieje się tak dlatego, że 
taki podmiot nie jest wyłącznie symboliczny czy językowy. Konfrontując się 
raz jeszcze z opisanym przez Markowskiego „podmiotem Janion”, powiedzia-
łabym, że (literacka) egzystencja nie przemienia (rzeczywistego) istnienia, 
lecz wiąże je ze sobą. Artykulacja nie jest transfiguracją. Podmiot aktywizuje 
się na poziomie wyobrażeniowego, jeśli potrafi związać realne i symboliczne 
w fantazmacie, ale to działanie nie przeistacza go w podmiot symbolicznie 
„najmocniejszy”. Wydaje mi się, że Janion nie fascynowała się sublimacyj-
ną ekspresją podmiotu Czapskiego, a tym, jak podmiot twórczo związał się 
z „nieszczęściem”. Ono nie było wadą, brakiem w kontekście symbolicznym, 
lecz obrazowaniem tego kontekstu. Przykład z Hamletem prezentuje pod-
miot niezdolny do obrazowania, bo zablokowany w rejestrze symbolicznym. 
Można by go również nazwać podmiotem histerycznym, który własny status 
rozumie wyłącznie językowo. Dlatego ceduje „porę” swojego pragnienia na 
Innego. Czapski byłby w interpretacji Janion przeciwieństwem niepotra-
fiącego podjąć działania Hamleta51. Autorka PKF zauważa, że obrazowanie 

 49 J. Lacan, Le désir et son interprétation, s. 349.

 50 Tamże, s. 373.

 51 Aktywna, nastawiona na spełnienie artystyczne postawa Czapskiego wyraźnie wyłania się 
również z komentarzy Mrożka zamieszczonych w listach i na kartach jego Dziennika. Mar-
kowski we wstępie do wydanej ostatnio korespondencji Czapskiego i Mrożka (zob. M.P. Mar-
kowski, Niespotkanie, w: S. Mrożek, J. Czapski, Listy 1964-1988, wstęp M.P. Markowski, zebrał, 
opracował, przypisami i notą opatrzył J. Strzałka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023; dalej 
numer strony podaję po cytacie) opisuje charakterystyczną relację, jaka rozwinęła się między 
artystami. Mrożek w korespondencji z Czapskim odsłania się jako „nihilista owładnięty manią 
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znaczącego wprowadza pewnego rodzaju subiektywną punktualność i od-
blokowuje, a nie hamuje działanie podmiotu52.

Artysta przemienienia Janion to prezentacja punktualnego podmiotu bę-
dącego zawsze na czas ze swoim pragnieniem. Oczywiście nie chodzi w tym 
o to, że Czapski pragnął katastrofy czy choroby, że fantazjował o wojennej, 
tragicznej tułaczce i to mu się spełniło. On b y ł  w miejscu katastrofy, trafił 
do obozu jenieckiego i takie sytuacje, podobnie jak ciężki przebieg tyfu-
su i długa rekonwalescencja, powodowały, że jego pragnienie artystyczne 
mogło się spełnić. Jego fantazmat tyleż romantyczny, ile jednak wyjątkowy 
pośród innych romantycznych fantazji, stał się miejscem artykulacji tego, 
co symboliczne (duchowe, polskie itp.) z realnym (choroba, gorączka, wojna 
itp.). Na to zwraca uwagę Janion, kiedy opisuje „tyfusowość” lektury Prousta 
i to niepowtarzalne przemienienie artystyczne Czapskiego. W tym przypadku 
fantazmat definiuje się jako pora spełnienia53. 

Punktualny podmiot nieświadomie uruchamia swój fantazmat, gdy po-
jawiają się odpowiednie okoliczności, ów właściwy czas i miejsce. Chociaż 
we wspomnieniach Włodzimierza Odojewskiego postać „chudego malarza” 
popada w katastroficzny stupor (s. 198-199)54, to jednak interpretacja Janion 
konsekwentnie zmierza w przeciwnym kierunku. „Inna jest perspektywa 

introspekcji, miesiącami powodującą twórczy paraliż” (s. 8), natomiast Czapski – to „żarliwy 
poszukiwacz Boga, niespożyty artysta (w 1985 r., 2 kwietnia, Mrożek pisał w Dzienniku: «Ach, Jó-
ziem Czapskim być, dziewięćdziesiątka i bardzo mu się chce»)” (s. 7). Chociaż Markowski inter-
pretuje obu autorów za pomocą klucza klasowo-społecznego (Mrożek z Borzęcina – Czapski 
z Radziwiłłów), łącząc ich na poziomie wrażliwości literackiej („wspólny język”), można by przy-
jąć tutaj to odniesienie do psychoanalitycznego fantazmatu. Mrożek, zainteresowany głównie 
„Mrożkiem”, stale pozostaje w „niedoistnieniu” pozbawiony „solidnego «ja»” (s. 13). Kreuje swój 
fantazmat o niemożliwości spełnienia, blokując się na poziomie relacji językowych i dialek-
tycznych: „ja nie chcę być podrzędny” (s. 11), „czekam, aż ktoś czy coś nada mi wartość. Sam 
nie umiem” (s. 13). I utwierdza się w literackiej prokrastynacji, zafascynowany jednocześnie ak-
tywną i twórczą postawą Czapskiego. Ten ostatni z kolei, zgodnie z portretem, jaki wystawiła 
mu Maria Janion w Artyście przemienienia, przekonuje, że w życiu należy działać, nie czekać, 
„za wszelką cenę […] wyrazić to, co […] gnębi, bo jedynie szczera ekspresja [„coś wyrazić, coś 
namalować czy napisać”] ma w życiu sens” (s. 9).

 52 Jakub Momro w Transfikcjach ujmuje fantazmat wyłącznie jako hamujący i ograniczający dzia-
łanie podmiotu przez „bezwładne” powielanie „fantazmatycznych matryc”. Na te ostatnie 
składają się przede wszystkim romantyczne fantazje mesjanistyczne i narodowościowe; zob. 
tenże, Transfikcje, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 145-147. 

 53 Na temat tej funkcji fantazmatu w kontekście kliniki Lacana zob. B. Nominé, Le présent du 
présent. 

 54 Janion cytuje fragment z opowiadania Odojewskiego Pod murem.
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Czapskiego” (s. 199), podkreśla, bo katastrofa to warunek konieczny jego 
przemienienia. Inaczej mówiąc, romantyczny fantazmat Czapskiego zbliża go 
do godziny jego własnego pragnienia. W tym sensie rozumiem ten nowatorski 
projekt antropologiczny przedstawiony w PKF. Badaczka ukazuje bowiem 
podmiot nie tylko przemieniony, ale przede wszystkim trafiający punktu-
alnie na swój czas. Zresztą Artysta przemienienia został włączony do zbioru 
nie w celu zilustrowania fantazmatu polskiego nieszczęścia, lecz po to, żeby 
antropologicznie zinterpretować tę niezwykłą i wyjątkową punktualność 
podmiotu w chwili „polskiego nieszczęścia”. Fantazmat Czapskiego byłby 
w ujęciu Janion obrazowaniem znaczącego „nieszczęście” oraz manifestacją 
punktualności wskazującą na moment spełnienia artystycznego. Otwarcie 
tej perspektywy dzięki uwzględnieniu subiektywności, jaką do wyobraże-
niowego wnosi obrazowanie znaczącego, skłania, jak sądzę, do ponownego 
przemyślenia i rozpatrzenia badawczych intuicji autorki PKF. 
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