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Potwory atakują w  kulturze globalnej ostatniego 
półwiecza. Pokolenia Y i Z odnajdują swoje rozterki 

w przeżyciach melancholijnych wampirów z sagi  Zmierzch 
(ekranizacja powieści Stephanie Meyer z cyklu pod tą 
samą nazwą 2006-2012), a pojęcie przygody kształtuje 
serial Stranger Things (Netflix, 2016-). Do prób ambit-
niejszego wykorzystania gatunków reprezentujących 
tzw. estetykę obrzydliwości1 (horror, thriller, dystopij-
ną science-fiction czy gatunki tzw. exploitation) należy 
twórczość Mariany Enriquez (1973, Argentyna), Liliany 
Colanzi (1981, Boliwia) i Móniki Ojedy (1988, Ekwador), 

	 1	 A. Bocutti, Una alianza monstruosa. El retorno de las brujas en la li-
teratura hispanoamercana escrita por mujeres, w: Radiografías de 
la monstruosidad insólita en la narrativa hispánica (1980-2022), red. 
N.  Álvarez Méndez, Iberoamericana Vervuert, Frankfurt–Madrid 
2023, s. 249. W  obrębie ogólnie określanej „literatury niesamowito-
ści” (lo insólito) mnożą się inne nazwy: niesamowitość feministyczna 
(Álvarez Méndez), fantastyka feministyczna (Roas), realizm gotycki, 
realizm magiczny w horrorze, gotyk codzienny, gotyk andyjski, gotyk 
kreolski czy miejski (dwa ostatnie określenia – A. Lía Goicochea).
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które przekierowują typowe gatunkowe emocje, takie jak strach czy wstręt, na 
latynoamerykańskie i światowe patologie społeczno-polityczne. Realizując 
specyficzny, bo społecznie zaangażowany, „projekt gotycki”2, wspomniane 
autorki dystansują się od „standaryzacji” przemysłu kulturowego3 i odwracają 
ideologiczny wektor popularnych wersji grozy. Wprawdzie potencjał tkwiący 
w motywach przyspieszających rytm serca i „wywracających flaki” zostaje 
zachowany, ale monstra i masakrowane ciała odsyłają ostatecznie do takich 
zjawisk jak nędza strukturalna, dotykająca szczególnie dzieci, przemoc na 
tle płciowym, struktury przestępcze wypierające administrację państwową, 
kryminogenne formy przedsiębiorczości, na przykład narkobiznes czy handel 
ludzkimi organami, i zbiorowe traumy po terrorze państwowym4. Konkretne 
sposoby manipulowania grozą zostaną pokazane w drugiej części artykułu, po 
wprowadzeniu na temat aktualnej tendencji do upolityczniania tak samych 
gatunków o „wartościach estetycznie ostrych”5, jak ich interpretacji.

Wszechobecność znaków grozy w kulturze globalnej, rosnąca od lat osiem-
dziesiątych XX wieku, nosi znamiona znaczącej nowej „struktury uczuć” (Wil-
liams), czyli wspólnego dla określonej epoki stylu doświadczania rzeczywisto-
ści, z jej charakterystycznymi „figurami semantycznymi” (ciało torturowane 
przez nierozpoznane moce) i nowymi „schematami interpretacji”6 (świat jako 
przestrzeń emanująca grozą). O ile w kulturze masowej struktura ta zdaje się 
faktycznie dominować – wampiry z Transylwanii stykają się z zombie o ko-
rzeniach afrykańskich w ramach tzw. globalgothic7 – o tyle w literaturze nie do 

	 2	 A. Lía Goicochea, Lazos de militancia. Gótico y género en la narrativa de Mónica Ojeda, Mariana 
Enriquez y Dolores Reyes, „Cuarenta Naipes Revista de Cultura y Literatura” 2023, nr 8, s. 81. Gru-
pa współczesnych pisarek hispanoamerykańskich posiłkujących się w prozie niesamowitością 
i  grozą gatunkową jest liczniejsza (m.in. María Fernanda Ampuero, Lola Ancira, Laura Baeza, 
Alicia Mares, Dolores Reyes, Samanta Schweblin). Trzy analizowane tu  autorki wybrałam ze 
względu na wyrazistość odwołań do horroru i różnorodność stosowanych stylów i kompozycji.

	 3	 T. Adorno, Przemysł kulturalny. Wybrane eseje o kulturze masowej, przeł. M. Bucholc, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2019, s. 18.

	 4	 Mónica Ojeda: „Aprendemos a vivir en el horror porque es la manera de subsistir”, France 24 Español, 
4.05.2023, https://www.youtube.com/watch?v=gxj0MPcj4u0 (20.07.2023). Autorka mówi wprost, 
że nie chodzi jej o utrzymanie konwencji, lecz o uwydatnienie strachu, który czuje się na co dzień.

	 5	 S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge–London 2005.

	6	 R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977, s. 129-130.

	 7	 Transnarodowy i  transmedialny przepływ przedstawień strasznych nadprzyrodzonych istot 
(D. Botting, J.D. Edwards, Theorising Global Gothic, w: Globalgothic, red. D. Byron, Manchester 
University Press, Manchester–London 2013).
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końca utowarowionej jej przejawy są bardziej sporadyczne, czyli „emergentne”. 
Formy i gatunki pozostają płynne, czego dowodzi, na przykład, hybrydyczność 
prozy Móniki Ojedy, która łączy uwspółcześnione legendy z horrorem, porno-
grafią, gore i refleksją metaliteracką. 

Nie tak odległymi prekursorkami przedsięwzięcia odzysku gatunków grozy 
dla celów krytyki społecznej i politycznej są, w kręgu anglojęzycznym, Angela 
Carter, Toni Morrison i Margaret Atwood (debiutujące w dekadzie 1970), 
zatem obecną hispanoamerykańską odsłonę można uznać za drugą falę hor-
roru zaangażowanego. Wydaje się ona być związana ze zwrotem politycznym 
w całej prozie języka hiszpańskiego w obliczu „polikryzysu”8. W hiszpańskiej 
prozie XXI wieku znajdujemy wiele przykładów wpisania tematyki społecz-
nej w schematy zapożyczone z literatury popularnej – brzemiennej, zdaniem 
hiszpańskiej pisarki Belen Gopegui, w intencje, „których ta wysoka [literatura] 
mogłaby jej pozazdrościć”9. Ona sama pisze powieści poruszające kwestię 
korupcji polityków, erozji demokracji czy rosnącej prekarności, wplatając 
w nie wątki sensacyjne, szpiegowskie i sentymentalne. Współczesny odzysk 
gatunków rozrywkowych poddaje na nowo pod dyskusję (w cyklu wielkiego 
powrotu, tym razem w warunkach globalnej cyrkulacji) kwestię funkcji spo-
łecznej literatury, jej misji jako strażniczki świadomości, wrażliwości i sumień.

Proza zwana dziś gotycką, mroczna i obfitująca w takie motywy jak powrót 
przeszłości, prześladowania, okrucieństwa, cielesność i transgresja10, przybiera 
od XVIII wieku różne formy gatunkowe (powieść frenetyczna, powieść tajem-
nic, fantastyczna, kryminalna). Od lat osiemdziesiątych XX wieku najpopu-
larniejszym gatunkiem grozy jest horror11, napędzający sporą część globalnego 

	8	 Konstelacja, na którą składają się kryzys terrorystyczny, kryzys demokracji, migracyjny i finan
sowy z  2008. Znacząca część prozy hiszpańskiej XXI w. rejestruje pasywne – zaburzenia 
tożsamości, choroby – ale i aktywne postawy indywidualne i społeczne w reakcji na prekar-
ność i kryzysy (por. Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española actual, red. 
Ch. Claesson, Hoja de Lata Editorial, A Coruña 2019).

	9	 J. Rodríguez Marcos, Belén Gopegui „Hay mucha literatura alta muy cursi”, „El País” 7 stycznia 
2015, przeł. N.P.

	10	 C. Spooner, E. Mc Evoy, Approaching Gothic, w: The Routledge Compagnon to  Ghotic, red. 
C. Spooner, E. Mc Evoy, Routledge, New York–London 2007, s. 1; A. Has-Tokarz, Horror w literatu-
rze współczesnej i filmie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 60-63.

	11	 L. Štěpán, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu, w: Wokół goty-
cyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Universitas, 
Kraków 2002, s. 115-124; A. Has-Tokarz, Horror…, s. 71-72. Model gatunkowy wykształcił się 
w XIX w. między Frankensteinem a opowiadaniami Edgara Allana Poego.
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show-biznesu. Jednak kiedy wspomniane autorki włączają do swoich fabuł jego 
elementy (nadprzyrodzone monstra12, silne afekty13), to dysponują nimi niety-
powo. Zamiast wtargnąć, spowodować zniszczenie i zniknąć, potwór czy inne 
dręczące zjawisko zasiedla się na dłużej w realistycznie przedstawionym świecie 
i stapia się w swej grozie z okrucieństwami ludzkiego i ziemskiego pochodzenia. 
Wówczas zmienia się charakter doświadczenia grozy: wstrząs afektywny wy-
dłuża się i zmniejsza swą intensywność, za to otoczenie nasyca się specyficznym 
nastrojem (h-mood), który wynika ze skupienia perspektywy narracyjnej na 
nieprzyjemnych i chorobliwych aspektach rzeczywistości, takich jak zło, śmierć, 
cierpienie, zbrodnie14. Obcowanie postaci z okrucieństwami staje się nagminne, 
panika przekształca się w stany depresyjne, chroniczny niepokój czy paranoję; 
czyli w ujęciu Ngai „brzydkie doznania”, nieintensywne, lecz uporczywe i płynące 
z poczucia bezsilności i braku woli działania15. To jeden kierunek modyfikacji 
popularnego gatunku; w drugim zła energia potwora zostaje przejęta przez po-
stacie, najczęściej kobiece, ale też przez mieszkańców rdzennych (np. u Colanzi), 
w procesie umacniania się jako podmiot aktywnie reagujący na doznawaną 
przemoc czy dyskryminację. Bombardowanie sfery afektywnej (bohaterów oraz 
czytelników), powód odwiecznej złej reputacji gatunków grozy, w opisanych 
użyciach zyskuje dodatkową wartość, można by rzec pragmatyczną, ponieważ 
afekty, zwykle chwilowe, tu mają szansę przekształcić się w trwalsze emocje 
powiązane z różnymi formami przemocy w społeczeństwie. 

Od lat siedemdziesiątych XX wieku wzrosło wydatnie zainteresowanie 
kulturowymi kontekstami literatury grozy. O ile od zawsze wydawała się 
ona inspirować namysł nad naruszaniem granic etycznych i poznawczych16, 

	12	 Potwór przeraża, gdyż narusza racjonalne kategoryzacje kulturowe (tj. żywe–nieżywe, ludz-
kie–nieludzkie, całe–częściowe), N. Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, 
Routledge, London–New York 1990, s. 32-35.

	13	 Afekty i emocje bohaterów i odbiorców oraz indentyfikujących się z nimi czytelników są uru-
chamiane przez tzw. identyfikatory grozy, do których należy m.in. suspens czy przedstawienie 
postrzeżeń postaci procesowanych nie tylko umysłowo, lecz cieleśnie, zmysłowo (kolorysty-
ka, akustyka, jakości związane z dotykiem); A. Has-Tokarz, Horror…, s. 220-234. Nie wchodzę 
w  szeroko komentowaną kwestię natury tych emocji: w  jakiej mierze są wynikiem empatii 
z postacią, do jakiego stopnia „autentyczne” czy też wynikające ze świadomości uczestnictwa 
w fikcjonalnej grze (por. N. Carroll, The Philosophy of Horror…, s. 59-96).

	14	 A. Sauchelli, Horror and Mood, „American Philosophical Quarterly” 2014, nr 51 (1), s. 43-44.

	15	 S. Ngai, Ugly Feelings.

	16	 N. Carroll The Philosophy of Horror…, s. 32-34, 175, 188; D. Punter, The Literature of Terror, t. 1: The 
Gothic Tradition, Routledge, London–New York 1996, s. 54. 
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o tyle pod koniec XX wieku dostrzeżono w niej potencjał krytyki społecznej17 
i politycznej, a reinterpretacji z tego klucza podlegają dziś zarówno utwory 
dawne, jak i współczesne18. Powstają studia opisujące gotyk globalny (global 
gothic), międzynarodową modę na potwory, napędzaną przez niestabilność 
ekonomiczną, płynność granic oraz eskpansywnośc „wampirycznego” kapi-
talizmu19; gotyk światowy (world-gothic), skupiający się na narracjach, które 
nakładają konwencję gotycką na temat ekspolatacji globalnych zasobów 
naturalnych (cheap nature)20; gotyk postkolonialny, czyli fabuły literackie 
kwestionujące imperialny stereotyp potwornego tubylca i porządek oparty 
na imperialnej przemocy21. Gotycyzm okazuje się więc idealnym trybem 
dla fikcji o globalnej destabilizacji w dobie neoliberalnej, która przyniosła 
wojny, terroryzm, kryzys ekologiczny i ekonomiczny oraz pogłębianie się 
różnic miedzy Północą i Południem22. Ponadto współcześni „Twórcy grozy nie 
unikają […] tematów niełatwych, takich jak dyskryminacja z uwagi na płeć 
czy orientację seksualną, a także pedofilia czy wiktymizacja nieletnich”23. Po-
twór brzemienny w takie znaczenia stanowi więc przeciwwagę dla „potwora 

	17	 Zalążki prefeministycznego buntu w powieściach dziewiętnastowiecznych i subwersję w róż-
nych mutacjach gotyku badają od lat siedemdziesiątych XX w. Ellen Moers (wprowadza pojęcie 
„gotyku kobiecego”), Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, Juliann Fleenor czy Diane Long Hoeveler 
(D. Heiland, Gothic and Gender: An Introduction, Blackwell Publishing, Oxford–Victoria 2004, 
s. 57, 180-186).

	18	 Por. A. Soltysik Monnet, The Poetics and Politics of the American Gothic: Gender and Slavery in 
Nineteenth-Century American Literature, Ashgate, Franham–Burlington 2010; L. Badley, Writing 
Horror and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, Greenwood Press, 
Westport 1996. Liczba studiów nad gotykiem urosła do kilkuset pozycji badających jego uwi-
kłania feministyczne, kulturowe i postokolonialne. 

	19	 F. Botting, J.D. Edwards, Theorising Globalgothic, w: Globalgothic, s. 12-14.

	20	 K. Olof, Marie Vieux-Chauvet’s World Gothic: Commodity Frontiers, „Cheap Natures” and the Mon-
strous-Feminine, w: Latin American Gothic in Literature and Culture, red I. Ordiz, S. Casanova-
-Vizcaíno, Routledge, London–New York 2018, s. 122-123.

	21	 J. Procter, A. Smith, Gothic and Empire, w: The Routledge Compagnon to Ghotic, red. C. Spooner, 
E. Mc Evoy, Routledge, New York–London 2007, s. 95-103.

	22	 Neoliberal Gothic. International Gothic in the Neoliberal Age, red. L. Blake, A. Soltysik Monnet, 
Manchester University Press, Manchester 2017. Autorzy tomu analizują filmy, seriale, pokazy 
sztuki i powieści odnoszace się do handlu organami ludzkimi, zabójstw kobiet w strefach przy-
granicznych, przestępstw ekologicznych.

	23	 K. Olkusz, Gotyckie światy współczesnej grozy, w: Światy grozy, red. K. Olkusz, Ośrodek Badaw-
czy Ficta Facta, Kraków 2016, s. 20.
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oswojonego” (Roas), sentymentalnego nastolatka nękanego problemami 
z tożsamością24.

Prace na temat współczesnych gotycyzmów w kulturze hispanoamery-
kańskiej osadzają je również w kontekstach polityki globalnej, która wpływa 
na dysfunkcje lokalne. Potwory amerykańskie ulegały przez wieki ciekawym 
metamorfozom, jak na przykład, kanibal, negatywny stereotyp z okresu kolo-
nialnego, który na początku XX wieku stał się symbolem emancypacji rdzen-
nych kultur25. Z kolei w dzisiejszych fikcjach potwór, szczególnie w postaci 
kobiecej, może ucieleśniać bunt przeciw kapitalistycznej „maszynie do pro-
dukcji subiektywności”26 i przeciw patriarchalnej przemocy wobec kobiet27. 
Skupia on w sobie siły zarówno niszczące, jak i pozytywne, bo aktywizujące 
politycznie. Horror zaangażowany, o którym tu mowa, proponuje zastąpienie 
„jednego przerażającego porządku innym (nie)porządkiem, w którym […] 
potworność daje szansę na ustanowienie autonomicznych podmiotów i na 
zaprowadzenie sprawiedliwości”28. Zobaczmy, jak spektakl grozy przenosi 
się w otoczenie społeczne i jak spektakularność może stać się narzędziem 
krytyki, a nie celem samym w sobie29. 

Horror nigdy się nie kończy
W serii opowiadań Argentynki Mariany Enriquez30 dochodzi do przekształ-
cenia gotyckiego revenanta w  motyw trwałej i  obsesyjnie odczuwanej 

	24	 D. Roas, El monstruo fantástico posmoderno. Entre la anomalía y la domesticación, „Revista de 
Literatura” 2019, nr 161, s. 44, 52.

	25	 G. Eljaiek-Rodríguez, The Migration and Politics of Monsters in Latin American Cinema, Pallgrave 
McMillian, Cham 2018, s. 4-6.

	26	 S. Gasparini, „Aquí no me escucharán gritar”. Violencia y horror en la narrativa latinoamericana 
reciente escrita por mujeres, „ Tesis (Lima)” 2022, nr 20, s. 262.

	27	 A. Bocutti, Una alianza monstruosa, w: Radiografías de la monstruosidad, red. N. Álvarez Mén-
dez, s. 246-247.

	28	 Tamże, s. 247. 

	29	 F. Botting, Limits of Horror: Technologies, Bodies, Gothic, Manchester University Press, Manche-
ster–New York 2008, s. 160-169.

	30	 Przetłumaczona na ponad dwadzieścia języków; laureatka prestiżowej hiszpańskiej nagrody 
Herralde za powieść Nasza część nocy (2019; pol. 2021, przeł. M. Jordan, K. Okrasko, Czarna 
Owca–Echa, Warszawa); nominowana do International Booker Prize w 2021 r. za zbiór opowia-
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obecności, strasznego, widmowego amalgamatu, na który składają się traumy 
z czasów dyktatury i horror aktualnych patologii społecznych31. Bohaterkami 
są kobiety z klasy średniej, których codzienność zostaje zaburzona przez 
kontakt ze złem. W Brudnym dzieciaku narratorka wpada na ulicy na młodą nar-
komankę i jej synka, którzy urządzili sobie noclegownię naprzeciw jej domu. 
W Rambli smutnej turystyczny i towarzyski pobyt u znajomych, emigrantów 
argentyńskich w Barcelonie, przekształca się w obserwację wszechobecnej 
nędzy dzielnicy Raval i bezowocne próby odkrycia źródła smrodu, który spo-
wija całe miasto. W Powracających dzieciach młoda urzędniczka zatrudniona 
w archiwum zaginionych dzieci jest świadkiem, jak nagle powracają, wręcz 
falą, dziewczyny i chłopcy, którzy wiele lat temu zniknęli bez śladu. W Pod czar-
ną wodą prokuratorka, przeciwstawiająca się policyjnej korupcji i przemocy 
wobec mieszkańców ubogich dzielnic Buenos Aires (villas), zostaje wcią-
gnięta w odrażające rytuały, w których rzekomo uczestniczą, powróciwszy 
z martwych, chłopcy utopieni przez policjantów w toksycznym Riachuelo.

W akcji, zasadniczo realistycznej, stopniowo nawarstwiają się upiorne 
szczegóły. W Brudnym dzieciaku synek narkomanki znika z miejsca noclegu na 
ulicy, a jakiś czas później mieszkańcami dzielnicy wstrząsa potworne znale-
zisko: ciało chłopczyka (nie ma jednak pewności, czy to ten sam) z odciętą 
głową: „O dziesiątej wiadomo było, że głowa została odarta ze skóry aż do 
kości i że w okolicach nie odnaleziono włosów. A także to, że powieki zostały 
zaszyte, a język odgryziony, nie wiadomo, czy przez samego zabitego chłopca, 
czy […] przez zęby innej osoby” (s. 192). Z kolei w Powracających dzieciach ro-
dziny przyjmujące po latach swoje córki i synów stwierdzają ze zgrozą, że ich 
dzieci, niby te same, są nie do poznania, i pogrążają się w szaleństwie: jedno 
z małżeństw popełnia samobójstwo po wyrzuceniu swojej świeżo odzyskanej 
córki na ulicę.

Żywi-zmarli, elementy synkretycznych kultów (krowia głowa na ołtarzu 
w Pod ciemną wodą) czy rytualne okaleczenia są ważne w budowaniu atmosfe-
ry, ale współistnieją i przenikają się płynnie z przemocą prosperującą w świe-
cie napędzanym i degradowanym przez realny turbokapitalizm. Choć na 

dań Niebezpieczeństwa palenia w łóżku (2009); pol. 2022, przeł. M. Jordan, Czarna Owca–Echa, 
Warszawa; cytowane dalej fragmenty pochodzą z tego wydania.

	31	 Por. I. Ordiz, Civilization and Barbarism and Zombies. Argentina’s Contemporary Gothic, w: 
Latin American Gothic, red. I. Ordiz, S. Casanova-Vizcaíno, Routledge, London–New York 2018, 
s.  16-22; M. Pietrak, Violencia sexual de la dictadura argentina en clave para/porno/gráfica. „Ni 
cumpleaños ni bautismos” de Mariana Enriquez, „Moderna språk” 2021, nr 3.
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poziomie magicznym ciało chłopca okaleczył „potwór”, w dzielnicy wiadomo, 
że to sprawka „czarowników dilerów” (narcos brujos) – określenie notabene 
dobrze oddające spięcie mentalności magicznej z neoliberalną32. Z zatrutej 
przemysłowymi toksynami rzeki wychodzą utopieni żywi-zmarli, ale równie 
przerażające jest cierpienie dzieci chorych od urodzenia z powodu skażenia 
środowiska: „dzieci z rodzin mieszkających w pobliżu tej wody, które ją piły 
[…] chorowały, w ciągu trzech miesięcy umierały na raka, straszliwe wykwity 
skórne pokrywały im ręce i nogi. A niektóre, najmłodsze, zaczęły się rodzić 
z deformacjami. Zbytecznymi rękoma (czasami nawet czterema), nozdrzami 
szerokimi jak u kotowatych, oczami niewidzącymi i przesuniętymi ku skro-
niom” (Pod ciemną wodą, s. 326).

Powiedziałoby się, ironicznie, że prawdziwa i skuteczna magia to magia 
produkcji i konsumpcji, służąca do utrzymywania władzy i gwarantowania 
zysków – na pewno nie zaś do oczyszczających obrządków czy budowania 
wspólnoty. Pełno jest „czarowników dilerów”, tak jak wszędzie przenika 
smród (kojarzony z brudnymi ciałami dzieci uzależnionych od narkotyków) 
w Rambli Smutnej: „wdarł jej się do nosa niczym ostra papryczka, niczym sil-
ny zapach mięty […] namacalny, czarny, grobowy” (s. 69). Nieuchwytny, 
ale nieodparty, akcesorium nędzy, smród materializuje dotkliwiej dręczącą 
atmosferę niż same zjawy narkotyzowanych dzieci – i nigdy nie znika. Nie 
znika też udręka w Powracających dzieciach. Bohaterka na próżno próbuje uciec 
„tam gdzie dzieci, dokądkolwiek wcześniej wyjechały, nie powracają” (s. 157). 
Brudny dzieciak kończy się z kolei sceną, w której roztrzęsiona narratorka czeka, 
aż tytułowy chłopiec znowu przyjdzie „poprosić, żebym pozwoliła mu wejść” 
(s. 204). Zakończenia opowiadań nie przynoszą antyklimaksu; widmowe byty 
męczą bez ustanku.

Na poziomie historycznym motyw powrotu z zaświatów symbolizuje w li-
teraturze argentyńskiej dramat kilku tysięcy ofiar dyktatury wojskowej z lat 
1976-1983, „zaginionych” w okolicznościach, które w większości przypad-
ków pozostają niewyjaśnione do dziś. Na poziomie zbiorowych wyobrażeń 
wraca natomiast to, co prześlizguje się po ekranach mediów, nie zostawiając 
głębszych śladów: nędza, zbrodnie, cierpienie. Narratorka Brudnego dzieciaka 
zauważa: „Wiele ludzi mieszka również na ulicy. Nie tyle co na Plaza Con-
greso, jakieś dwa kilometry od moich drzwi, tam jest prawdziwe obozowi-
sko, dokładnie na wprost budynków władzy ustawodawczej, skrupulatnie 

	32	 Co widać także w powieści Nasza część nocy, w której oligarchowie zajmują się okultyzmem 
i współpracują w interesach z wojskową juntą.
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ignorowane, lecz zarazem tak widoczne” (s. 181-182). Najważniejsze jest 
widoczne dla oczu, by sparafrazować, po Lacanowsku, znaną literacką frazę. 
W zdegradowanej polis zewsząd wyzierają choroba, ruina, toksyczne odpa-
dy, a przede wszystkim „ludzie-odpady” (Bauman). Identyfikatory grozy są 
tworzone z elementów codzienności, a nadprzyrodzona przemoc niszcząca 
jednostki wiąże się, poprzez sieć „tajemniczych” układów, z prekarnością 
i przestępczością. 

Za dziwnymi dziećmi, żywymi-zmarłymi, i śladami czarnej magii ciągną 
się nie tylko odór, ale i smugi znaków „spektropolityki” (po polsku widmo-
notologii), wspomnień z bliższej i dalszej nieprzepracowanej przeszłości, zbyt 
okrutnych, by wpleść je w codzienność33. Widma ze współczesnych horrorów 
hispanoamerykańskich powodują przebitki z krwawych najnowszych dziejów 
przemocy państwowej, która ma „godne” przedłużenie w dzisiejszych innych 
formach przemocy, płciowej czy ekonomicznej. 

Rodzinna jatka
Kobiety nie tylko ulegają trwodze w obliczu wszechobecnego zła. W innych 
fabułach Enriquez, a także u Ekwadorki Móniki Ojedy, umieją też przejąć na 
własny użytek rozpętane moce chaosu; „potwornieją”, by uratować się od 
przemocy w najbliższym otoczeniu. Degradację przestrzeni domowej oraz 
zaburzenie relacji rodzinnych (przemoc, kazirodztwo) oraz między kobietami 
(władza, podporządkowanie) Álvarez Méndez wymienia wsród najczęst-
szych problemów poruszanych we współczesnych opowieściach o kobiecych 
monstrach34. Trwający od ponad wieku kryzys rodziny mieszczańskiej, temat 
bogato reprezentowany w literaturze argentyńskiej, ma w tym kraju, według 
Pietrak, dwa główne źródła: w terrorze politycznym, który zniszczył wiele 

	33	 J. Derrida w Widmach Marksa [1993] przedstawia spektropolitykę jako dziedzictwo myśli i pa-
mięci o  zmarłych, którzy wcielają się, nie bez przeszkód i  konfliktów, w  nas, współczesnych 
(J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016). Mariola Pietrak wskazuje na mechanizm spek-
tropolityki w opowiadaniu Enriquez o nastolatce dręczonej przez sadystyczne zjawy (czy też 
przez wspomnienia prawdziwych seksualnych nadużyć przez wojskowych). Estetyka postpor-
nograficzna nadpisuje się nad horrorem – rodzina i otoczenie ulegają sugestii udziału sił nad-
przyrodzonych (M. Pietrak, Violencia sexual de la dictadura…, s. 27).

	34	 N. Álvarez Méndez, El monstruo no mimético como estrategia de problematización de realidad 
e identidad en la última narrativa hispánica, w: Radiografías de la monstruosidad insólita en la 
narrativa hispánica (1980-2022), red. N. Álvarez Méndez, Iberoamericana Vervuert, Frankfurt–
Madrid 2023, s. 73-74. 

http://rcin.org.pl



344 L I T E R A T U R A  I  H O R M O N Y  S P O Ł E C Z N Eteksty drugie 2024 / 4

rodzin, oraz w kryzysie ekonomicznym z 2001 roku, który nastąpił po latach 
agresywnego neoliberalizmu35. Z kolei w Ekwadorze chroniczne problemy 
społeczne wywodzą się z tradycyjnego maczyzmu, trwałości struktur tak 
zwanej kolonialności (zespołu uwarunkowań wiedzy i stosunków społecz-
nych po wiekach podległości), a także z doraźnych fal przemocy związanych 
z narkobiznesem36. 

Dysfunkcje rodzinne są w narracjach obu autorek opatrzone przewidywal-
nie znakami horroru. U Enriquez samotność dziewczynek i młodych kobiet 
przypomina alienację gotyckiego potwora. Notabene starszym osobom z ich 
rodzin też trudno się odnaleźć w społeczeństwie postdyktatury, wstrząsa-
nym kryzysami ekonomicznymi, pełnym podziałów i niedomówień. Fizyczne 
okrucieństwo – skierowane wobec innych (Maryja Dziewica z glinianki, Zatrute 
Lata) czy wobec samych siebie (Koniec roku, Niebezpieczeństwa palenia w łóżku, 
Żadnych urodzin ani chrztów) – jest pokazane jako transgresja wieku dorastania, 
ale też jako czytelny sygnał alarmujący o rozpadzie przestrzeni rodzinnej da-
jącej poczucie bezpieczeństwa. W ostateczności zaburzenia młodych kobiet, 
ich kontakty z wymiarem nadprzyrodzonym i ich ostentacyjna autoagresja 
(cięcia, odmawianie jedzenia, samospalenia w spektakularnym To, co utraci-
łyśmy w ogniu) odsyłają również, jak wspomniałam wcześniej, do horrorów 
nieodległej historii, której traum nie dało się uleczyć: „Wszyscy chodzimy po 
kościach, trzeba tylko głęboko kopać i dosięgnąć przysypanych zmarłych” 
(Nie będzie na nas grama ciała, s. 298). 

Rodzinę jako miejsce niebezpieczne najdosadniej przedstawia Mónica 
Ojeda. Uruchamiając liczne konwencje – takie jak legendy andyjskie, Bil-
dungsroman, horror, eksperymentalna pornografia, thriller psychologiczny, 
gore – radykalizuje ona opowieść o dorastaniu w społeczeństwie, w któ-
rym konflikty lokalne (bieda, maczyzm, wykluczenia rasowe) krzyżują się 
z ponadnarodowymi (np. narkobiznes, pornografia w sieci). W opowiada-
niu Las Voladoras (Latawice)37 tytułowe wiedźmy (umas, z andyjskich podań) 

	35	 M. Pietrak, Hacia la pos/familia. Representaciones de la familia en siete autoras argentinas (1981–
2013), Wydawnictwo UMCS–Padilla Libros, Lublin–Sevilla 2018, s. 291 i n.

	36	 Mimo względnie dobrej sytuacji na przełomie wieków w  ostatnich latach przemoc wzrosła 
w tym kraju z powodu działalności karteli narkotykowych – ta na tle płciowym była natomiast 
zawsze wysoka. Por. „Ciudad Segura. Programa Estudios de la Ciudad. Flacso Ecuador” wrze-
sień 2006, nr 9, https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/bitstream/10469/2549/4/BFLACSO-CS9.
pdf (12.09.2023).

	37	 Z  tomu opowiadań pod tym samym tytułem: M. Ojeda, Las Voladoras, Editorial Páginas de 
Espuma, Madrid, primera edición digital, octubre 2020.
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wprowadzają chaos i niepokój, ale jednocześnie dają narratorce wsparcie 
w radzeniu sobie z nękaniem seksualnym przez ojca. W innym opowiadaniu 
bohaterka bawi się własną krwią, zjada skrzepy i strupy, a od babki uczy się 
przerywać ciąże i odwzajemniać, w razie potrzeby, przemoc (np. gdy zostaje 
zgwałcona przez parobka): „nauczyłam się znosić wyzwiska, siać, nie tęsknić 
za mamą, wkładać dziewczynom rękę do środka, rozmawiać z roślinami, 
zabijać i kochać to, co zabijam”38.

Drastyczność i obsceniczość idą tu często w parze z poetycką inwencją, co 
szokuje, ale skutecznie przytrzymuje spojrzenie na tym, czego wolelibyśmy 
nie widzieć. W utrzymanym w estetyce exploitation opowiadaniu Caninos (Pie-
skie życie), z tego samego tomu, dziewczyna, która w dzieciństwie zmuszona 
była asystować przy drastycznych rytuałach seksualnych rodziców, po latach 
odpłaca się unieruchomionemu chorobą ojcu:

Tatuś […] [w]ył po nocach, a Córka nigdy nie pozwalała mu używać do 
woli sztucznej szczęki. Przed pójściem spać wyjmowała mu kły z przy-
jemnością, do której nigdy by się głośno nie przyznała. Zaglądała ojcu 
w oczy, w których czaiła się groza z powodu bezbronnych ust; w tych 
gałkach ocznych podobnych do jaj, które za chwilę eksplodują, Córka 
widziałą z całą jaskrawością, kim ona sama jest [b.n., przeł. N.P.].

Temat rozpadu rodziny dominuje także w powieściach Ojedy. W Nefando 
(Ohyda, 2016) trójka rodzeństwa egzorcyzmuje traumę z dzieciństwa – gwał-
ty pedofilskie aranżowane przez ich własnego ojca – tworząc grę w Darkne-
cie, która staje się skutecznym urządzeniem do wzbudzania grozy u graczy. 
Z kolei w Mandíbula (Żuchwa, 2018) losy młodszych i starszych kobiet z za-
burzeniami osobowości łączą się w przestrzeni prywatnej szkoły dla bogaczy. 
Nauczycielka (wychowana przez opresyjno-depresyjną matkę) przeistacza 
się w psychopatyczną zbrodniarkę. Jej uczennice, pochodzące ze środowiska, 
które zamieniło więzi na konsumpcję i celebrację statusu, tworzą krąg quasi- 
-religijnej adoracji tajemniczego „białego Boga”, żadającego krwawych ofiar. 
Młodzieńcze transgresje przesiąknięte są globalnym gotyckim imaginarium: 
creepy pastas, gore, pornografia, postmodernistyczny okultyzm. 

W licznych metaliterackich wtrętach bohaterowie Ojedy opowiadają się 
za literaturą wstrząsową, gdyż: 

	38	 M. Ojeda, Zastygła krew (Sangre coagulada) w: tejże, Las Voladoras, przeł. N. Pluta, b.n.
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W tym, co zakazane, tkwi wszelka zasada twórcza. Literatura nie może 
rozpraszać się, opisując słonie, musi odsunąć je na bok, by odsłonić akro-
batę, który spadł na ziemię, zająć się jego cierpieniem […] bo [literatura] 
razi, niszczy harmonię, czyni spektakl obscenicznym. W tym, co zakazane, 
kuli się, drżąc, składnia społeczna39.

Bohaterka Nefando Kiki pisze zatem, by „mącić” i „zakłócać”, bo, jak twierdzi, 
w duchu psychoanalizy lacanowskiej, „wszystko przezroczyste jest mętne. 
To, co widzimy, jest dokładnie tym, na co nigdy nie patrzymy”40. Inna postać 
zastanawia się retorycznie: „do czego innego służy technologia, jak nie do 
opowiadania naszej grozy? Na co języki, krzyk, klawiatura, czarne dziury, jak 
nie po to, by opowiadać naszą grozę?”41. Ojeda tematyzuje tu właściwie za-
mysł całego „projektu gotyckiego”: skutecznie straszyć i obrzydzać, wymusić 
przeniesienie uwagi z potwora na potworność społeczną. Kiedy jedna z bo-
haterek myśli obsesyjnie o uciętej głowie, a inna wspomina smak „rzęs, które 
wyrwała trupowi matki jak naręcze kwiatów”42, to owa literacka groza zostaje 
„skapitalizowana, by przemienić fizyczne odczucie buntu i przylgnięcia do 
tego, co wstrętne, w wyzwalającą i groźną empatię”43.

Zemsta prowincjonalna
Tłem opowiadań z elementami grozy Boliwijki Liliany Colanzi jest degradacja 
życia w regionach wiejskich eksploatowanych przez fabryki i koncerny. Po-
wolna przemoc (termin R. Nixona44) dononuje trwałych spustoszeń w życiu 
całych wspólnot: „toksyczne chmury z fabryki cementu puchły nad naszymi 
głowami. O zachodzie chmury błyszczały wszystkimi kolorami. Kto nie miał 

	39	 M. Ojeda, Nefando, Candaya, Barcelona 2016, s. 14 (przeł. N. Pluta).

	40	 Tamże, s. 80.

	41	 Tamże, s. 111.

	42	 M. Ojeda, Mandíbula, Candaya, Barcelona 2018, s. 21 (przeł. N. Pluta).

	43	 S. Gasparini, „Aquí no me escucharán gritar”…, s. 265. Jarosław Płuciennik wspomina o podobnym 
działaniu przedstawienia umęczonego ciała w chrześcijaństwie: ma „poprzez pobudzenie ciała 
obserwatora przebudzić ducha” (tenże, Horror i ukrzyżowanie, w: Wokół gotycyzmów…, s. 57).

	44	 R. Nixon, Slow Violence, Neoliberalism, and the Environmentalism of the Poor, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts 2011.
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chorób skórnych, miał choroby płucne”45. Colanzi sięga po zabiegi częściowo 
zapożyczone z horroru, a częściowo z gatunków dystopijnych i apokaliptycz-
nych, akcentując zniszczenia spowodowane polityką ekstrakcyjną i agendą 
neoliberalną. Świat staje się nagle wrogi dla mieszkańców, ich tradycyjny 
habitat – szkodliwy dla zdrowia; stąd rodzi się poczucie niesamowitości jako 
złej aury zagrażającej życiu46.

W Atomito (Atomek) i Ustedes brillan en los oscuro (Radioaktywni)47 wy-
ziewy z elektrowni i źle przechowywane odpady radioaktywne dziesiąt-
kują mieszkańców, a towarzyszą temu niezwykłe zjawiska atmosferyczne, 
dziwne zachowania uznawane za efekt klątwy oraz nadprzyrodzone zja-
wy. W Atomito na niebie nad skażoną odpadami radioktywnymi dzielnicą 
unosi się fantastyczne, gigantyczne dziecko: „Ten kształt przemieszczający 
się po niebie to nie chmura. Słychać śmiech, dziecięcy śmiech spadający 
z wysokości. Masa przysłaniająca słońce ma kształt chłopczyka w białych 
botach i powiewającej pelerynie: To Atomek wyłania się zza góry” (b.n.). 
Monstrualnie powiększone logo elektrowni jądrowej (na co dzień pleniące 
się w formie naklejek i pluszaków) przynosi mieszkańcom dzielnicy śmierć. 
Atomek zastępuje inną wcześniejszą wizję jednej z bohaterek, w której utoż-
samiała ona parę z reaktora z „czymś dawniejszym, wypływającym szerokim 
strumieniem z otwartego serca ziemi” (b.n.), czyli z duszami przodków. 
Podobnie jak w przypadku religijności przestępców („czarowników dilerów” 
u Enriquez), to, co nadprzyrodzone, traci aurę świętości, a w zamian naby-
wa konotacji ekonomicznych. Zamiast dusz przodków na niebie widnieje 
Atomek, kiczowate bóstwo postindustrialne ze złowieszczym uśmiechem 
andyjskiego Jockera. 

Bohaterowie tych opowiadań to mieszkańcy rdzenni lub Metysi, poddani 
wyzyskowi ekonomicznemu i dotknięci zniszczeniem swoich odwiecznych 
ekosystemów. Tkwią w fatalistycznym bezruchu; akcję wyzwala dopiero ja-
kieś wydarzenie nie z tego świata. Psychotyczny narrator opowiadania Chaco 
zabija bez wyraźnego powodu leżącego na ulicy nieprzytomnego Indiani-
na i dziedziczy jego animistyczną świadomość, która potęguje jego własne 
zbrodnicze ciągoty:

	45	 L. Colanzi, Chaco, „Letras Libres” 2016, nr 38, s. 39. Cytaty pochodzą z tego wydania, przeł. N.P.

	46	 E. Jossa, Rareza y postración. Análisis de „Chaco” y „La Ola” de Liliana Colanzi, „Orillas” 2020, nr 9, 
s. 4-7.

	47	 Oba z tomu L. Colanzi, Ustedes brillan en lo oscuro, Editorial Páginas de Espuma, Madrid 2022. 
Edición digital: mayo de 2022. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, przeł. N.P.
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Trwałem na jawie, bawiąc się kamykiem, który pulsował w mojej ręce, 
i  słuchałem mruczenia tego drugiego, którym byłem: Przyszła zima 
w góry, wyschła rzeka. Ajajaj. Żaba skoczyła na pień i zeżarła ją żmija. 
Dziewczyna poszła po wodę, a znalazła się nieżywa. Ajajaj [s. 40].

Siła naprzyrodzona wyrywa bohatera z marazmu, dzięki czemu uzyskuje 
on sprawczość, która posłuży mu jednak tylko do wprowadzenia w czyn 
morderczych popędów. Postać należąca do rdzennej kultury nie przydaje 
więc żadnego kolorytu lokalnego, lecz wzmaga grozę. Dyskryminowany 
jako ludzki odpad homoseksualista, później posiadacz duszy indiańskiej, 
staje się potworem, który bierze rewanż w akcie swoistej „odwróconej 
kolonizacji”48.

W Meteorycie49 młody Indianin „pracuje na czarno i bez ubezpieczenia 
u lokalnego przedsiębiorcy. Twierdzi, że kontaktuje się z istotami z kosmosu”, 
i dzięki nim przepowiada upadek meteorytu. Na skutek wypadku w pracy 
ulega zranieniu w głowę, po czym znika bez śladu; jednocześnie wszyscy 
w okolicy zaczynają odczuwać wibrowanie złej energii. Skruszony praco-
dawca zaczyna poszukiwania. Przemierza puszczę niczym gotycki labirynt: 
„Ptaki o fosforyzujących oczach przelatywały nisko. Wszystko żyło i mówiło 
do niego” (s. 61). Finał opowiadania przynosi chaos i zatracenie (podobnie 
zresztą jak w Chaco). Kolejny raz historia wyzysku ekonomicznego zostaje 
spowita aurą niesamowitości.

Autorka obdarza zmarginalizowanych bohaterów potwornymi cechami, 
takimi jak szaleństwo, nadprzyrodzone moce, okrucieństwo. Ich seksualność 
jest równie odstręczająca jak ich cała egzystencja, co wywołuje przykładny 
efekt wstrętu i fascynacji, a mechanizm horroru działa niezawodnie. Estetyka 
szoku i obrzydliwości w kreacji bohaterów pochodzących z ludności rdzennej 
regionu andyjskiego działa prowokacyjnie w czasach ruchów neoindyge-
nistycznych i uprawnionych protestów przeciw odwiecznej kolonialności. 
Zjawiska nadprzyrodzone – opętanie, jasnowidztwo, magia, duchy – roz-
grywają się w scenerii nędzy i upodlenia, więc zamiast realizmu magicznego 
opowiadania te, podobnie jak u Enriquez, ewokują synkretyczną magię biedy 
i szaleństwa. Proza Colanzi rozświetla przerażające, ekspansywne marginesy 
społeczeństw Ameryki Łacińskiej, przestrzenie, gdzie interesy globalnych 

	48	 F. Cabrera, El pliegue gótico/colonial en la narrativa de Liliana Colanzi, „Revista Heterotopías” 
2023, nr 11, s. 11.

	49	 Meteorito, w: L. Colanzi, Nuestro Mundo Muerto, Editorial Almadía, México 2016.
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koncernów przynoszą zniszczenie ekologiczne, przy jednoczesnej erozji tra-
dycyjnych wierzeń i wspólnot.

„Love your monster; hate «the monstrous horrible world»”50

Napór potworności w literaturze jest być może wybuchową, katartycz-
ną reakcją na mikroprzemoc, którą kierujemy przeciwo sobie samym, by 
sprostać wymogom społeczeństwa wydajności (Byung Chul Han). O ile 
jednak umartwianie się, samookoaleczenia i zaburzenia bohaterek (także 
mężczyn, np. w powieści Nasza część nocy Enriquez) podpadają pod kate-
gorię zjawisk typowych dla krajów rozwiniętych, o tyle życie w Ameryce 
Łacińskiej wydaje się w równym stopniu ciągle jeszcze poddane przemocy 
zewnętrznej, tej, która daje dręczycielom różnego autoramentu poczucie 
władzy i zwycięstwa nad śmiercią51. Monstra u komentowanych autorek 
ucieleśniają, owszem, na jakimś poziomie, depresję i wyczerpanie, ale tor-
turują ciała tak, jak robili to niedawno wojskowi czy obecnie członkowie 
maras i karteli narkotykowych. Przegryziona szyja, ucięta kończyna, żywy-
-zmarły – przywołują inne akty przemocy, inne cierpienia, nie jednego 
ciała, lecz ciała społecznego. 

Autorki próbują przekształcić gatunek rozrywkowy i „pocieszycielski” 
(w którym potwór ostatecznie wycofuje się ze świata) w „problemowy”52. 
Wprowadzają następujące modyfikacje. Po pierwsze, urealnienie ciała: 
„skandaliczne gore” (Gasparini), obsceniczność zmierza, paradoksalnie, 
do poważnego potraktowania umęczonego ciała. Spektakl cierpienia 
fizycznego w typowym horrorze pogrąża odbiorcę w mięsności53 i, poprzez 
nadmiar, niweczy strach; jednak tutaj działa jak „prowokacja i propaganda 
polityczna”54, wskazująca na żywe i cierpiące lub martwe i zamęczone 
ciała. 

Po drugie, zmiana perspektywy czasowej. Zarówno przemoc obiektywna, 
globalnego układu ekonomicznego, który odbiera szanse na rozwój całym 

	50	 F. Botting parafrazuje i rozwija wyrażenie M. Hardta i A. Negriego Gothic Culture, s. 209.

	51	 B. Chul Han, Topología de la violencia, przeł. P. Kuffer, Herder Editorial, Barcelona 2013, s. 23, 81.

	52	 Określenia Umberta Eco w: Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retory-
ką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Znak, Kraków 1996, s. 18-20.

	53	 A. Has-Tokarz, Horror…, s. 229.

	54	 S. Gasparini, „Aquí no me escucharán gritar”…, s. 264.
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społecznościom55, jak i rozłożona na dziesięciolecia, powolna przemoc degra-
dacji ekologicznej, nie wpasowują się w retoryczne strategie współczesnych 
mediów. Media skupiają się na jednostkach, ponadto kawałkują czas na krót-
kie odcinki dające iluzję sensacyjnej teraźniejszości, w której nie ma miejsca 
dla „niespektakularnego czasu” (Nixon), w którym marnuje się życie tak przy-
rody, jak ludzkich pokoleń56. Dlatego straszne zjawiska, gdy zalegają na dłużej 
w świecie przedstawionym opowiadań (jak smród z nieokreślonego źródła), 
podważają gatunkowy efekt chwilowego szoku (jumpscare) i urealniają czas. 

Pietrak pisze, że postpornografia (u Enriquez) doprowadza obsceniczność 
spojrzenia do kresu, ponieważ ma na celu u n a o c z n i e n i e  zbrodni i ofiar 
(podkreśl. N.P.)57. Zmuszeni do patrzenia? W miejscu, gdzie w horrorze wy-
łania się drastyczne t o , w „miejscu zakładającym ślepotę”58 autorki stawiają 
zbrodnie powszednie, by przyszpilić je na chwilę dłuższą niż w spektaklu 
mediów masowych. T o  w ujęciu psychoanalitycznym jest (jako t a k i e ) 
nieosiągalne. Ale, idąc za Žižkiem, interpretującym swobodnie freudow-
ski symptom, możemy uznać, że nawet jeśli szansa na dotarcie  d o  i n n e j 
s c e n y  w kolektywnej świadomości jest niewielka, to pozostaje baczna ob-
serwacja „pracy formy”59; tutaj: pracy tekstów, horrorów zaangażowanych, 
które przemieszczają afekty, wydłużają emocje i chcą straszyć nas czymś 
innym niż zwykle. 

	55	 S. Žižek, Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, przeł. A. Górny, Muza, Warszawa 2010, s. 16-19. Prze-
moc obiektywna, korporacyjna i zdematerializowana w cyfrowych przepływach kapitału, nie 
ma wyraźnie rozpoznawalnego oblicza.

	56	 R. Nixon, Slow Violence…, s. 6, 11-14.

	57	 M. Pietrak, Violencia sexual de la dictadura…, s. 26.

	58	 Por. J. Lacan, El seminario sobre „La carta robada”, w: tegoż, Escritos 1, przeł. T. Segovia, A. Suárez, 
Siglo XXI Editores, México–Buenos Aires–Madrid 2009, s. 48.

	59	 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, wstęp P. Dybel, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr, 
Wrocław 2001, s. 27. Ważniejsze niż odczytanie wszystkich symboli i znaczeń sennej historii jest 
pytanie, po co w ogóle sen zaistniał w takiej formie.
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Contemporary Hispano-American women writers Mariana Enriquez, Mónica Ojeda, and 
Liliana Colanzi consistently use devices from horror and related genres in sociopolitical 
criticism. The article presents this “Gothic project” (Goicochea) as a manifestation of new 
forms of engagement in Spanish-language prose of the twenty-first century. The article 
links the authors’ supernatural evil motifs with concepts of various forms of violence – 
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in the context of studies on the sociopolitical dimensions of Gothicism.
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