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Rosja między remaskulinizacją i demaskulinizacją
W publikacjach z ostatnich lat często przedstawia się roz-
wój postkomunistycznej Rosji w kategoriach re- i dema-
skulinizacji1: zgodnie z tym ujęciem po politycznie słabym 
(niemęskim) okresie przejściowym po rozpadzie Związku 
Radzieckiego2 nastała silna (męska) władza Władimira 
Putina. Przez staranne zabiegi wizualne i medialne Putin 
został wystylizowany na wcielenie „prawdziwej” (maczy-
stowskiej) męskości, a obraz ten przeniesiono także na 
samą Rosję. Utożsamienie Putina z Rosją stało się nośni-
kiem nowej świadomości narodowej3. Politolożka Valerie 

	 1	 Zob. np. T.B. Riabova, O.V. Riabov, The Remasculinization of Russia? 
Gender, Nationalism, and the Legitimation of Power under Vladimir Pu-
tin, „Problems of Post-Communism” 2014, nr 61 (2).

	 2	 J. Cassiday, E. Johnson, Putin, Putiniana and the Question of a Post-So-
viet Cult of Personality, „The Slavonic and East European Review” 2010, 
nr 88 (4). „In contrast to the flabby, flaccid leaders of the late-Soviet 
era and to El’tsin, Putin has a political identity and public image cha-
racterized by masculine sexual potency”; tamże, s. 690.

	 3	 Por. E. Wood, Hypermasculinity as a Scenario of Power, „International 
Feminist Journal of Politics”, kwiecień 2016, s. 2: „Putin creates a mu-
scular equation of himself and the Russian state, so that he domina-
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Sperling przekonuje, że seksualizacja Putina dokonywana od końca jego dru-
giej kadencji prezydenckiej (2004-2008) stanowiła najważniejszą strategię 
legitymizacji władzy4. W odpowiedzi na pomarańczową rewolucję w Ukrainie 
(2004) przez dziesięć lat stopniowo intensyfikowano tę strategię, aż osiągnęła 
ona szczytowe punkty w trakcie protestów Euromajdan oraz aneksji Krymu 
w 2014 roku5. Jednocześnie od 2010 roku – szczególnie w związku z ewident-
nym stosowaniem przez Putina botoksu – zaczęły się mnożyć również ko-
mentarze wskazujące na jego rzekomo lub rzeczywiście przemijające młodość 
i męskość. W kontekście wojennych napaści na Ukrainę w latach 2014 i 2022 
w mediach publicznych i portalach społecznościowych można znaleźć nawet 
spekulacje, że to „męska menopauza” skłoniła Putina do poszerzenia hegemo-
niczno-terytorialnych roszczeń: pokazy siły mają mu służyć do dowodzenia 
jego (i tym samym rosyjskiej) nieograniczonej potencji6.

Menopauzę uznaje się za kryzys czy też „przejście” w wiek średni (midlife 
passage)7. Wywoływana jest przez zmiany hormonalne w organizmie, któ-
re łączy się, poza procesami psychicznymi, przede wszystkim ze spadkiem 
fizycznej atrakcyjności, reproduktywności i sprawności seksualnej. Oprócz 
kobiecej menopauzy uwagę zyskuje ostatnio także jej męski odpowiednik, 
określany mianem męskiej menopauzy, andropauzy albo climacterium virile8. 

tes both the internal and the external landscape by mobilizing language and imagery that carry 
deeply masculine overtones in the Russian political world”.

	4	 Por. V. Sperling, Putin’s Macho Personality Cult, „Communist and Post-Communist Studies” 
2015, t. 30.

	 5	 Por. tamże, s. 2.

	6	 Zob. np. B. Norman, Falling Oil Prices Vladimir Putin’s Punishment, „FXEmpire”, 18 grudnia 2014, 
https://www.fxempire.com/news/article/falling-oil-prices-vladimir-putins-punishment-239622 
(3.09.2022): „Falling oil prices seem to be a punishment for Vladimir Putin after his ego pushed 
him into global conflicts and to rebuke global leaders. It seems that Mr. Putin has entered a phase 
of male menopause. […] Is this a world leader or a man trying to prove he is young and potent?”.

	 7	 Por. Menopause: A Midlife Passage, red. J. Callahan, Indiana University Press, Bloomington 1993.

	8	 Oprócz dyskusji poświęconej możliwym objawom na pierwszym planie znajduje się sporna 
kwestia, czy w przypadku andropauzy faktycznie mamy do czynienia ze zjawiskiem medycz-
nym, czy też raczej z  fantazmatem lansowanym przez różne grupy interesów (np. przemysł 
farmaceutyczny). Na temat tych dyskusji zob. H.G. Hofer, Medizin, Altern, Männlichkeit: Zur 
Kulturgeschichte des männlichen Klimakteriums [Medycyna, starzenie, męskość. O historii kul-
turowej męskiego klimakterium], „Medizinhistorisches Journal” 2007, t. 42, z. 2. Podczas gdy 
rozważania dotyczące climacterium virile znaleźć można już w starożytnych pismach, dopiero 
od lat trzydziestych XX w., po odkryciu testosteronu, andropauzę rozpatruje się jako przemianę 
uwarunkowaną hormonalnie (tamże).
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Zachodząca podczas klimakterium przemiana, odczuwana niekiedy jako 
utrata „kobiecości” albo „męskości”, może stanowić wyzwanie dla dotych-
czasowego obrazu siebie, jeśli ja zaczyna się postrzegać jako „wadliwe” albo 
„uszkodzone” w porównaniu z wcześniejszą jednością i integralnością (co 
znajduje odzwierciedlenie w określeniach takich jak „d e f i c y t  hormonów” 
czy „hormonalna terapia z a s t ę p c z a”9). Przemiana ta może jednak stać 
się też zaproszeniem albo szansą na to, aby przedefiniować samą/samego 
siebie. Jeśli wziąć pod uwagę tę ambiwalencję odczuwanej utraty siebie oraz 
potencjalnej reorientacji, klimakterium jako figura myślowa oferuje kon-
struktywne spojrzenie na rosyjską kulturę i społeczeństwo dwóch pierwszych 
dekad XXI wieku.

Jak pokażę niżej, literatura już od samego początku XXI wieku, kiedy insce-
nizowanie męskości Putina osiąga apogeum, diagnozuje kryzys hormonalny 
i ukazuje kraj w klimakterium. W tym celu posługuje się przede wszystkim 
dystopią. Powieść epizodyczna Władimira Sorokina Cukrowy Kreml (Sacharnyj 
Kreml, 2008) łączy pytanie o seksualną męskość i jej słabnięcie z hegemonicz-
nymi wizjami historycznej i terytorialnej jedności. Hegemoniczne roszczenia 
odgrywają pewną rolę już w wydanej trzy lata wcześniej książce Dmitrija 
Głuchowskiego Metro 2033 (2005). Ponadto autor ukazuje moskiewską sieć 
metra jako metaforę pobudzanego substancjami przekaźnikowymi układu 
krążenia rosyjskiego społeczeństwa. W obliczu naznaczonej męskimi cecha-
mi immunologicznej reakcji obronnej ten krwiobieg okazuje się systemem 
komunikacji, która ponosi klęskę. Głuchowski wprowadza zatem do powieści 
i konfrontuje ze sobą dwie różne fizjologiczne figury myślowe: układu hor-
monalnego oraz układu odpornościowego.

W ujęciu rosyjskiej literatury współczesnej z perspektywy hormonalnej 
warto uwzględnić również teksty, w których alternatywna – produktywna 
– kulturowa koncepcja siebie zarysowuje się jako możliwość dla Rosji po 
„andropauzie”. Elementy takiej koncepcji znaleźć można w autobiograficz-
no-eseistycznej powieści Marii Stiepanowej Pamięci pamięci (Pamjati pamja-
ti. Romans, 2017), a także mikroopowiadaniach Linor Goralik. Obie autorki 
kierują swoje pisanie przeciwko projektom czasoprzestrzennej hegemonii, 

	9	 Werbalne ramy klimakterium dotychczas badano głównie w  odniesieniu do kobiecej meno-
pauzy. Zob. np. M. Wolf, Körper ohne Gleichgewicht. Die kulturelle Konstruktion der Menopause 
[Ciało pozbawione równowagi. Kulturowa konstrukcja menopauzy], LIT Verlag, Berlin 2009, 
s. 11; G. Dickson, Metaphors of Menopause: The Metalanguage of Menopause Research, w: Meno-
pause: A Midlife Passage, s. 36.
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przeciwstawiając im poetykę rozbitej całości (Stiepanowa) bądź poetykę 
radykalnej teraźniejszości (Goralik).

Rosja w  klimakterium: Cukrowy Kreml Władimira Sorokina i  Metro 2033 
Dmitrija Głuchowskiego
Gdy krytyka literacka nazywa Władimira Sorokina rosyjskim Michelem Ho-
uellebekiem10, porównanie to wskazuje przede wszystkim na prowokacyj-
ny potencjał obu autorów. Odnosząc się do wydanej w 2019 roku powieści 
Houellebecqa Serotonina, warto też jednak zapytać, jaki stan hormonalny 
„rosyjski Houellebecq” przypisuje swojemu społeczeństwu.

Opublikowany w 2008 roku tom prozatorski Cukrowy Kreml Sorokina od-
czytać można jako satyrę na hipermęskość współczesnej rosyjskiej kultury 
politycznej. Chodzi jednak nie tyle o persyflaż jakiegoś konkretnego lidera 
politycznego (który w ogóle nie pojawia się w tekście), lecz o ujawnienie 
mechanizmów autokratycznej władzy, która splata kategorie płciowości 
i seksualności z pojęciami tożsamości narodowej i czasoprzestrzennej he-
gemonii. Proces ten u Sorokina nierozerwalnie wiąże się z „retrofuturystycz-
ną” koncepcją czasu: epizody tworzące książkę rozgrywają się wprawdzie 
w przyszłości, w 2028 roku, są jednak pełne „futurystycznych anarchizmów”11, 
wprowadzających czytelnika do „dystopijnego «nowego średniowiecza»”12, 
w którym osiągnięcia technologiczne spotykają się z przestarzałymi formami 
życia i władzy.

Przyglądając się epizodom przez endokrynologiczną soczewkę, można 
stwierdzić, że przedstawiają społeczeństwo, które przestało samodzielnie 
regulować swój organizm endogennymi substancjami przekaźnikowymi. 
Zamiast tego jest manipulowane z zewnątrz, za pomocą sztucznych sub-
stancji. Najważniejszą (chociaż nie jedyną) tego rodzaju substancją jest 
w książce cukier. Odlewa się go w formie Kremla z masy glukozowej i rozdaje 
dzieciom na święta. Lejtmotywem powieści są odłamki cukrowego Kremla 

	10	 Zob. T. Fitzel, Vladimir Sorokin. Psychogramm der Putinära [Władimir Sorokin. Psychogram ery 
Putina], „Deutschlandfunk Kultur” 9 stycznia 2015, https://www.deutschlandfunkkultur.de/
vladimir-sorokin-psychogramm-der-putin-aera-100.html (12.11.2022).

	11	 Futuristic archaism, cyt. za: T. Trotman, Mythopoetics of Post-Soviet Literary Fiction: Viktor Pele-
vin and Vladimir Sorokin, Chicago 2017, s. 134.

	12	 D. Uffelmann, Vladimir Sorokin’s Discourses: A  Companion, Academic Studies Press, Boston 
2020, s. 150.
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konsumowane przez dzieci i dorosłych z najróżniejszych rejonów, warstw 
i środowisk społecznych. Słodka manipulacja dokonywana przez centrum 
władzy ma przy tym wyraźne seksualne konotacje. Sam Kreml (z cukru) zo-
staje utożsamiony z maczystowską męskością. Rozdział W fabryce aż nazbyt 
wyraziście i dosadnie ukazuje tę seksualizację władzy. Fabuła rozgrywa się 
w fabryce słodyczy, gdzie mistrz hali pakowania i jedna z robotnic uprawiają 
seks w magazynie. Podczas gdy mężczyzna brutalnie wchodzi w robotnicę, 
ta liże wieżę odłamaną z cukrowego Kremla. O ile w tej scenie cukierek staje 
się symbolem fallicznym13, o tyle w epizodzie Dom rozpusty służy za viagrę: 
rozkruszony na cukier puder i wtarty w penisa Ochłopa, żołnierza monarszej 
gwardii przybocznej, zapewnia mu wydolność seksualną.

Symbolika wiążąca się z cukrowym Kremlem jest ambiwalentna. Z jednej 
strony spożywanie białych odłamków warowni z cukru przypomina religijny 
rytuał, dzięki któremu konsumujące go osoby same nabierają mocy, którą 
emanuje Kreml i – podobnie jak w trakcie komunii – stają się częścią ucie-
leśnianej przez Kreml wyższej jedności14. Z drugiej strony rytuał prowadzi 
do łamania cukrowej budowli: im więcej ludzi uczestniczy w stawaniu się 

	13	 Na temat cukrowego Kremla jako symbolu fallusa zob. np. A. Artwińska, The (Post-)Commu-
nist Orient: History, Self-Orientalization and Subversion by Michał Witkowski and Vladimir Sorokin, 
„Zeitschrift für Slawistik” 2017, t. 62, z. 3, s. 408. Interesujące późniejsze uzupełnienie dotyczące 
symboliki fallicznej znaleźć można w artykule S. Skočilenko, Bol’še čem Kreml’. Kak Putin vsech 
pereros, 29 grudnia 2014, http://kashin.guru/2014/12/29/bol-chem-kreml-kak-putin-vseh-pe-
reros/ (12.11.2022). Autor analizuje w  nim medialną inscenizację orędzi bożonarodzeniowych 
Putina z lat 2000-2013. W przeciwieństwie do swoich poprzedników na stanowisku prezydenta 
Putin nie wygłasza przemów, siedząc przy biurku, lecz stojąc en face przed Basztą Spasską 
(Спа́сская ба́шня). W kolejnych latach wieża w tle staje się coraz mniejsza, a pionowa sylwet-
ka Putina zaczyna ją przewyższać. Na temat seksualnych konotacji tej inscenizacji medialnej 
zob. też K. Naumann, Russische Satire im 21. Jahrhundert als Zeitkommentar: Vladimir G. Soro-
kins Sacharnyj Kreml’ und Oleg V. Kašins Roissja vperde [praca doktorska; Rosyjska satyra w XXI 
wieku jako komentarz do czasów. Cukrowy Kreml Władimira Sorokina i  Roissja vperde Olega 
Kaszyna], 2017, https://macau.uni-kiel.de/servlets/MCRFileNodeServlet/dissertation_deriva-
te_00007684/diss_naumann.pdf (12.11.2022).

	14	 Por. M. Aptekman, The Old New Russian: The Dual Nature of Style and Language in Day of the 
Oprichnik and Sugar Kremlin, w: Vladimir Sorokin’s Languages, red. T. Roesen, D. Uffelmann, 
University of Bergen, Bergen 2013, s. 284, https://boap.uib.no/books/sb/catalog/downlo-
ad/9/8/174-1?inline=1 (2.10.2022). Na temat fundującej (narodową) jedność funkcji jedzenia zob. 
K. Livers, From Fecal Briquettes to Candy Kremlins, „Gastronomica” 2017, t. 17, nr 4. Autor wymie-
nia jako dwa możliwe podteksty idei „cukrowego Kremla” zwyczaj z czasów panowania Iwana 
Groźnego, aby carski stół z deserami dekorować reprodukcjami Kremla z cukru, oraz produkcję 
dwóch pokaźnych Putinów z  czekolady za jego pierwszej kadencji. Por. K. Livers, From Fecal 
Briquettes…, s. 31.
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jednością, tym bardziej trzeba rozkruszyć wyrób. Nienaruszony cukrowy 
Kreml ostatecznie okazuje się fantazmatem, ani razu niepojawiającym się 
w tekście15. Jedność i fragmentacja tworzą kluczową opozycję świata przed-
stawionego, poprzez którą wyrażony zostaje jego „hormonalny” kryzys. We 
wspomnianym już epizodzie W fabryce robotnica pyta kierownika, co się dzie-
je z cukrowymi Kremlami, które rozłamują się podczas produkcji:

– Czemu tłuczek nie naprawia się, tylko od razu spisuje na straty?
– A jak go naprawisz? Jest odlewany z całości.
– No ale jeno blanka jedna w murze się odłamie, a od razu cały Kreml 
spisują na straty.
– I prawidłowo.
[…]
– Kreml powinien być całościowy.
– Całościowy?
– Całościowy. […] Sprawa państwowa, barani łbie! Żeby ani jednego 
pęknięcia, ani jednej szczelinki. Ani jednej wady. Jasne?
– […] Jeno tłuczek cukrowych mi szkoda.
[…]
– A ta znowu swoje! Ca-ło-ścio-wość! Jasne?16

Żądanie (a zarazem iluzja: w magazynach fabryki piętrzą się połamane cukro-
we Kremle) nienaruszalnej całości i wielkości przywodzi na myśl często cyto-
wane przemówienie Putina dotyczące sytuacji narodu z 2005 roku, w którym 
nazwał rozpad Związku Radzieckiego „największą katastrofą geopolityczną 

	15	 Na fakt, że cukrowy Kreml nigdy nie pojawia się w książce nietknięty, choć jego całościowość 
przyjmuje się jako realną, zwraca uwagę Anne Krier. Por. A. Krier, Vladimir Sorokins Neues Rus-
sland zwischen Zuckerkreml und Körperstrafen: Die Zukunft als Vergangenheit [Nowa Rosja Wła-
dimira Sorokina między cukrowym Kremlem a karami cielesnymi. Przyszłość jako przeszłość], 
„Wiener Slawistischer Almanach” 2011, nr 68.

	16	 Polski przekład: W. Sorokin, Cukrowy Kreml, przeł. A.L. Piotrowska, wyd. 2, W.A.B., Warszawa 
2015, s. 178-179. W  oryginale: „А почему бой не чинят, а сразу списывают?/ – Как ты его 
починишь? Он же цельнолитой./ – Ну, вот, токмо зубчик один на стене обломился, а весь 
Кремль сразу списывают./ – Да, правильно./ […]/ – Кремль он целокупен быть должен./ 
– Целокупен?/  – Целокупен. […] Государево дело, садовая голова! Чтобы ни единой 
трещинки, ни единой щербины. Ни единого порока. Ясно? […]/ Токмо бой сахарный 
жалко. […]/ – Опять ты за свое! Це-ло-купность! Ясно?”; V. Sorokin, Sacharnyj Kreml’, http://
samlib.ru/n/nik_p/saharnijkreml.shtml (2.10.2022).
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XX wieku” i ostrzegł przed „epidemią dezintegracji”17. Podobnie jak w wy-
stąpieniu Putina, reprezentowane przez cukrowy Kreml wyobrażenie mę-
skiej superpotęgi w powieści Sorokina jest przede wszystkim konstrukcją 
czasoprzestrzenną: umieszczona w przyszłości teraźniejszość utworu pro-
wadzi z powrotem ku przeszłości. Symbolem i strażnikiem tej przeszłości 
jest w tekście przejęta z czasów panowania Iwana Groźnego carska gwardia 
przyboczna, oprycznina18. Po rosyjskiej napaści na Ukrainę w lutym 2022 roku 
Sorokin wielokrotnie się wypowiadał o władzy Putina jako odmowie progre-
sywnego kształtowania przyszłości i powrocie do XVI wieku19. Cukrowy Kreml, 
a także poprzednia powieść Sorokina, Dzień oprycznika (2006), są wczesnymi 
literackimi wyrazami tej diagnozy20.

Podobnie jak starzejący się mężczyzna próbuje podtrzymywać swoją 
młodzieńczą potencję (sprzed klimakterium), tak seksualnie skonstruowa-
na siła państwa polega w Cukrowym Kremlu na podtrzymywaniu przeszłości 
i kontrolowaniu narracji przedstawiającej ją jako silną i potentną. Sposób, 
w jaki traktuje się potłuczone Kremle ukrywane w magazynie fabryki, ukazuje 
państwo, któremu brakuje alternatywnej koncepcji siebie, dopuszczającej 
„pęknięcia i szczelinki”, innymi słowy: prowadzącej z przeszłości ku teraź-
niejszości i przeciwstawiającej iluzji nieskazitelnego odlewu produktywne 
podejście do tego, co fragmentaryczne.

Podczas gdy konsumpcja cukrowych Kremli ma wzbudzić w narodzie po-
czucie szczęścia, również opozycja sięga w powieści po sztuczne substancje, 
żeby regulować własny system psychiczny i emocjonalny. W epizodzie Un-
derground (noszącym anglojęzyczny tytuł w oryginale) ofiary i przeciwnicy 

	17	 Por. przemówienie z  25 kwietnia 2005 r. Zob. www.kremlin.ru//events/president/trans-
cripts/22931 (12.11.2022). Pomimo literaturoznawczych ostrzeżeń, żeby nie identyfikować sa-
tyrycznych powieści Sorokina z pierwszej dekady XXI w. bezpośrednio z rządami Putina (np. 
D. Uffelmann, Vladimir Sorokin’s Discourses, s. 147-148), nie sposób przeoczyć analogii do jego 
koncepcji państwa i rozumienia historii.

	18	 Zróżnicowane stylizacje językowe poszczególnych epizodów wskazują zarówno na sowieckie, 
jak i na przedsowieckie dziedzictwo. Zob. M. Aptekman, The Old New Russian. Oprócz archaiza-
cji w tekście pojawiają się również chińskie elementy językowe, sugerujące eurazjatycki cha-
rakter przyszłej Rosji (tamże).

	19	 Por. V. Sorokin, Putin ist geliefert [Putin jest skończony], „Süddeutsche Zeitung” 26-27 lutego 
2022, s. 17.

	20	 Cukrowy Kreml pomimo różnic formalnych został przez niektórych odczytany jako kontynuacja 
Dnia oprycznika. Na temat cech wspólnych obu tych dzieł zob. M. Aptekman, The Old New Rus-
sian, s. 284.
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reżimu za pomocą halucynogennych tabletek przeobrażają się w napędzane 
sterydami drapieżniki, które krwawo napadają na rodzinę monarszą, po czym 
ją pożerają21. Tytuł epizodu odnosi się do podświadomości społeczeństwa, 
która jest w stanie wyrażać się jedynie poprzez narkotyczne sny22.

Do metaforycznych, ale i rzeczywistych podziemi prowadzi również po-
wieść Dmitrija Głuchowskiego Metro 2033, stanowiąca pierwszą część dysto-
pijnej trylogii, która podobnie jak Cukrowy Kreml rozgrywa się w niedalekiej 
przyszłości, a jednocześnie sięga do przeszłości23. Po wojnie atomowej całe 
moskiewskie życie przenosi się do podziemi – miejskiej sieci metra. Ludzie 
żyją, działają i podróżują w obrębie metra i pomiędzy stacjami reprezentują-
cymi różne systemy polityczne, ekonomiczne i religijne. Fabuła rozpoczyna 
się w momencie, kiedy ruch i komunikacja między stacjami zostają utrud-
nione – z jednej strony przez kontrole graniczne, wprowadzone po upadku 
centralnego rządu, z drugiej zaś na skutek ataków w tunelach metra ze strony 
niezidentyfikowanych istot („Czarnych”24). Młody bohater książki, Artem, 
dołącza do oddziału specjalnego, mającego zwalczać niebezpieczeństwo. 
Równocześnie „Czarni” nawiedzają go w snach. Dopiero w zakończeniu po-
wieści, kiedy jednostka specjalna niszczy obce istoty za pomocą broni atomo-
wej, Artem zaczyna rozumieć, że nie stanowią one zagrożenia, lecz usiłowały 
pokojowo nawiązać kontakt z żyjącymi w podziemiach ludźmi. Faktycznym, 
ale przeoczonym lub zignorowanym przez bojowników zagrożeniem nie są 
„Czarni”, tylko kontrola i manipulacja sieci metra oraz jej mieszkańców przez 
drugą, tajną sieć, której centrum (władzy) stanowią Kreml i leżąca pod nim 
stacja metra25.

	21	 Motyw pożarcia wskazuje na fakt, że również opozycja jest podatna na mechanizmy i mani-
pulacje władzy (zwłaszcza że następca tronu zostaje pożarty wraz z  kawałkiem cukrowego 
Kremla, który znajdował się w jego kieszeni); por. K. Livers, From Fecal Briquettes…

	22	 Regulowanie społeczeństwa przez sztuczne, podawane z zewnątrz substancje jest motywem 
często używanym przez Sorokina. Zob. np. jego powieść Telluria (2013).

	23	 Dwie kolejne części cyklu ukazały się w latach 2009 (Metro 2034) i 2015 (Metro 2035). Rozgrywają 
się one w tym samym podziemnym uniwersum, jednak drugi tom skupia się wokół innej kon-
stelacji postaci i innego zadania. Trzeci tom powraca do Artema, bohatera z pierwszej części. 
W ostatnim tomie rozwiązane zostają niektóre wątki fabularne i pytania z tomu pierwszego.

	24	 Wyrażenie „Černye” używane jest w języku rosyjskim jako pejoratywne określenie mieszkań-
ców republik kaukaskich i obciążone jest negatywnymi skojarzeniami, np. z terroryzmem.

	25	 Głuchowski odwołuje się w swojej powieści do mitu, historycznie nigdy niepotwierdzonego 
ani nieobalonego, o istnieniu w Moskwie drugiej, tajnej sieci metra („Metro-2”), rzekomo łączą-
cej Kreml z centralną infrastrukturą państwa (zob. na ten temat M. Schwartz, Utopia Going Un-
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Świat metra Głuchowskiego odczytywany był jako metafora podświado-
mości Rosji, wskazująca na nieprzepracowaną przeszłość26. Obrazowość po-
wieści sugeruje jednak także inną, endokrynologiczną interpretację. System 
metra wielokrotnie porównywany jest w tekście do ludzkiego ciała: „Wyobraź 
sobie, że całe metro to ludzki organizm. Złożony organizm, składający się 
z czterdziestu tysięcy komórek”27. Tunele metra odpowiadają w tym obrazie 
naczyniom krwionośnym: „nawet jeśli w tunelach nie ma żywego ducha, 
to jednak nie są puste. Płynie nimi powoli i ociężale coś niewidzialnego i pra-
wie niewyczuwalnego, wypełniając je swoim własnym życiem, niczym ciężka, 
zimna krew w żyłach skamieniałego lewiatana”28.

Jako metafora krwiobiegu rosyjskiego społeczeństwa sieć metra symboli-
zuje system komunikacji, który za pośrednictwem substancji sygnalizacyjnych 
i przekaźnikowych reguluje funkcje i reakcje społecznego organizmu – po-
dobnie jak hormony w ciele człowieka. Powieść traktuje o strategiach radze-
nia sobie społecznego organizmu z tym, co własne oraz obce. Przemierzając 
ciemne tunele metra, bohaterowie muszą nieustannie się dostosowywać do 
trudno rozpoznawalnego otoczenia. Na to, co inne, przeważnie odruchowo 
reagują podejrzliwością, ucieczką albo walką, zamiast uważnie i subtelnie 
rejestrować i intepretować płynące tunelami sygnały. Komunikację zastępuje 
zwalczanie. Żeby opisać ten mechanizm obronny, Głuchowski posługuje się 
drugą metaforą, która wyklucza dialogiczny system sygnałów i przekaźni-
ków: metaforą obrony immunologicznej. Jeden z żołnierzy tłumaczy swoją 

derground: On Lukyanenko’s and Glukhovsky’s Literary Refigurations of Postsocialist Belongings 
between Loyalty and Dissidence to the State, „The Russian Review” 2016, t. 75, nr 4, s. 600). Na 
temat motywu kolei i metra w rosyjskiej (i ukraińskiej) literaturze współczesnej zob. L. Fialko-
va, Where Do the Rails Lead to? Rail Transport’s Mythology in Contemporary Russian and Ukrainian 
Fantastic Fiction (Preliminary Remarks), „Studia Mythologica Slavica” 2016, t. 19. Autorka poka-
zuje nie tylko, że motyw ten jest bardzo popularny w nowej literaturze rosyjskiej i ukraińskiej, 
lecz również, że pomiędzy wykorzystującymi go dziełami zachodzą zdumiewające paralele. 
Dotyczy to także powieści Głuchowskiego.

	26	 Por. M. Schwartz, N. Weller, Putins Matrix: Zur Mystifizierung, Banalisierung und Subversion 
des Politischen in aktueller russischer Fantastik [O  mistyfikacji, banalizacji i  subwersji poli-
tyczności we współczesnej fantastyce rosyjskiej], „Wiener Slawistischer Almanach” 2011, 
t. 68; M. Schwartz, Utopia Going Underground. Za taką interpretacją przemawia sama histo-
ria powstania moskiewskiego metra: stworzone za Stalina w  ramach robót przymusowych, 
stanowiło symbol zarówno wyższości komunizmu, jak i właściwego mu wyzysku i przemocy 
(M. Schwartz, Utopia Going Underground, s. 600).

	27	 D. Glukhovsky, Metro 2033, przeł. P. Podmiotko, Insignis Media, Kraków 2010, s. 56.

	28	 Tamże, s. 119.
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pracę w następujący sposób: „Ja jestem makrofagiem. Myśliwym. […] Każde 
niebezpieczeństwo, dostatecznie poważne by zagrażać całemu organizmowi, 
należy likwidować. To jest moja praca”29. Dopiero na końcu powieści, kiedy 
przekierowanie strategii uodporniania (zniszczenie domniemanego przeciw-
nika) w dialogiczną strategię komunikacji jest już niemożliwe, Artemowi udaje 
się nie tylko rejestrować sygnały w tunelach, lecz także naprawdę je rozumieć 
(umiejętność, która w powieści określana jest jako „czucie tunelu”30).

W nowszych teoriach politycznych, zwłaszcza od lat osiemdziesiątych XX 
wieku, uznanie zyskuje „paradygmat immunizacji” (Roberto Esposito) jako spo-
sób myślenia obrazujący defensywno-agresywne reakcje systemów na (do-
mniemane) zagrożenia zewnętrzne31. Studium Immunitas. Protezione e negazione 
della vita [Immunitas. Ochrona i negacja życia], w którym włoski filozof Roberto 
Esposito potwierdza (auto)destrukcyjność tego paradygmatu, zamykają roz-
ważania nad kwestią, jak mógłby wyglądać alternatywny (społeczny) układ 
odpornościowy. Zaczątki takiego myślenia autor odnajduje u filozofek takich jak 
Donna Haraway czy Polly Matzinger. Wspólne tym alternatywnym koncepcjom 
jest przejście od pojmowania immunizacji jako odgradzania i zwalczania do ro-
zumienia systemu odpornościowego jako układu komunikacyjnego opartego na 
wymianie, który nie funkcjonuje w izolacji, lecz połączony jest z wieloma innymi 
procesami zachodzącymi w organizmie32. W powieści Metro 2033 nie dochodzi 
do takiego powiązania układu immunologicznego z dialogicznym systemem 
przekaźnikowym i sygnałowym – układy pozostają odizolowane, a działanie 
tego drugiego jedynie s i ę  s u g e r u j e  jako alternatywę.

Obraz obrony immunologicznej ma jeszcze jeden komponent: obrona 
w normalnym przypadku skierowana jest przeciwko zewnętrznym intruzom, 
a nie własnym substancjom i tkankom organizmu. Dlatego bohaterowie nie 
rozpoznają właściwego zagrożenia, którego źródło leży wewnątrz – mia-
nowicie w Kremlu – i tym samym nie mogą stawić mu oporu. Podobnie 
jak u Sorokina, u Głuchowskiego Kreml stanowi równie wszechmogące, co 

	29	 Tamże, s. 56.

	30	 Tamże, s. 119.

	31	 Najważniejsze nazwiska w dyskusji nad tym paradygmatem wymienia np. T. Campbell, Bios, 
Immunity, Life: The Thought of Roberto Esposito, „Diacritics” 2006, t. 36, nr 2. Na temat immuniza-
cji wspólnot na „zewnętrznych” intruzów zob. też R. Esposito, Immunitas. Schutz und Negation 
des Lebens [Immunitas. Ochrona i negacja życia], Diaphanes, Berlin 2004 (wyd. oryg. Immuni-
tas. Protezione e negazione della vita, 2002).

	32	 Por. D. Haraway, cyt. za: R. Esposito, Immunitas. Schutz und Negation…, s. 231-232.
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iluzoryczne centrum władzy, manipulujące społeczeństwo – które pozwala 
mu się manipulować nawet wtedy, gdy jego faktyczna pełnia władzy już prze-
minęła: „Z Kremlem naprawdę jest tak: każdy widzi tam, co chce. Niektórzy 
mówią, że w ogóle go już nie ma, po prostu każdy ma nadzieję go zobaczyć”33. 
Drugi, tajny system metra, kontrolowany przez Kreml, naprawdę istnieje – 
a przynajmniej takie zapewnienia słyszy bohater, Artem: „[Metro-2] jest 
wokół nas. Jego tunele oplatają nitki naszego metra […]. Te dwie konstrukcje 
są nierozdzielne, są jak układ krwionośny i naczynia limfatyczne jednego 
organizmu”34. Aby pozostać w fizjologicznej metaforyce Głuchowskiego: 
Kreml wysyła bądź blokuje sygnały i przekaźniki w układzie krwionośnym 
społeczeństwa, wpływając w ten sposób na jego myślenie, działanie i czucie35. 
Jako że mieszkańcom metra brakuje strategii radzenia sobie z niebezpie-
czeństwami innymi niż niszczycielska reakcja immunologiczna, sugestia 
zagrożenia z zewnątrz służy Kremlowi do podtrzymywania imperium nawet 
po jego rozpadzie – co prowadzi nas z powrotem do metafory połamanych 
cukrowych Kremli u Sorokina oraz do idei klimakterium.

Świat Głuchowskiego w odróżnieniu od tego u Sorokina nie jest hiper
zseksualizowany, ale mimo to jest hipermęski. Poza tym, że w powieści nie 
występują kobiety36, obraz reakcji odpornościowej łączy się ze stereotypo-
wym wyobrażeniem męskości, wyrażającej się przede wszystkim poprzez siłę 
fizyczną, posługiwanie się bronią oraz gotowość do walki. Wprawdzie w za-
kończeniu książki uwidacznia się fatalność tego wyobrażenia i sposobu za-
rządzania kryzysami, niemniej jednak cała obszerna powieść niemal do końca 
odpowiada na tęsknotę czytelników za takim właśnie obrazem męskości37. 
Alternatywna, dialogiczna koncepcja siebie, zaznaczająca się we wrażliwości 
Artema i próbach nawiązania kontaktu przez „Czarnych”, nie doczekuje się 
w tekście rozwinięcia i tym samym nie zyskuje też fabularnej siły38.

	33	 D. Glukhovsky, Metro 2033, s. 520-521. Bardzo podobnie przedstawiony zostaje manipulacyjny 
i jednocześnie projekcyjny charakter władzy w Cukrowym Kremlu. Por. rozdział List.

	34	 Tamże, s. 320.

	35	 „Jakie uczucia w ogóle należały do samego Artema i rodziły się w jego głowie? […] czy choć raz 
był wolny w swoim wyborze?”; D. Glukhovsky, Metro 2033, s. 532.

	36	 Fragmentów książki, w których pojawiają się kobiety (w roli matki, młodszej siostry albo sprzą-
taczki), jest jedynie kilka.

	37	 Zob. na ten temat również M. Schwartz, Utopia Going Underground, s. 603.

	38	 Wykorzystana przez Głuchowskiego metafora metra od początku rosyjskiej napaści wojennej 
na Ukrainę w lutym 2022 r. nabrała zupełnie niemetaforycznej, smutnej aktualności, co równo-
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Po klimakterium: Pamięci pamięci Marii Stiepanowej  
i flash fiction Linor Goralik
Jeśli klimakterium rozumieć jako drogę przebiegającą od potentnej – a może 
tylko wyobrażanej jako potentnej – przeszłości ku teraźniejszości „pęknięć 
i szczelinek” (Sorokin), to mogłoby ono okazać się dla Rosji – o ile zmierzy-
łaby się z tym procesem zamiast (re)inscenizować swoją rzekomą potęgę – 
„produktywnym kryzysem”39. A przynajmniej gdy za podstawę przyjąć teksty 
Marii Stiepanowej i Linor Goralik, które proponują poetykę rozbitej całości 
(Stiepanowa) i poetykę radykalnej teraźniejszości (Goralik) jako alterna-
tywne sposoby kulturowego samorozumienia niejako po andropauzie. Czyli 
na czas, który się uwalnia (czy też uwolnił) od niewoli przeszłości i hegemo-
nicznego roszczenia jedności.

Pamięci pamięci Stiepanowej to szeroko zakrojona eseistyczna refleksja nad 
kolektywnym i indywidualnym przypominaniem i zapominaniem. Punktem 
wyjścia rozmyślań Stiepanowej jest jej własna rosyjsko-żydowska rodzina. 
Najważniejszą metaforę książki odczytać można jako odpowiednik cukrowego 
Kremla Sorokina: jest nią porcelanowa laleczka, którą autorka wyciągnęła ze 
skrzynki z tanimi starociami na targu antyków. Figurki określane mianem 
Frozen Charlottes (tudzież Frozen Charlies), Penny Dolls albo kąpiących się laleczek 
cieszyły się wielką popularnością i były masowo produkowane od drugiej 
połowy XIX wieku40. Większość z nich, łącznie z egzemplarzem Stiepano-
wej, nie przeszła próby czasu bez szwanku: „Najdziwniejsze, że wśród nich 
[porcelanowych chłopców – K.Th.] nie uchował się ani jeden cały, wszyscy 
demonstrowali najrozmaitsze kalectwa: co któryś nie miał nóg lub twarzy, 
a wszyscy jak leci – w odpryskach i szramach”41. Laleczka, pierwotnie odlewa-
na w całości z lśniącej, białej porcelany, przypomina cukrowy Kreml Sorokina, 
również wytwarzany przy użyciu formy produkcyjnej w jednym kawałku42. 

cześnie potwierdza obraz mocarstwa w klimakterium, które przy użyciu przemocy próbuje te-
rytorialnie powrócić do stanu z przeszłości. Żeby chronić się przed agresją Putina, od wybuchu 
wojny ludzie w Ukrainie szukają schronienia i spędzają całe dnie w miejskich stacjach metra.

	39	 H.G. Hofer, Medizin, Altern, Männlichkeit, s. 233.

	40	 O wytwarzaniu i zastosowaniach tanich porcelanowych laleczek Stiepanowa pisze w rozdziale 
z jednej strony, z drugiej strony (s. 269-286).

	41	 M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, przeł. A. Sowińska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2020, s. 93.

	42	 Penny Dolls z trzymanymi zazwyczaj jedna przy drugiej nogami i przylegającymi do ciała (albo 
później odłamanymi) rękami może nawet nabierać fallicznej symboliki właściwej wieżom 
Kremla u Sorokina.
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Stiepanowa poniekąd wyciąga odłamki z narodowego magazynu na odpady, 
gdzie wylądowały w powieści Sorokina, i prezentuje „pęknięcia i szczelinki”, 
fragmenty i złamania jako model rozwiązania kwestii stosunku jednostki i ko-
lektywu do przeszłości oraz jej często narzucanych z zewnątrz, wygładzanych 
i ujednolicanych narracji: „I tak kupiłam swojego chłopca […], wiedząc […] na 
pewno, że niosę w kieszeni zakończenie swojej książki: rozwiązanie zadania, 
którego przyjemnie się szuka na ostatnich stronach”43.

Właśnie w połamanej figurce tkwi konstruktywny potencjał. Podążając 
za metaforyką porcelanowej lalki, Stiepanowa zbiera oraz zachowuje frag-
menty przeszłości, wydobywa na powierzchnię to, co indywidualnie bądź 
zbiorowo zapomniane i wyparte. Jej postępowanie przypomina strategię 
(a nawet już konwencję) innych autorek i autorów drugiego, a zwłaszcza 
trzeciego pokolenia, piszących swoje rodzinne historie44. Doświadczenie 
to okazuje się jednak dla Stiepanowej ambiwalentne: przeszłość, zamiast 
się układać jak mozaika, ostatecznie pozostaje nieuchwytna. A jednak – 
lub właśnie dlatego – wytwarza zasysający wir, który odciąga autorkę od 
własnego, bezpośredniego doświadczania teraźniejszości: „Coraz silniej 
przeszkadzały mi one [nieustanne myśli o rodzinie – K.Th.] w rozgląda-
niu się na boki i dostrzeganiu tam czegoś więcej […]. Własne kontakty 
ze światem przychodziło odkładać na jutro”45. Widać tutaj przynajmniej 
zalążek problematyzacji rodzaju archeologii, uprawianego przez autorkę – 
jako doświadczenia, które nie tylko wzbogaca własną teraźniejszość, lecz 
równocześnie ją ogranicza.

W podziękowaniach na końcu książki Stiepanowa wyraża wdzięczność 
wobec Linor Goralik jako jednej z pierwszych czytelniczek Pamięci pamięci. 
Tak się składa, że jest to pisarka, która w swoich mikroopowiadaniach prze-
ciwstawia dylematowi nadmiernego przywiązania do przeszłości radykal-
ne doświadczenie chwili obecnej. Proza Goralik, publikowana częściowo 
w różnych formatach internetowych, a częściowo w klasycznych książkach 
i czasopismach, bezwarunkowo skupia się na doświadczaniu, postrzeganiu 

	43	 M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, s. 94.

	44	 W Pamięci pamięci Stiepanowa sama formułuje refleksję, że jej książka jest częścią literackiego 
trendu, w ramach którego młode autorki i młodzi autorzy udają się na poszukiwania śladów 
swoich dziadków i pradziadków, aby dopełnić własną biografię i umieścić ją w kontekście więk-
szej całości.

	45	 M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, s. 494.

http://rcin.org.pl



282 L I T E R A T U R A  I  H O R M O N Y  S P O Ł E C Z N Eteksty drugie 2024 / 4

i przeżywaniu teraźniejszości46. Kluczowa jest tutaj wybrana przez autorkę 
forma literacka, wyróżniająca się maksymalną zwięzłością.

Teksty Goralik, niekiedy złożone z tylko jednego zdania, koncentrują 
się na egzystencji „tu i teraz”, której nikt nie może się wymknąć przez 
mitologizację czy rozpłynięcie się w zbiorowości – każdy człowiek musi 
przeżywać ją pojedynczo. Wbrew projektowanym tożsamościom opartym 
na wielkości narodu Goralik kładzie nacisk na jednostkę w konkretnych 
relacjach ze światem i innymi ludźmi. Nie oznacza to jednak, że świat 
w jej prozie odcięty jest od przeszłości i przyszłości. Mikroopowiadania, 
w znacznej mierze traktujące o związkach – a także ich braku47 – wple-
cione są w czasowe kontinuum. Tworzy ono nienazwaną ramę, w obrębie 
której trzeba sobie indywidualnie i sytuacyjnie radzić z teraźniejszością, 
co ukazują na przykład dwa króciutkie opowiadania o utracie i zniszczo-
nych relacjach:

…żona przychodzi, a kot pachnie obcymi perfumami48.

Blind spot
Po prostu samochód, który ją uderzył, był niesamowicie żółty. Nigdy w ży-
ciu nie widział tak jaskrawożółtego samochodu49.

	46	 Goralik jest jedną z pierwszych rosyjskich autorek, które zaczęły karierę literacką w internecie. 
Część jej twórczości dostępna jest na stronie internetowej http://linorgoralik.com/ (11.10.2022). 
Wśród nich są także teksty napisane po angielsku bądź przetłumaczone na angielski: http://
linorgoralik.com/english.html (11.10.2022). Na temat różnorodnych aktywności Goralik w sieci 
i poza nią zob. G. Howanitz, Leben weben. (Auto-)Biographische Praktiken russischer Autorinnen 
und Autoren im Internet [Tkanie życia. (Auto)biograficzne praktyki rosyjskich autorek i autorów 
w internecie], transcript Verlag, Bielefeld 2020, s. 191-193, 205.

	47	 Zmaganie się ze związkami międzyludzkimi bądź ich brakiem stanowi temat wielu spośród 
tekstów prozatorskich Goralik. Zob. np. świetne opowiadanie Najdenyš [Znajda], w  którym 
bezdomna osoba kładzie się wśród stada ulicznych psów i nie tylko przyjmuje ich solidarność, 
lecz także przejmuje ich strategie przetrwania. Opowiadanie dostępne na stronie: https://li-
norgoralik.com/koroche.html (15.10.2022).

	48	 „[Ж]ена пришла, а кошка пахнет чужими духами”. Z cyklu Govorit:, http://linorgoralik.com/
govorit.html (15.10.2022).

	49	 „«Слепая зона». Просто машина, которая ее сбила, была невероятно желтой. Такой 
скрежещуще-желтой машины он никогда в жизни не видел”; z  tomu Короче (сто 
тридцать семь довольно коротких рассказов), https://linorgoralik.com/koroche.html 
(15.10.2022).
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Chociaż proza Goralik zakłada pewną wspólną, dzieloną z czytelniczkami 
i czytelnikami wiedzę o świecie i relacjach, która w wielu przypadkach umoż-
liwia im dopełnienie kilku krótkich zdań do „właściwej historii”50, to wiedza 
ta bynajmniej nie jest zbiorem gotowych, uniwersalnych recept na radzenie 
sobie z życiem. Alternatywne określenia mikroopowiadań – flash fiction albo 
sudden fiction – wskazują nie tylko na krótki czas lektury, lecz również na dą-
żenie prozy Goralik do bezpośredniości i spontaniczności.

Wrażenie bezpośredniości autorka wzmacnia w cyklu Govorit: [Mówi:], 
w którym podkreśla także aspekt językowego radzenia sobie ze światem. 
Teksty przedstawiane są tak, jakby były urywkami zasłyszanych rozmów:

…że Ania to u niej w telefonie „córka”, a ja w jej telefonie to „Katia”51.

Na podobnej koncepcji oparte są teksty w rubryce Found Life, będące wizu-
alnymi, akustycznymi lub węchowymi wycinkami rzeczywistości – bliżej 
im zatem do migawek niż do opowiadań52. Narracyjnie wytworzona iluzja 
bezpośrednich wrażeń zmysłowych osoby mówiącej stawia opór manipula-
cyjnym procesom zarządzania percepcją, które są problematyzowane u So-
rokina i Głuchowskiego. Z jednej strony proza Goralik prezentuje kondycję 
ludzką – zwłaszcza jej indywidualność, a często też dziwaczność53. Z drugiej 
strony w tekstach wielokrotnie przeświecają społeczne i historyczne realia 
świata, w którym żyją bohaterowie jej prozy – nie funkcjonują oni w próżni 
bez czasu, miejsca i historii:

	50	 Na temat wiedzy wstępnej zob. też L. Nefedova, T. Kotljarova, Гиповербализация как принцип 
построения содержательной программы короткой прозы, „Quaestio Rossica” 2018, t. 6, 
nr 2, s. 536.

	51	 „[Ч]то Аня у нее в телефоне – «Дочка», а я у нее в телефоне – «Катя»”; L. Goralik, Govorit:, 
http://linorgoralik.com/govorit.html (15.10.2022). Sama Goralik podkreśla, że teksty te zasadni-
czo nie są zasłyszanymi, lecz wymyślonymi rozmowami. Na temat poetyki cyklu Govorit: zob. 
też N. Barkovskaja, Poetika fragmenta v cikle Linor Goralik „Govorit:” [Poetyka fragmentu w cyklu 
Linor Goralik „Govorit:” ], „Vestnik udmurtskogo universiteta” 2015, t. 25, nr 3.

	52	 L. Goralik, Found Life, http://linorgoralik.com/found.html (15.10.2022). Zob. też projekt live twe-
eting Goralik, który również miał dawać wrażenie bezpośredniości – każdy tweet zaczyna się 
słowem „widzę” („višu”). Howanitz (Leben weben, s. 215) argumentuje, że projekt live tweeting 
zyskuje u Goralik znaczenie life tweeting.

	53	 Aleksander Sołowjow słusznie zatem określa twórczość Goralik mianem „poetyki antropo-
logicznej”. Zob. A. Sołowjow, Живые истории и запретные темы Линор Горалик [Żywe 
historie i  zakazane tematy Linor Goralik], 11 czerwca 2019, https://godliteratury.ru/artic-
les/2019/06/11/zhivye-istorii-i-zapretnye-temy-linor-g (15.10.2022).
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Kilku mężczyzn w biznesowych garniturach stoi na środku ulicy Twer-
skiej nad ciałem martwego psa54.

Nie jest to jednak czasoprzestrzeń zakłócana przez zmitologizowane naro-
dowe narracje (o przeszłości)55:

Chłopiec, który w metrze pyta matkę: „Czy to prawda, że Piter kiedyś 
nazywał się inaczej?”, i otrzymuje odpowiedź: „Tak, Leningrad”. „A dla-
czego?” „Tak było łatwiej”56.

***
„Ciało pozbawione równowagi” – tak brzmi tytuł tomu poświęconego kultu-
rowej konstrukcji klimakterium57. Przyjrzenie się tekstom Władimira Soroki-
na, Dmitrija Głuchowskiego, Marii Stiepanowej i Linor Goralik z perspekty-
wy hormonalnej pozwala stwierdzić, że być może to właśnie (zbiorowe) ciało, 
które daje się wytrącić z równowagi, kryje w sobie szansę na odnalezienie 
nowej (lepszej) równowagi – o ile wystarczająco mocne są siły tarcia i sub-
stancje przekaźnikowe przeciwdziałające holistycznym i uodparniającym 
koncepcjom.

Wojna, którą putinowska Rosja rozpoczęła z Ukrainą w 2022 roku, niestety 
nie daje w tej chwili nadziei na tak krytyczną autorefleksję i zmianę – przynaj-
mniej nie na poziomie politycznym. Ukazuje raczej nasycone nieznaną dotąd 
intensywnością i przemocą przywiązanie Rosji do holistycznej i związanej 

	54	 „Несколько мужчин в деловых костюмах, стоящих посреди Тверской над трупом 
собаки”; L. Goralik, Found Life.

	55	 Interesujący w  tym kontekście jest także internetowy projekt historyczny Goralik PostPost.
Media – Все, что ты помнишь, – важно [Post.Post.media – wszystko, co pamiętasz, jest 
ważne], https://postpost.media/ (15.10.2022), zbierający osobiste wspomnienia. Ciekawe jest 
zwłaszcza to, że dla Goralik niekoniecznie istotna jest autentyczność wspomnień. Interesuje 
się ona przede wszystkim tym, jaką wersję historii zapamiętali ludzie, a więc która wersja prze-
szłości okazała się użyteczna w ich dalszym życiu. Na temat koncepcji stojącej za projektem 
Goralik zob. też A. Sołowjow, Живые истории…

	56	 „Мальчик, спрашивающий у мамы в метро: «А правда, что Питер раньше назывался 
иначе?», получающий в ответ: «Да, Ленинград». «А почему?» – «Так проще было»”; L. Go-
ralik, Found Life.

	57	 Por. tytuł M. Wolf, Körper ohne Gleichgewicht. Die kulturelle Konstruktion der Menopause [Ciało 
pozbawione równowagi. Kulturowa konstrukcja menopauzy]. 
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z przeszłością koncepcji „siebie”, którą kraj ten stara się narzucić innym ze 
wszystkich sił i bez względu na straty.

Przełożyła Barbara Bruks

Abstract

Karoline Thaidigsmann
HEIDELBERG UNIVERSITY

Empire During Menopause: On Contemporary Russian Literature from a Hormonal 
Perspective

The article analyzes the processes of remasculinization and demasculinization in 
post-communist Russia, by focusing on the impact of these phenomena on Vladimir 
Putin’s legitimization of power. The text presents literary representations of the crisis of 
masculinity in Russian culture using metaphors related to hormonal changes and midlife 
crisis. It discusses the novels Sugar Kremlin by Vladimir Sorokin and Metro 2033 by Dmitry 
Glukhovsky, which depict a society manipulated by autocratic power. Moreover, the 
article presents alternative visions of Russia’s future after an “andropause” in the context 
of Maria Stepanova’s autobiographical-essayistic novel In Memory of Memory and Linor 
Goralik’s micro-stories, which provide a new perspective on Russian identity.

Keywords

remasculinization, demasculinization, Vladimir Putin, Russian literature, Vladimir Sorokin, 
Dmitry Glukhovsky, Maria Stepanova, Linor Goralik, dystopia, crisis of masculinity, 
authoritarianism, national identity

http://rcin.org.pl




