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„Mała biała owalna tabletka, dzielona na pół”
Protagonista Serotoniny to kolejne wcielenie „wydrążo-
nego człowieka”. Żyje on w odczarowanym świecie, nie 
wierzy w nic, cierpi na „zobojętnienie zawodowe” i „aste-
nię zmysłów”1. Pewnego dnia postanawia uciec z „piekła, 
które sam sobie zbudował dla własnej wygody” (S, s. 42), 
opuszcza mieszkanie i melduje się w przypadkowym ho-
telu. Tam dokonuje gorzkiego rozrachunku: 

Dotarłem tutaj, zachodni mężczyzna w kwiecie 
wieku, bez większych trosk finansowych przez 
najbliższych kilka lat, bez bliskich przyjaciół, po-
zbawiony zarówno osobistych planów, jak i rze-
czywistych zainteresowań, głęboko rozczarowany 

 1 M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, W.A.B., Warszawa 
2019, s. 131. Dalej jako „S”. Do innych dzieł pisarza odsyłają następu-
jące skróty: I – Interwencje 2, przeł. B. Geppert, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2016; P – Poszerzenie pola walki, przeł. E. Wieleżyńska, 
W.A.B., Warszawa 2021; Pl – Platforma, przeł. A. Daniłowicz-Grudziń-
ska, W.A.B, Warszawa 2015. 
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dotychczasowym życiem zawodowym, mający za sobą sporo różnych 
doświadczeń na polu uczuciowym, których jedynym punktem wspólnym 
był fakt, że się skończyły – w sumie pozbawiony jakiejkolwiek racji życia 
i racji śmierci [S, s. 83]. 

Oprócz ucieczki Florent-Claude Labrouste wybiera wsparcie medycyny. 
Ta ostatnia sprowadza jego stan do nierównowagi hormonalnej. Nazwa neu-
roprzekaźnika zostaje wyeksponowana w tytule, a pierwsze zdanie brzmi: 
„mała biała owalna tabletka, dzielona na pół” (S, s. 5), co uważam za wymow-
ne. Widzę w tym wyłożenie tezy, że szczęście pozostaje kwestią biochemiczną, 
całą powieść czytam natomiast jako jej falsyfikację. Gdy w jednej z ostatnich 
scen bohater ponownie konsultuje się z lekarzem, ten stwierdza ze zdziwie-
niem, że mimo regularnego przyjmowania inhibitora zwrotnego wychwytu 
serotoniny samopoczucie pacjenta zniżkuje za sprawą nadprodukcji korty-
zolu, powszechnie zwanego hormonem stresu. Mówiąc wprost, Labrouste 
„umiera ze smutku” (S, s. 303). Dlaczego terapia zawiodła? Narracja sufluje 
nam prostą odpowiedź: lek wywołuje impotencję. A zatem, jak ironizuje jeden 
z recenzentów, „Florent-Claude Labrouste miał do wyboru depresję i impo-
tencję. Wybrał impotencję, a będzie miał depresję”2. Czy jednak zanik woli 
życia wynika wyłącznie z odcięcia od rozkoszy seksualnej? Sprawa wydaje się 
bardziej skomplikowana, co zresztą rozumie sam pacjent: 

Serotonina to hormon związany z szacunkiem wobec własnej osoby, 
z poczuciem uznania w łonie grupy. Tyle że jest to hormon wytwarzany 
w kiszkach, obecny u bardzo wielu stworzeń, łącznie z amebami. A o ja-
kim szacunku wobec własnej osoby może być mowa w przypadku ameby? 
O jakim poczuciu uznania w łonie grupy? [S, s. 90].

Farmakologiczne modelowanie nastroju nie przynosi skutku, bo decydujące 
okazują się czynniki społeczno-kulturowe. Porzucając wszelkie obowiązki, 
bohater Serotoniny próbuje wymknąć się „śmiertelnemu procesowi zwiększa-
nia wydajności” (S, s. 21), ale nie jest w stanie uciec przed poczuciem bezsensu 
i śmiertelną nudą (a przecież „cywilizacje umierają z nudów”; S, s. 153). Osiąga 
on „stadium starzejącego się skatowanego zwierzęcia” (S, s. 314) w świecie, 
który dałoby się opisać w podobny sposób; ateistyczny i materialistyczny 

 2 K. Wojcieszuk, Kortyzol, „ArtPapier” 2019, nr 12 (372), http://www.artpapier.com/index.php?pa-
ge=artykul&wydanie=373&artykul=7377 (31.03.2023). 
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Zachód3, skrywający pod frenezją konsumpcji ogólną dewitalizację, wkracza 
w ostatnie stadium dekadencji.

Mimo wątpliwości dotyczących działania leku Florent-Claude pozostaje 
wierny przekonaniu, że o wszystkim decydują ukryte czynniki pozakulturowe. 
Paradoks polega na tym, że socjobiologiczna matryca, która rządzi jego myśle-
niem4, wpływa zwrotnie na pogarszające się samopoczucie – rozumowanie 
w kategoriach determinizmu biologicznego odbiera sprawczość i wzmaga pe-
symizm5, ten zaś każe wracać do idei radykalnego uwarunkowania. Ciekawymi 
intuicjami wykazują się inne postaci: Claire, która stwierdza, że „do szczęścia nie 
ma już warunków historycznych” (S, s. 97), oraz psychiatra, krążący wokół myśli 
o dobroczynnych skutkach religijnej iluzji (wyraża domysł, jakoby zakonnicy 
wydzielali bardzo mało kortyzolu; S, s. 306). W istocie cała Serotonina prowokuje 
do odwrócenia perspektywy warunkowania biochemicznego. Zaryzykuję tezę, 
że słowo zawarte w tytule powieści odnosi się tyleż do wydzielanego przez 
gruczoły związku chemicznego, ile do trudno pochwytnego elementu relacji 
międzyludzkich, który nazwać by można hormonem społecznym. 

Hormony i homeodynamika społeczna
Transfer pojęć z zakresu nauk przyrodniczych do obszaru humanistyki wiąże 
się z wielorakimi niebezpieczeństwami. Największym z nich jest tendencja do 
nicowania względnej autonomii tego, co społeczne i kulturowe, i wyjaśniania 
wszystkiego w kategoriach uprzednich i bezwzględnie warunkujących praw 
natury. Ilustruje to kariera tak zwanego darwinizmu społecznego; Herbert 
Spencer czerpał z teorii ewolucji, by uzasadnić teorię doboru naturalnego6. 

 3 Zgadzam się z Louisem Betty, że Houellebecq fikcjonalizuje teorię sekularyzacji, którą po-
strzega w kategoriach procesu jednokierunkowego i bezalternatywnego. Polityczną fantazję 
z Uległości odczytuję jako prowokację zmuszającą do przemyślenia pozaekonomicznej więzi 
społecznej; L. Betty, Without God: Michel Houellebecq and Materialist Horror, The Pennsylvania 
State University Press, University Park 2016, s. 15-22. Zob. też J. Franczak Dwie rewolucje, w: te-
goż, Niepoczytalne, Libron, Kraków 2019. 

 4 Uwidacznia się ona np. wtedy, gdy rozważa on rolę ojczyma w kontekście zachowania ssaków 
oraz „pierwszych ludzi”, mordujących potomstwo zdobytej samicy, aby zapewnić „dominację 
własnych genów” (S, s. 287-288).

 5 J. Rokicki, Czynniki biologiczne i kulturowe we współczesnych dyskusjach socjologicznych i antro-
pologicznych, „Państwo i Społeczeństwo” 2008, nr 1, s. 192.

 6 I. Mutsaers, Immunological Discourse in Political Philosophy: Immunisation and its Discontents, 
Routledge, London–New York 2016, s. 4-5. 
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Redukcja historii społecznej do historii ewolucji zrodziła wiele naukowych 
mitów, te zaś przyczyniły się do rozrostu dyskursów eugenicznych i rasi-
stowskich. Analogiczne procesy prześledzić można w polu endokrynologii, 
które kształtowało się w pierwszych dekadach XX wieku. W miarę jak opi-
sywano kolejne sfery oddziaływania hormonów, rosło przeświadczenie, że 
te bioregulatory są odpowiedzialne za wszelkie procesy fizjologiczne – od 
elementarnej biochemii organizmu, przez gospodarkę wodną, ciśnienie 
osmotyczne, przewodzenie bodźców nerwowych i procesy trawienia, po 
stymulowanie procesu wzrostu czy kontrolowanie funkcji rozrodczych. 
Odkrycie wewnątrzwydzielniczego układu wpływającego na całą kondycję 
psychofizyczną dało impuls do kształtowania się dyskursów determinizmu 
chemicznego. Zamiast skłaniać do przeformułowania wiedzy o człowieku, 
nierzadko potwierdzały one, a nawet wzmacniały istniejące przekonania. 
Najlepiej ilustruje to feminizacja narracji o hormonach, które stały się jed-
nostką naukową zastępującą histerię jako uniwersalną diagnozę kobiecych 
problemów. W miejsce teorii humoralnej, teorii wewnętrznych waporów 
czy wędrującej macicy endokrynologia wprowadziła system wyjaśnień 
wskazujących jako przyczynę rzekomej emocjonalnej niestabilności kobiet 
hormony reprodukcyjne (najpierw „żeńskie hormony płciowe”, później es-
trogen i progesteron). Doszło zatem do retorycznego odświeżenia zespołu 
przeświadczeń sytuujących kobiety po stronie ciała i reprodukcji, a mężczyzn 
po stronie rozumu i cywilizacji7.

Równolegle rosła świadomość, że determinacja hormonalna nie ma wy-
miaru absolutnego oraz że działanie układu hormonalnego uwikłane jest 
w procesy percepcyjne i świadomościowe, a więc pośrednio społeczne. Zro-
zumienie tej dwukierunkowej relacji prowadziło zarówno do prób regulowa-
nia „chemii szczęścia” – co widać najlepiej w sektorze poradników, pouczają-
cych, jak stymulować system hormonalny8 – jak i do komplikowania obrazu 
istoty ludzkiej. Ten drugi proces wiązał się z reinterpretacją ewolucji gatunku, 
na przykład przez uwzględnienie hipotezy mózgu społecznego9, i kierował 

 7 A. Koerber, From Hysteria to Hormones: A Rhetorical History, The Pennsylvania State University 
Press, University Park 2018, s. XIII-XIV.

 8 L.G. Breuning, Habits of a Happy Brain: Retrain Your Brain to Boost Your Serotonin, Dopamine, Oxy-
tocin, & Endorphin Levels, Adams Media, Avon 2016. 

 9 Zgodnie z tą hipotezą rozwój zdolności poznawczych ludzkiego mózgu napędzany był potrze-
bą przystosowania się do środowiska, które stawało się coraz bardziej złożone społecznie, 
a w procesie tym pośredniczyły hormonalne neuroprzekaźniki; zob. D. Pfaff, R. Adolphs, Social 
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w stronę idei neuroplastyczności, głoszącej, że w mózgu zachodzą nieustanne 
modyfikacje morfologicznej i funkcjonalnej organizacji neuronów, będące 
odpowiedzą adaptacyjną organizmu. 

Hormony odgrywają kluczową rolę w adaptacji układu nerwowego do no-
wych sytuacji środowiskowych i wewnętrznych przez regulację plastycz-
ności mózgu. Wzajemne oddziaływanie hormonów i układu nerwowego 
jest niezbędne do regulacji podstawowych procesów homeostatycznych 
i mechanizmów homeodynamicznych10.

W punkcie dojścia odnajdujemy teorie zacierające mocny podział na to, co 
biologiczne, i na to, co społeczno-kulturowe: neuropsychologię badającą 
złożone zachowania społeczne z uwzględnieniem układu hormonalnego11 czy 
neuroekonomię społeczną, próbującą zrozumieć procesy mózgowe związane 
z funkcjonowaniem ludzi w sieciach wymiany i wszelkie odchylenia od za-
chowań czysto egoistycznych12. 

Podobne procesy dają się zauważyć w odniesieniu do endokrynologicz-
nych przeformułowań problemu płci. Z początkiem XX wieku model hormo-
nalny, zbudowany na bazie rozróżnienia chromosomalnego, umocnił prze-
świadczenia o biologicznym zdeterminowaniu płci13. Testosteron i estrogen 
miały działać w zamkniętych systemach cielesnych, przenosząc wiadomości 
stymulujące komórki do tworzenia płciowych ciał i mózgów. „W tym kon-
wencjonalnym, technonaukowym znaczeniu [– pisze Celia Roberts –] hor-
mony są posłańcami płci [messengers of sex] w tym sensie, że wywodzą się 
z (inherentnej) płci i prowadzą do stworzenia lub wytworzenia (materialnej) 
płci”14. Deterministycznej wizji przeciwstawiały się jednak teorie ujmujące 

Neuroscience: Complexities to Be Unravelled, w: Hormones and Social Behavior, red. D. Pfaff, 
C. Kordon, P. Chanson, Y. Christen, Springer-Verlag, Berlin–Heidelberg 2008, s. 189-191. 

 10 L.M. Garcia-Segura, Hormones and Brain Plasticity, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 10. 

 11 D. Erlanger, K. Kutner, A. Jacobs, Hormones and Cognition: Current Concepts and Issues in Neu-
ropsychology, „Neuropsychology Review” 1999, t. 9, nr 4. 

 12 E. Fehr, The Effect of Neuropeptides on Human Trust and Altruism: A Neuroeconomic Perspective, 
w: Hormones and Social Behavior, s. 47-48. 

 13 A. Derra, Meandry biologii płci. Badania feministyczne poza podziałem na „sex” i „gender”, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 4, s. 26-27.

 14 C. Roberts, Messengers of Sex: Hormones, Biomedicine and Feminism, Cambridge University 
Press, Cambridge 2007, s. 22. 
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hormony jako czynniki aktywne w złożonych systemach biospołecznych, 
współtworzące materialno-semiotyczne jakości zwane płcią. W ich świetle 
okazuje się, że hormony ani nie wytwarzają, ani nie wyrażają płci – produk-
cja zróżnicowanych płciowo ciał odbywa się w obrębie kultury, która nadaje 
znaczenie różnicom płciowym, co dzieje się w odpowiedzi na hormonalną 
prowokację: „anatomia nigdy nie wykracza poza swoje ramy, a równocześnie 
jest tym, co przekracza i stymuluje łańcuch znaczących”15. To, co biologiczne, 
przeplata się zatem z tym, co społeczne, w dwukierunkowych i wielolinio-
wych relacjach. Współczesna endokrynologia behawioralna stara się opisać 
te sieciowe współwarunkowania: 

W wielu przypadkach (być może zwłaszcza u ludzi) hormony nie wy-
wołują łatwych do wyobrażenia efektów jednokierunkowych, wpływa-
ją tylko na systemy neuronowe (a więc behawioralne) w taki sposób, 
że określone bodźce mogą z większym prawdopodobieństwem wywo-
łać określone reakcje w odpowiednim kontekście behawioralnym lub 
społecznym. Na przykład umieszczenie grupy studentów płci męskiej 
w nijakiej sali laboratoryjnej i podawanie im dużych dawek testosteronu 
może nie mieć zauważalnego wpływu na ich zachowania seksualne. Gdy-
by jednak przeprowadzić to samo badanie w ramach klubu tanecznego, 
wynik mógłby być zgoła inny16.

Ujawnianie się impulsu hormonalnego zależy od sytuacji interakcyjnej i na 
odwrót: sytuacja stymuluje wydzielanie hormonów, zwiększając możliwość 
wystąpienia określonych zachowań. System wewnętrznych sekrecji jest sko-
relowany ze społecznym funkcjonowaniem jednostki, a w szerszej perspekty-
wie – z wielkimi procesami przenikającymi i kształtującymi ciało społeczne. 

Słowo „hormon” (od stgr. ὁρμάω – „rzucam się naprzód, pędzę”, a także 
„zachęcam, pobudzam”) oznacza dosłownie czynnik skłaniający do działa-
nia, wywołujący efekt w innym miejscu17. W sensie biologicznym hormony 
to sygnały chemiczne, które sprawiają, że zdarzenie w jednej części ciała ma 
wpływ na inną jego część. Czym miałyby być hormony społeczne? Rozumiem 
je jako czynniki wprawiające w ruch interakcje między jednostkami i grupami 

 15 Tamże, s. 23-24.

 16 N. Neave, Hormones and Behaviour: A Psychological Approach, Cambridge University Press, 
Cambridge 2008, s. 51. 

 17 A. Derra, Meandry biologii płci, s. 27. 
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oraz kształtujące zależności między nimi, wynikające z kształtu wspólnoto-
wych uzgodnień i rytuałów interakcyjnych, uwikłane w ekonomię, prawo, 
obyczaj i szeroko pojętą kulturę, a zarazem sprzężone z hormonami sensu 
stricto, których wydzielanie stymulują lub hamują. Jest to sfera niepodda-
jąca się bezpośredniej kontroli; hormony nie są wiadomością, to znaczy nie 
kodują żadnej specyficznej informacji, przypominają raczej automatyczną 
odpowiedź na bodziec oraz sygnał stymulujący do określonej reakcji18. Hor-
mony społeczne, analogicznie, wynikają z praktyk społecznych, wymykają się 
próbom kształtowania, często nawet stoją z nimi w sprzeczności (np. „pogoń 
za szczęściem” może generować stres). Do tego dochodzi margines błędu. 
Zdarza się, że organizm biologiczny mylnie interpretuje niektóre sygnały 
(odczytując neutralne zdarzenia w kategoriach zagrożenia, szansy reproduk-
cyjnej itp.); podobne procesy zachodzą w skali mikro- i makrospołecznej. 
Przedstawiona tutaj gra językowa nie tylko znosi dualizmy (wewnętrzne/
zewnętrzne, biologiczne/społeczno-kulturowe, jednostkowe/grupowe), ale 
wyprowadza poza kontekst świadomościowy i dekonstruuje założenie ra-
cjonalności procesów społecznych. 

Literatura przejmuje nierzadko funkcję diagnostyczną – próbuje wykryć 
zaburzenia w cyrkulacji hormonów społecznych. Niekiedy oddaje się wymy-
ślaniu profilaktyki i całościowych planów leczenia lub próbom przedstawie-
nia innej homeodynamiki społecznej19. Różnie konceptualizowana bywa też 
rola samej literatury, która może być zarówno badaniem i rozpoznaniem, jak 
i praktyką ćwiczeniową czy kuracją. 

„Krótkotrwały wyrzut dopaminy”
Frédéric Beigbeder – enfant terrible francuskiej literatury przełomu wieków 
– powiada, że „jednym z głównych obowiązków pisarza jest bycie skandalistą, 

 18 M. Luck, Hormones: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2014, rozdz. 2. 

 19 Pojęcie „homeostazy”, zdefiniowane przez Waltera B. Cannona w 1932 r. w pracy The Wisdom 
of the Body, wynikało z założenia, że wnętrze organizmu jest zasadniczo stabilnym miejscem. 
Peter Sterling i Joseph Eyer zaproponowali w 1988 r. termin „allostaza” oznaczający, iż stabil-
ność funkcji organizmu jest utrzymywana w odpowiedzi na zmienne warunki życia codzien-
nego oraz zgodnie z przewidywaniami tych zmian. Termin „homeodynamika” pozwala pójść 
o krok dalej. Oznacza on zbiór „modyfikacji plastycznych, strukturalnych i funkcjonalnych, 
jakim podlega organizm w ramach adaptacji i przewidywania nowych wydarzeń życiowych 
w celu utrzymania stabilnych, ale nie niezmiennych, wewnętrznych warunków środowisko-
wych”; zob. L.M. Garcia-Segura, Hormones and Brain Plasticity, s. 3-4. 
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pozerem, awanturnikiem i arogantem”20. Pisze w tonacji buffo, nie stroni 
od zgrywy i prowokacji obyczajowej, sięga po formy sylwiczne, rozwija styl 
ironiczno-aforystyczny. Równocześnie te „transgresyjne symfonie prze-
kraczające ograniczenia literackie, estetyczne i moralne”21 mają poważne 
ambicje diagnostyczne – proponują rozbudowany i symptomatycznie nie-
konsekwentny obraz świata Zachodu. Źródłem sprzeczności jest to, że pisarz 
wychodzi od mocnego rozpoznania, ale nie może się zdecydować, czy zako-
twiczyć je w domenie biologii, czy kultury. W L’amour dure trois ans sprowadza 
miłość do ekonomii hormonalnej, by z perspektywy tej ostatniej obnażyć 
wszystkie fałsze i kłamstwa kultury. 

Komar żyje jeden dzień, róża trzy dni. Kot żyje trzynaście lat, miłość trzy. 
Tak to jest. Najpierw jest rok namiętności, potem rok czułości i wreszcie 
rok nudy. […] Nikt was nie ostrzeże, że miłość trwa trzy lata. Spisek 
miłosny opiera się na dobrze strzeżonym sekrecie. Wmawia się wam, że 
to na całe życie, podczas gdy chemicznie miłość znika po trzech latach. 
Przeczytałam o tym w czasopiśmie dla kobiet: miłość to krótkotrwały 
wyrzut dopaminy, noradrenaliny, prolaktyny, luliberyny i oksytocyny. 
Mała cząsteczka, fenyloetyloamina (PEA), wywołuje uczucie radości, 
uniesienia i euforii. Miłość od pierwszego wejrzenia to neurony układu 
limbicznego nasycone PEA. Czułość to endorfiny (opium pary). Spo-
łeczeństwo cię oszukuje: sprzedaje ci prawdziwą miłość, podczas gdy 
naukowo udowodniono, że te hormony przestają działać po trzech latach 
[A, s. 27-28]. 

Beigbeder wciela się w późnonowoczesnego cynika i wykonuje redukcyjny 
gest w imię prawdy o istocie ludzkiej, a nawet w perspektywie świeckiego 

 20 F. Beigbeder, Dernier inventaire avant liquidation, Grasset, Paris 2001, s. 108. Do innych dzieł 
 pisarza odsyłają następujące skróty: A – L’amour dure trois ans, Gallimard, Paris 1997 (tu s. 27- 
-28); D – 29.99, przeł. M. Duda i in,, Noir sur Blanc, Warszawa 2000; E – L’Egoïste romantique, 
Grasset, Paris 2005; F – Francuska powieść, przeł. A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 2009; 
N – Nouvelles sous ecstasy, Gallimard, Paris 2000; Pb – Pierwszy bilans po apokalipsie, przeł.  
M. Kamińska-Maurugeon, Noir sur Blanc, Warszawa 2014; W – Windows on the World,  
przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Noir sur Blanc, Warszawa 2004; Ż – Życie bez końca, przeł. 
W. Dłuski, Noir sur Blanc, Warszawa 2020. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład mój – J.F.

 21 S. Petrova, Beigbeder et l’immoralité de la société contemporaine, „Lublin Studies in Modern 
Languages and Literature” 2019, nr 1 (43), s. 83. 
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zbawienia22. Pozostaje owym „figlarzem”, o którym pisał Peter Sloterdijk, za-
pewniającym, „że miłość nie jest niczym innym, jak buzowaniem hormonów”, 
przy czym „cyniczne ugryzienie kryje się w sformułowaniu «niczym innym», 
które, literalnie biorąc, jest satyryczne, egzystencjalnie nihilistyczne, metafi-
zycznie (wulgarnie) materialistyczne”23. Endokrynologia przynosi wyzwanie 
dla popularnej antropologii, każe zrewidować obiegowe wyobrażenia – my 
zaś musimy podjąć to wyzwanie za cenę utraty złudzeń: 

Zrozumienie, że miłość trwa trzy lata, nie jest przyjemne; to jak nieudana 
magiczna sztuczka albo budzik dzwoniący w środku erotycznego snu. 
Ale musimy obalić kłamstwo o wiecznej miłości, fundamencie naszego 
społeczeństwa, architekcie ludzkiego nieszczęścia [A, s. 57].

Miłość jako chwilowy stan pobudzenia wywołany wyrzutem (przede wszyst-
kim) dopaminy jest zjawiskiem efemerycznym. Z tej perspektywy ujawnia się 
społeczna szkodliwość mitu wielkiej miłości na całe życie oraz przemocowy 
charakter instytucji małżeństwa, będącego „modelem narzuconym przez 
burżuazyjne wychowanie” oraz „przedmiotem kolosalnej reklamy, kinema-
tograficznego, dziennikarskiego, a nawet literackiego prania mózgów” (A, s. 
48). Źródłem nieszczęścia byłaby wielka inkongruencja, czyli nieuzgodnienie 
form życia i współżycia (małżeńskiego, społecznego) z danymi antropologicz-
nymi. Hormonalne pobudzenie, przedstawione w kategoriach prawa natury, 
domaga się innej nadbudowy. Beigbeder nie ma jednak feblika do myślenia 
utopijnego, nie rozwija też żadnej fantazji politycznej; żartuje o przyrodzonej 
poligamii mężczyzn, składa niewyraźne obietnice uwolnienia polimorficz-
nego Erosa (deklaruje bycie „omniseksualnym”; A, s. 104), po czym wraca 
do opowieści o trzyletnich cyklach miłosnych i o udrękach seryjnego mo-
nogamisty. Próbuje natomiast przenieść swoją diagnozę na inną płaszczy-
znę: twierdzi, że naszym życiem rządzi nadprodukcja dopaminy pojmowanej 
jako hormon społeczny. Od argumentu biologicznego („większość gatunków 
zwierząt jest poligamiczna”) przechodzi do diagnozy kulturowej, która przyj-
muje postać generacyjnej autoidentyfikacji: 

 22 „Często mówi się, że «trzeba zachowywać pozory». Ja mówię, że trzeba je zabić, bo to jedyny 
sposób, by zostać zbawionym” (A, s. 23). 

 23 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wydawnictwo Naukowe Dolnoślą-
skiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008, s. 201. 

http://rcin.org.pl



91J e r z y  F r a n C z a k  L I T E R AT U R A ,  H O R M O N Y  I  H O M E O D Y N A M I K A  S P O Ł E C Z N As z k i c e

Nasze pokolenie jest zbyt powierzchowne na małżeństwo. Bierzemy 
ślub, zupełnie jakbyśmy szli do McDonalda. A potem oddajemy się zap-
pingowi. Jak sobie wyobrażacie bycie z tą samą osobą przez całe życie 
w społeczeństwie ogólnego zappingu? W epoce, w której gwiazdy, poli-
tycy, sztuka, płeć, religia są wymienne jak nigdy dotąd? Dlaczego uczucie 
miłości miałoby być wyjątkiem od ogólnej schizofrenii? [A, s. 51].

Fast food, zapping i „ogólna schizofrenia” to metafory oddające zanurzenie 
w świecie rozrywki i konsumpcji, przyzwyczajenie do szybkiego tempa ży-
cia i nieustannej zmiany, rozpad doświadczenia na równorzędne momenty 
przy wymazaniu przeszłości i przyszłości. Rzeczywistość zachodniego fin 
de siècle’u zostaje scharakteryzowana w sposób, który przywodzi na myśl 
wywody o ponowoczesnej orientacji na natychmiastowość i krótkotrwa-
łość, o kulturze i stylu życia instant, o płynnej tożsamości, zorientowaniu na 
neurotyczne poszukiwanie wrażeń i błyskawicznych gratyfikacji24. Idealną 
formę relacji międzyludzkiej w tym świecie musiałby stanowić ów „związek 
kieszonkowy”, będący „wcieleniem marzeń o błyskawicznym produkcie, któ-
rego po użyciu łatwo można się pozbyć”25. Beigbeder ujmuje to w terminach 
uzależnienia: 

Wszystkie moje zmartwienia wynikają z dziecięcej niezdolności do wy-
rzeczenia się tego, co nowe, z chorobliwej potrzeby poddania się pokusie 
tysiąca niewiarygodnych możliwości, jakie niesie przyszłość. To głupie, 
że coś, czego nie wiem, ekscytuje mnie bardziej niż to, co już znam. Ale 
czy jestem nienormalny? [A, s. 78-79]

Domyślna odpowiedź winna być przecząca. Ów „zatwardziały viveur, czysty 
produkt społeczeństwa bezużytecznego luksusu” (A, s. 35) jest normalsem 
swoich czasów. Jego uzależnienie od nieustannego pobudzenia nowością jawi 
się więc nie tyle jako pochodna gospodarki hormonalnej właściwej istotom 
ludzkim wszystkich okresów historycznych, ile jako wynik stymulacji, której 
źródłem jest nadprodukcja jednego hormonu społecznego. 

Biologiczny system nagrody był funkcjonalny w realiach permanent-
nego niedoboru, w społeczeństwach obfitości zmienia się w pułapkę: 

 24 J. Marzec, O samorealizacji w epoce „instant”, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2010, nr 2, 
s. 23-34. 

 25 Z. Bauman Razem osobno, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 38. 
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przebodźcowanie uruchamia nadmierne ilości dopaminy, która działa uza-
leżniająco (im większa dawka i częstotliwość, tym większe ryzyko uzależnie-
nia), a mechanizm ten wzmacniają reguła wzrastającej tolerancji i tendencja 
do multiplikowania oraz zwiększania bodźców. Smaczny posiłek odpowiada 
za 50-procentowy wzrost wydzielania się dopaminy, nikotyna podnosi jej 
poziom o 200%, a amfetamina aż o 1000%, do tego jednak dochodzi nieprze-
brana ilość niechemicznych stimuli generowanych chociażby przez system 
gier, przemysł rozrywkowy, nowe technologie czy media społecznościowe 
(telefon komórkowy porównuje się do kroplówki dostarczającej „cyfrowej 
dopaminy”26). Dodajmy, że przyjemność i ból przetwarzane są przez mózg 
w jednym miejscu, co sprawia, że zaburzenie „hedonicznej lub afektywnej 
neutralności”27 wywołuje reakcje wtórne wobec doświadczeń przyjemności: 
stres, ból, przygnębienie, dysforię. Społeczny hormon dopaminy motywuje 
do poszukiwania rozkoszy i każe oczekiwać natychmiastowej satysfakcji. 
Stanowi kluczowy element homeodynamiki społecznej, będącej źródłem 
jednostkowego nieszczęścia i patologii wspólnoty. 

Świetnie obrazuje to powieść pt. 29,99, której narratorem jest człowiek od-
powiedzialny za manipulację – wzięty copywriter, w pełni świadomy swojej 
roli w podsycaniu pragnień: 

Uzależniam was od nowości, a dobrą stroną każdej nowości jest to, że nie 
pozostaje nigdy nowa. Zawsze znajdzie się nowa nowość, aby postarzyć 
tę poprzednią. Moją świętą misją jest sprawić, byście się ślinili. W moim 
zawodzie nikt nie życzy wam szczęścia, ponieważ szczęśliwi ludzie nie 
konsumują. […] Zabraniam wam się nudzić. Przeszkadzam w myśleniu. 
Terror nowości pozwala mi sprzedać pustkę [D, s. 16-17]. 

Jako współczesny cynik obdarzony „oświeconą fałszywą świadomością”, 
narrator 29,99 działa zgodnie z zasadą „wszyscy kłamią, a mimo to robią to 
dalej”28. To, że zdaje sobie sprawę ze skrajnej reifikacji istoty ludzkiej („czło-
wiek jest towarem jak inne”; D, s. 15) oraz potrafi przeprowadzić krytyczną 
analizę systemu i zwieńczyć ją cytatem z Marksa (D, s. 21), nie zmienia jego 

 26 A. Lembke, Niewolnicy dopaminy. Jak odnaleźć równowagę w epoce obfitości, przeł. G. Chamie-
lec, Zysk i S-ka, Poznań 2023, s. 9. 

 27 Określenie Richarda Solomona i Johna Corbita, twórców teorii procesu przeciwnego; zob. tam-
że, s. 60-61.

 28 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, s. XIII. 
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praktyki życiowej ani nie wpływa na jego stan ducha. „Z tymi wszystkimi rze-
czami, które do ciebie należą – zwraca się do siebie samego – i z wygodnym 
życiem, jakie prowadzisz, logicznie rzecz biorąc, powinieneś być szczęśliwy. 
Dlaczego więc nie jesteś” (D, s. 90)? Odpowiedzi udziela sobie na ogół po-
średnio, w refleksjach dotyczących wyczerpującej pogoni za przyjemnością 
(„ani chwili wytchnienia dla homo consommatus”; D, s. 48), ale zdarza się, że 
wprost przedstawia mechanizm dopaminowego uzależnienia: „jeślibyś nie 
wdychał prochów, musiałbyś skakać na bungee w zielonym kombinezonie 
odblaskowym lub uprawiać rollerblade w śmiesznych nakolannikach lub 
karaoke w chińskiej restauracji, lub rasizm ze skinheadami”. Długie wylicze-
nie obiecuje różne mocne doznania, od pokera po sadomasochizm i „analne 
orgie” (D, s. 56), ale spełnienie pozostaje niedostępne, a rosnący niedosyt 
potęguje rozpacz i poczucie osamotnienia. 

Specyficzny tragizm tej powieści wynika ze świadomości uwikłania w sys-
tem i odpowiedzialności za jego dysfunkcje oraz z niemożności wprowa-
dzenia zmiany. Dopamina – powiada Beigbeder – musi dominować w tym 
systemie społeczno-ekonomicznym, a żadnego lepszego nie wymyślimy; 
„nie ma alternatywy dla współczesnego świata” (D, s. 218). Poczucie bez-
wyjściowości realizuje się w figurze błędnego koła, obrazującej nieustanne 
krążenie kapitału i jego przemianę w obrazy spektaklu konsumpcji29 oraz 
transfery hormonów chemicznych na społeczne i na odwrót. Motto z Huxleya 
o niewolnikach, którzy kochają swoją niewolę, powraca w formie aluzyjnej 
w zakończeniu (D, s. 222); w ten sposób domyka się uniwersum warunko-
wania biologicznego, determinacji społecznej i hipnopedycznego marketingu 
(„Używam sobie w waszej prawej półkuli. Wasze pragnienia już do was nie 
należą”; D, s. 18). 

Afektywny wymiar kapitalizmu można opisywać przy użyciu różnych 
wokabularzy – od postlacanowskiej psychoanalizy po neospinozjańską teorię 
afektów30. Beigbeder nie ma jednak ambicji teoretycznych czy historiozoficz-
nych. Ociera się o katastroficzną diagnozę i przepowiada zmierzch Zacho-
du („Cywilizacja ta opiera się na fałszywych pragnieniach, które tworzysz. 
Niedługo umrze”; D, s. 62) albo zwraca uwagę na kruchość demokracji („to 

 29 C. Reyns-Chikuma, La fiction d’affaires: une autre exception française? „99 francs” de Frédéric 
 Beigbeder, „Contemporary French and Francophone Studies” 2008, t. 12, nr 4, s. 459. 

 30 M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł. A. Karalus, Instytut Wydawni-
czy Książka i Prasa, Warszawa 2020; F. Lordon, Kapitalizm, niewola i pragnienie. Marks i Spinoza, 
przeł. M. Kowalska, M. Kozłowski, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2012.
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reklama przyczyniła się do wyboru Hitlera”; D, s. 68), niemniej interesuje go 
głównie kondycja jednostki. 

Problemem nowoczesnego człowieka nie jest jego zła natura. Przeciwnie, 
z powodów praktycznych woli on, ogólnie biorąc, być raczej dobrym. Po 
prostu nie znosi nudy. Nuda go przeraża. […] Ludzie Zachodu uciekają 
od nudy za pomocą telewizji, radia, Internetu, telefonu, gier wideo czy 
zwykłego czasopisma. Nigdy nie angażują się całkowicie w to, co robią, 
żyją tylko dzięki przyzwyczajeniu [D, s. 115]. 

Ucieczka przed nudą i samotnością przeradza się w daremną pogoń za speł-
nieniem, która w świecie oferującym jedynie namiastkowe zaspokojenia 
musi być daremna. 

Przyjemność stała się dyktaturą, ale kto tak naprawdę jej doznaje? Porno-
grafia zastąpiła orgazm. Spuszczamy się na twarze pokazane w zbliżeniu, 
ale nie wykrzykujemy swojej wściekłości i chęci, by wszystko pierdolnąć 
i żyć jak szaleńcy. Wiek XXI ma zmiękczony wzwód! Ludzie już się nie 
pieprzą: masturbują się [Pb, s. 168-169]. 

Beigbeder obrazuje zaklęty krąg depresyjnej hedonii31, w którym miotają 
się samotni poszukiwacze rozkoszy, zwykle będący autorskim alter ego32. 
Autofikcja przybiera postać obsesyjnej gry sobowtórów33; równocześnie, 
przez fragmentaryzację, kondensację, różnorodność i zmienność, proza ta ma 
stanowić ekwiwalent upojenia. To świat zarazem narcystyczny i narkotyczny. 
Pisarz wskazuje wspólną etymologię tych słów (odsyłającą do „odurzenia, 
znieczulenia”; D, s. 90), by skonstruować krytykę społeczeństwa opartego 
na miłości własnej i samopobudzeniu. Jeżeli chodzi o narcyzm, Beigbeder 
powiela krytykę skrajnego indywidualizmu i hedonizmu jako patologii naszej 

 31 Czyli stanu, w którym nie można robić niczego innego prócz poszukiwania przyjemności;  
M. Fisher, Realizm kapitalistyczny, s. 38. 

 32 A.-Ph. Durand, Défense de Narcisse (Frédéric Beigbeder), w: Défense de Narcisse. Frédéric Beig-
beder et ses doubles, red. A.-Ph. Durand, Rodopi, Amsterdam 2008. 

 33 M Pratt, „Un jeu avec le je”: Frédéric Beigbder and the Value of the Authorial Paratext, w: Masking 
Strategies: Unwrapping the French Paratext, red. A. Rolls, M.-L. Vuaille-Barcan, Peter Lang, Bern 
2011, s. 90. 

http://rcin.org.pl



95J e r z y  F r a n C z a k  L I T E R AT U R A ,  H O R M O N Y  I  H O M E O D Y N A M I K A  S P O Ł E C Z N As z k i c e

epoki, którą można skojarzyć z pracą Christophera Lascha34. W drugim tema-
cie rozwija kulturową historię substancji odurzających, dostarczającą argu-
mentów do krytyki symptomowej: 

Każdy narkotyk miał swoją literaturę: opium to Cocteau i Thomas de 
Quincey, meskalina – Henri Michaux i Aldous Huxley, hera – Burroughs 
i Yves Salgues, pejotl – Castaneda, LSD – Timothy Leary i Tom Wolfe, 
haszysz – Baudelaire, koka – Bret Easton Ellis i Jay Mclnerney, burbon 
– Charles Bukowski. Teraz kolej na ecsta, niech wkroczy do Historii Lite-
ratury. To jest M&A [oferta przejęcia] na rzecz MDMA [N, s. 36]. 

Euforyczne działanie ecstasy (MDMA) wiąże się z układem dopaminer-
gicznym. Jako substancja, która zaburza doświadczenie temporalne i zwięk-
sza wrażliwość na bodźce zmysłowe, nadaje się świetnie na symbol epoki. 
W twórczości Beigbedera dołącza do niej kokaina – kolejny specyfik bloku-
jący wychwyt zwrotny dopaminy: 

Kokaina jest w moich książkach nie dlatego, że chcę być trendy albo trash 
(w takim razie trzeba by wybrać produkt bardziej na fali: MDMA, GHB, 
2CB, DMT, PCP, BZP…), ale dlatego że wyraża naszą epokę: jest metaforą 
wiecznej teraźniejszości, bez przeszłości i przyszłości [F, s. 69]. 

Czy za tą diagnozą idzie jakakolwiek propozycja terapii? W ostatniej deka-
dzie Beigbeder próbuje ją wypracować, porzucając zajmowane wcześniej 
stanowiska. Po pierwsze, uznaje za konieczne zyskanie dystansu do mar-
ketingu i „komicznego immunitetu”, czyli zapanowanie nad trzema plagami 
zachodniej demokracji: reklamą, „modowym faszyzmem” i przymusowym 
szyderstwem35. Po drugie, szuka drogi ucieczki z „wiecznego teraz” kompul-
sywnej konsumpcji. We Francuskiej powieści, osnutej na kanwie pobytu autora 

 34 Lasch proponuje uhistoryczniony model socjologii zachowań zbiorowych: narcyzm – oprócz 
schizofrenii i borderline – miałby być patologią społeczną drugiej połowy XX w. w takiej samej 
mierze, w jakiej w epoce Freuda były histeria i nerwica natręctw; Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. 
Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Sedno, 
Warszawa 2019, s. 86-88. 

 35 J.-R. Van der Plaetsen, Frédéric Beigbeder: Świat oparty na szyderstwie i śmiechu musi się skoń-
czyć, „Gazeta Wyborcza” 4 stycznia 2020, https://wyborcza.pl/7,75399,25565455,frederic-beig-
beder-swiat-oparty-na-szyderstwie-i-smiechu-musi.html (31.03.2023).
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w areszcie (dokąd trafił, przyłapany na zażywaniu kokainy w miejscu publicz-
nym), dokonuje całościowej autointerpretacji: 

Zawsze opowiadałem o człowieku bez przeszłości: bohaterowie moich 
książek są produktami chwili bieżącej, zagubionymi w teraźniejszości 
bez korzeni – przezroczystymi mieszkańcami świata, w którym emocje 
są efemeryczne jak motyle, gdzie zapomnienie chroni przed cierpieniem 
[F, s. 16]. 

Ta samokrytyka skutkuje próbą rekonstrukcji własnego dzieciństwa oraz 
rodzinnej genealogii. Powrót przeszłości wydaje się tyleż nieuchronny („nie 
można wiecznie odcinać się od własnych korzeni”; F, s. 42), ile obdarzony 
zbawczą mocą: pozwala uciec z narcystycznej pułapki i zrekonstruować więzi 
łączące z szerszą – rodzinną, pokoleniową, narodową – wspólnotą. Pewną 
rolę odgrywa w tym procesie – to po trzecie – doświadczenie ojcostwa: córka 
nie tylko przywraca wspomnienia z utraconego dzieciństwa, ale umożliwia 
holistyczną przemianę. Tę ostatnią dokumentuje Życie bez końca, w którym 
znajdziemy takie wyznania:

Czas to przyznać: mój nihilizm jest klęską. Całe życie drwiłem z życia. 
Z ironii zrobiłem swój kapitał obrotowy. […] I oto muszę przyznać pu-
blicznie, dumny i zakłopotany, że danie życia to najważniejsza rzecz, jak 
mi się przydarzyła [Ż, s. 45]. 

Więzienna przygoda Henry’ego Davida Thoreau sprawiła, że „innymi oczyma 
patrzył na otaczający go świat”, a „państwo, w którym żył, pokazało mu się 
o wiele wyraźniej”36; defamiliaryzacja percepcji zaowocowała ideą nieposłu-
szeństwa obywatelskiego. W przypadku Beigbedera pobyt w areszcie zakoń-
czył się spowiedzią i skruchą, powrotem do spraw rodzinnych i refamiliary-
zacją obrazu świata. Ten zachowawczy projekt ratunkowy z trudem daje się 
pogodzić z ogólną diagnozą. Życiem społecznym rządzi dopaminowy system 
nagrody, obejmujący niepohamowaną konsumpcję dóbr, promujący „selfizm” 
i egocentryzm (Ż, s. 19), ale wystarczy wycofać się w prywatność, by zneu-
tralizować jego działanie. Wycofanie działa niczym chwilowa abstynencja, 

 36 H.D. Thoreau, Życie bez zasad, przeł. H. Cieplińska, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 221. Zob. też: 
T. Sławek Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2009, 
s. 223 i n. 
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resetująca system i przywracająca utraconą równowagę homeodynamicz-
ną37. W tej sytuacji nie ma sensu zastanawiać się nad reformowaniem życia 
społecznego. 

Życie bez końca operuje pretekstową fabułą: rozwiedziony dziennikarz te-
lewizyjny o statusie celebryty (kolejne alter ego autora) wraz z dorastającą 
córką odwiedza laboratoria naukowe i rozmawia z badaczami próbującymi 
pokonać śmierć. W jednej z placówek natrafia na laborantkę, która staje się 
jego kochanką, a następnie matką drugiego dziecka. Faustowskie projekty 
naukowe, filozoficzne transhumanizmy i posthumanizmy zostają zdyskre-
dytowane en bloc jako „fantazmaty narcystycznych megalomanów” (Ż, s. 
260). Odwieczne marzenie o nieśmiertelności spełnia się w reprodukcji pro-
stej, a nie w projektach manipulacji genetycznych czy robotyzacji człowieka. 
Zamknięcie w kręgu spraw domowych i odmowa uczestnictwa w skomer-
cjalizowanej sferze publicznej to realizacja fantazji, by „znaleźć w sobie siłę 
i zaakceptować monotonię” (E, s. 51), czyli wymknąć się terrorowi nowości, 
za którym stoi obłędna cyrkulacja dopaminy w ciele społecznym. Książka za-
świadcza nie tylko o przemianie „ohydnego cynika z lat dziewięćdziesiątych” 
w „czułe wykopalisko” (Ż, s. 175), ale obrazuje kapitulację krytycznej myśli. 
Nie sposób poważnie traktować deklaracji pisarza o powrocie kontrkulturo-
wej alternatywy, o „nowej utopii” wyłaniającej się z wywrotowych praktyk38 
– choć wątek to ciekawy i skłaniający do reinterpretacji mitu Narcyza, który 
mógłby się stać, jak w pismach Herberta Marcusego, patronem nieprometej-
skiej cywilizacji, opartej na rehabilitacji zmysłowości, wyobraźni, gry i poli-
morficznego Erosa39. Idea dobrego życia spełnia się w azylarnej przestrzeni 
domu, wyjętej spod władzy praw społecznych. 

Nie sposób też w jasny sposób określić, jak Beigbeder postrzega rolę 
literatury w homeodynamicznym układzie społecznym. Deklaracje o ko-
nieczności łamania tabu (W, s. 267), o tworzeniu jako pisaniu „reklamacji 
i zażaleń” (A, s. 147), tudzież kalaniu własnego gniazda (D, s. 25) ustępują 

 37 A. Lembke, Niewolnicy dopaminy, s. 88.

 38 „Hipisi mieli rację, dlatego zapuściłem włosy i brodę! Młodzi ludzie jedzą tylko organiczne 
warzywa, są przeciwni nadmiernej konsumpcji i plastikowi, przetwarzają wszystko, nie latają 
samolotami… Nowa utopia się ujawnia: pielęgnuj swój ogród, jak mówi Voltaire, rozmawiaj ze 
zwierzętami jak w powieści Colette lub wyprowadź się do szałasu, tak jak Sylvain Tesson, udaj 
się do miasteczka w Kraju Basków, tak jak Paul-Jean Toulet, aby kontemplować morze, nie-
bo, czytanie książek…”; J.-R. Van der Plaetsen, Frédéric Beigbeder: Świat oparty na szyderstwie 
i śmiechu musi się skończyć.

 39 H. Marcuse, Eros i cywilizacja, przeł. H. Jankowska, A. Pawelski, Muza, Warszawa 1998, s. 163-175. 
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z czasem miejsca metaforze ekshumacji i topice non omnis moriar (F, s. 18, 
179). Bez względu na to, którą z powyższych formuł weźmiemy za pisarskie 
credo, rozwijany przezeń idiom pisarski zdaje się pracować na inny efekt. 
Autor sięga po pojęcia pop-literatury (będącej odpowiednikiem pop-ar-
tu, a zarazem konkurencją dla mainstreamowej kultury) i samplingu (gdy 
pisarz upodabnia się do DJ-a), optując za prozą bezkompromisową, ostrą, 
„obdarzoną seksapilem” i łatwą w odbiorze40. Przekłada się to na eliptycz-
ność i aforystyczność, żarty i prowokacje obyczajowe, zabawę metafikcją, 
zwroty do czytelnika, a nawet przerywanie narracji reklamami. W efekcie 
powstaje patchwork, „zbudowany […] identycznie jak uniwersum, które 
potępia: z cytatów, znaków markowych, cynizmu i powierzchowności” – by 
przywołać uwagę jednego z krytyków41. Denuncjacja systemu i autoironiczne 
wmontowanie weń własnego tekstu nie wspomaga efektów krytycznego 
i emancypacyjnego42. Nieustanne generowanie bodźców tekstowych słu-
żących pobudzeniu czytelnika sprawia, że pisarstwo Beigbedera to tyleż 
diagnoza sytemu społecznego zdominowanego przez dopaminę, ile jego 
symptom (nawet jeśli to utajone powinowactwo maskują przechwycone 
figury oporu i buntu czy humanistyczne frazesy). 

„Dwuwymiarowy system”
W przypadku Houellebecqa konsekwentnie materialistyczny obraz świa-
ta oznacza nie tylko wymazanie duchowości i transcendencji, lecz także 
zdyskredytowanie humanizmu jako historycznie skompromitowanej pró-
by zorientowania świata społecznego wokół racjonalnej i moralnej natury 
człowieka; odrzucenie filozoficznych iluzji trwałości i spójności oraz odpo-
wiadających im pojęciowych hipostaz; uogólnioną nieufność wobec języka 
potocznego, który konserwuje iluzje poznawcze. Autor Możliwości wyspy 
nie ogranicza się do rozwijania deterministycznej i mechanicystycznej 

 40 M. Beigbeder, Correspondance avec Alain-Philippe Durand, w: Défense de Narcisse, s. 13; A. Har-
ris, From the Spectacle to the Striptease: Beigbeder, Houellebecq and Media Ambivalence, „Mo-
dern & Contemporary France” 2022, t. 30, nr 3, s. 352-355. 

 41 A. Hertich, A New Paradigm for the Twenty-first Century Author: Frédéric Beigbeder, l’enfant du 
siècle, „Dalhousie French Studies” 2016, t. 108, s. 5.

 42 Wręcz przeciwnie, można argumentować, że ironiczny dystans to strategia realizmu kapitali-
stycznego, który „wpisał w siebie cyniczną demaskację własnych niedoskonałości”; A. Karalus, 
Posłowie, w: M. Fisher, Realizm kapitalistyczny, s. 121. 
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(naturalistycznej43) wizji świata i człowieka, ale korzysta z chwytów, któ-
re rozbrajają schematy i doprowadzają do bankructwa wszelkiego rodzaju 
idealizmów. 

Michel R., bohater Platformy, ma tożsamość zdefiniowaną biologicznie, 
genetycznie i hormonalnie (w jego zachowaniu nie należy się doszukiwać 
żadnego sensu – „jest to po prostu sprawa techniczna, kwestia dawki hormo-
nów”; Pl, s. 102), a zarazem stanowi modelowe wcielenie losera. To kolejna 
postać, którą charakteryzują klęska w życiu prywatnym (trzykrotny rozwód, 
rozpaczliwa samotność) i zawodowym (przeświadczenie, że wykonuje bullshit 
job, status „skromnego pasożyta”; Pl, s. 96), nieuwiązanie i niemożność od-
niesienia się do sfery pozaosobistej („jak można w ogóle być przywiązanym 
do jakiejś idei, jakiegoś kraju”; Pl, s. 352), ogólne zobojętnienie na wszystko, 
prócz rozkoszy zmysłowej („gdyby nie trochę seksu od czasu do czasu, na 
czym polegałoby życie?”; Pl, s. 230). Michel R. kreowany jest przy tym na mo-
delowego przedstawiciela Zachodu, który zostaje sportretowany za pomocą 
znanego zestawu klisz: to cywilizacja zimna, pozbawiona wigoru i wroga 
przyjemności. Ukazuje nam ona nieuchronną przyszłość ludzkości mimo 
konwulsji terroryzmu (islam musi przegrać z kapitalizmem, oferującym raj 
na Ziemi; Pl, s. 371). Protagonista, który w zamachu terrorystycznym traci 
kochankę, pozostaje niezdolny do nienawiści, wypełnia go jedynie pogarda: 
„Wszyscy wydzielamy z siebie porami egoizm, masochizm i śmierć – mówi. 
– Stworzyliśmy system, w którym po prostu nie da się żyć; co więcej, eks-
portujemy go do coraz to innych miejsc na Ziemi” (Pl, s. 380). W tej opowie-
ści współpracują ze sobą różne rodzaje deziluzyjnych chwytów: redukcja 
rzeczywistości społecznej i psychologiczno-emocjonalnej do determinant 
biologicznych, uczynienie głównym bohaterem życiowego bankruta oraz 
ostentacyjna (re)kreacja myślowych stereotypów (I, s. 249), które rozbijają 
spójność mieszczańskiego światoobrazu. 

Houellebecq jest wierny przegranej, ażeby wygenerować dystans, z któ-
rego możliwe staje się krytyczne badanie życia zbiorowego. Próbuje uzyskać 
względną wolność od trybów i rytmów egzystencji podyktowanych przez 
fluktuacje dominującego hormonu społecznego. Jest nim serotonina, moty-
wująca do współzawodnictwa i walki o uznanie. Jej nadwyżki i niedobory de-
cydują o dynamice wszelkiego agonu (ekonomicznego, klasowego, politycz-
nego). Francuski pisarz – jak dowodzi Ben Jeffery – przyjmuje perspektywę 

 43 S. Rabosseau, Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental, w: Michel Houellebecq sous 
la loupe, red. M.L. Clément. S. van Wesemael, Rodopi, Amsterdam 2007. 
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realizmu depresyjnego; chodzi o pozycję, która umożliwia akuratną ocenę 
podmiotowej sprawczości (podczas gdy osoby bez depresji zwykle przece-
niają swoją kontrolę nad biegiem wydarzeń). Depresja, zwyczajowo wiązana 
z brakiem serotoniny, byłaby więc szansą poznawczą; neutralizacja elemen-
tarnego pierwiastka – popychającego do rywalizacji, hierarchie i systemy 
aksjologiczne wokół stawek społecznej gry – pozwalałaby dojrzeć rzeczy 
w ich prawdziwych kształtach i wymiarach, choć za cenę smutku i przygnę-
bienia. Jednak wyjście poza cyrkulację serotoniny jako hormonu społecznego 
to w istocie wypadnięcie poza ramy współkształtowanego i współpojmowa-
nego świata, uniemożliwiające normalne funkcjonowanie – dlatego domaga 
się ono kompensacji. Bezwzględny, cyniczny (depresyjny) realizm Houelle-
becqa i jego bohaterów znajduje dopełnienie w upojeniu fantazjami, bardziej 
rzeczywistymi niż sama rzeczywistość44.

Bezimienny bohater Poszerzenia pola walki to trzydziestoletni mężczy-
zna wykonujący dobrze płatną pracę, pogrążony w rozpaczy, tęskniący za 
miłością i rozumiejący, że nie ma ona prawa istnienia (albowiem „relacje 
międzyludzkie stopniowo stają się niemożliwe”; P, s. 19). Próbując dociec 
przyczyny swojego nieszczęścia, odkrywa czynnik, który za Catherine Ha-
kim można by nazwać „kapitałem erotycznym”: to osobny rodzaj kapitału 
osobistego, współtworzony przez urodę, wdzięk, seksapil, talent towarzyski 
i umiejętności seksualne, którego powiązania z innymi formami kapitału 
(ekonomicznym, społecznym, kulturowym) nie są „ani przewidywalne, ani 
trwałe”45. Houellebecq będzie próbował doprecyzować tę myśl w esejach, 
zastanawiając się nad podtrzymywaniem „kapitału uwodzenia” (I, s. 144), 
pisząc o „dwuwymiarowym systemie” (I, s. 49), którego parametry określają 
przepływy kapitału i fluktuację atrakcyjności erotycznej. W debiutanckiej 
powieści refleksja ta krystalizuje się w wywodzie o podwójnej dystynkcji 
społecznej: 

W naszych społeczeństwach seks faktycznie stanowi drugi system różni-
cowania, całkowicie niezależny od pieniędzy; i jako system różnicowania 
funkcjonuje równie bezwzględnie. Efekty działania tych dwóch systemów 

 44 B. Jeffery, Anti-Matter: Michel Houellebecq and Depressive Realism, Zero Books, Winchester 2011, 
s. 52. 

 45 C. Hakim, Honey Money: The Power of Erotic Capital, Alle Lane, London 2011, s. 12-22. Zob. też 
D. Morrey, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool University Press, Liverpo-
ol 2013, s. 30-31.
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są zresztą dokładnie takie same. Podobnie jak niepohamowany libe-
ralizm ekonomiczny, i z analogicznych powodów, liberalizm seksualny 
wytwarza zjawiska skrajnej pauperyzacji. […] Liberalizm ekonomiczny 
to poszerzenie pola walki, walki, która toczy się w każdym wieku i we 
wszystkich klasach społecznych. Podobnie liberalizm seksualny to posze-
rzenie pola walki, walki, która toczy się w każdym wieku i we wszystkich 
klasach społecznych [P, s. 109-110]. 

Sens tytułowej walki tłumaczy się w kategoriach subsumpcji życia intymne-
go pod siły rynku: połączone prawa indywiduacji, egoizmu i bezwzględnej 
rywalizacji penetrują domenę mającą dotąd charakter azylarny. Houelle-
becq koryguje błąd Huxleya, którego nie zauważył Beigbeder: wyzwolenie 
seksualne przynosi skutki odwrotne do zamierzonych z powodu indywidu-
alizmu, zmieniającego seksualność w dodatkowy czynnik narcystycznego 
zróżnicowania46. Liberalizacja seksualności przemienia tę sferę kontaktów 
międzyludzkich w arenę walki (o dostęp do rozkoszy seksualnej oraz o pozy-
cję społeczną) i wytwarza nowe nierówności. Przegrani w tych zmaganiach 
– starsi i nieatrakcyjni – skazani są na pozycję depresyjną; zawiść i frustra-
cja generują ogromną gorycz (P, s. 164) lub „obrzęk napadowej nienawiści” 
(P, s. 100). Zwycięstwo też ma swoją cenę: duża aktywność seksualna gwa-
rantuje nadwyżkę serotoniny, ale niszczy „miłość jako niewinność i jako 
skłonność do iluzji” (P, s. 125), uniemożliwia zaangażowanie się w trwały 
związek. 

Warunkiem możliwości tej patologii systemu pozostaje liberalna demo-
kracja w systemie kapitalistycznym, z jej specyficzną ekonomią dóbr, pre-
stiżu i przyjemności. To system łączący formalną równość z podsycaniem 
bezwzględnego współzawodnictwa, które generuje nierówności. Systemu 
tego – jak wynika z powieści – nie sposób zmienić z dwóch powodów: po 
pierwsze, wszystkie inne pomysły na organizację życia społecznego skończyły 
się fiaskiem, a po drugie, „ze wszystkich systemów ekonomicznych i spo-
łecznych kapitalizm jest bezsprzecznie najbardziej naturalnym” (P, s. 139). 
Celem systemu jest pomnażanie własnej potęgi, a nie ludzkiego nieszczęścia 
– to ostatnie wydaje się paradoksalnym efektem ubocznym. Świat będą-
cy areną współzawodnictwa i konsumpcji, poszerzania wolności osobistej 
i erotycznego podboju zamieszkuje coraz większa liczba „złych podmiotów 

 46 D. Morrey, Michel Houellebecq, s. 55. 
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neoliberalizmu”47, obojętnych na karierę, znudzonych, biernych i dotkniętych 
anhedonią48. Stanowią oni dla systemu obciążenie (ze względu na nieproduk-
tywność) i potencjalne zagrożenie (z racji kompulsywnego odreagowywania 
czy „masochistycznej autoafirmacji”49), ale uwzględnienie ich we wspólno-
towym rachunku nie wchodzi w grę. Wszelka zmiana jest poza zasięgiem 
tych, którymi zarządzają przepływy hormonów chemicznych i społecznych. 
Osiągnąć by ją można jedynie za cenę zmiany ludzkiej natury, do tego zaś 
niezbędna jest ingerencja sięgająca głębiej, poza warunkowanie chemiczne 
– do poziomu genetycznego. 

W tym miejscu otwiera się posthumanistyczna alternatywa. Narracja Czą-
stek elementarnych snuta jest z perspektywy przyszłości, w której człowieka za-
stąpił stworzony przezeń nowy rozumny gatunek, aseksualny i nieśmiertelny. 
Podobnie w Możliwości wyspy – tam życie Daniela1 rekonstruują z dystansu 
dwóch mileniów jego późne kopie, Daniel24 i Daniel25. Miotanie się tego 
pierwszego w świecie show-biznesu i wychłodzonych relacji międzyludzkich 
tworzy kontrastowe tło dla paseistycznej egzystencji neoludzi, wolnych od 
emocji i potrzeby nawiązywania więzi. We wszystkich powieściach Houel-
lebecq równocześnie rozbudowuje diagnozę postawioną w Poszerzeniu pola 
walki i rozwija fantazje o alternatywach (o żadnej terapii nie może być bowiem 
mowy). Z jednej strony zatem krytyka rewolucji seksualnej i zapoczątko-
wanego przez nią powszechnego priapizmu50 ewoluuje w „kompleks maja 
1968”51, w którym spotykają się oskarżenia o mimowiedne sprowokowanie 
złośliwej mutacji kapitalizmu, rozbicie tradycyjnego modelu rodziny, upadek 
zaufania do innego, zanik naiwności i spontaniczności. Atomistyka społe-

 47 C. Sweeney, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury, London–New York 
2013, rozdz. (Bad) Subjects of Neoliberalism. 

 48 Anhedonię rozumiem tu najogólniej, jako niemożność odczuwania przyjemności. Warto jed-
nak zwrócić uwagę, że medycyna rozróżnia anhedonię pierwotną (wynikającą z depresji) oraz 
wtórną (wywołaną przez leki przeciwdepresyjne) – a przejście od jednej do drugiej zdaje się 
budować dramaturgię Serotoniny. Współczesna psychiatria przenosi to pojęcie na grunt spo-
łeczny jako „anhedonię motywacyjną”; zob. N. Ho, M. Sommers, Anhedonia: A Concept Analysis, 
„Archives of Psychiatric Nursing” 2013, t. 27, nr 3,

 49 J. Momro, Wierność przegranej, „Teksty Drugie” 2021, nr 4, s. 14. 

 50 Czyli nieustannego pobudzenia, wynikającego z intensywnej stymulacji i przekładającego się 
na ciągłe poszukiwanie rozkoszy; zob. B. Boysen, Houellebecq’s Priapism: The Failure of Sexual 
Liberation in Michel Houellebecq’s Novels and Essays, „Canadian Review of Comparative Litera-
ture” 2016, t. 43, nr 3. 

 51 B. Viard, Houellebecq au laser. La faute a mai 68, Ovadia, Nice 2008. 
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czeństw Zachodu wzbogaca się o wątek utraconej więzi religijnej: zniszczenie 
cywilizacji judeochrześcijańskiej to katastrofa, której nie zaradzą newage’owe 
paliatywy, a entropia wspólnot dowodzi słuszności Comteańskiej intuicji, że 
społeczeństwo doszczętnie zsekularyzowane nie może przetrwać52. Z drugiej 
strony materialistyczny, skrajnie pesymistyczny światopogląd oraz dege-
neratywna historiozofia uruchamiają jako nieodzowną kompensację pracę 
fantazji. Jej wybiegami – prócz wyobrażeń o kresie człowieka – są przewrotne 
obrazy rewitalizacji kulturowej (dominujące w Uległości), a także wizje chwi-
lowej dekulturacji, regresywne utopie powrotu do dzieciństwa jako stanu 
natury53 (powracające w Unicestwianiu).

Serotonina stanowi rekapitulację namysłu nad zachwianą homeodynamiką 
społeczną. Struktura socjoafektywna zachodnich społeczeństw54 uległa petry-
fikacji. Ci, którzy podlegają władzy hegemonicznego hormonu społecznego, 
toczą swoje małe walki – jak przyjaciel protagonisty Aimeric d’Harcourt, który 
oddaje życie w słusznej sprawie, co jest gestem spektakularnym i daremnym 
(ani nie rozwiąże to kwestii rentowności hodowli bydła, ani nie zadośćuczy-
ni przodkom dzisiejszych chłopów, za to zamknie długą rodową historię55). 
Ci z kolei, którzy – jak Florent-Claude, zażywający antydepresant – uniezależ-
niają się od fluktuacji serotoniny we własnym organizmie i w ciele społecznym, 
skazani są na powolną agonię. System zdominowany przez jeden „hormon 
szczęścia” generuje taką nadwyżkę cierpienia, że zagraża własnemu istnieniu. 

„Mała biała owalna tabletka, dzielona na pół” powraca w zakończeniu 
powieści jako figura jedynego dostępnego ukojenia, mającego jednak więcej 
wspólnego z ars bene moriendi aniżeli z uzdrowieniem:

Nie tworzy, nie przekształca. Interpretuje. To, co było ostateczne, czyni 
przejściowym; to, co było nieuniknione, czyni przypadkowym. Nadaje 

 52 L. Betty, Without God, s. 6 i n. 

 53 Agata Bielik-Robson zauważa, że w przywróconym stanie natury „władzę przejmują wartości 
matriarchalne”, ale niemające niczego wspólnego z feminizmem: modelowa postać tej fantazji 
– Valérie z Platformy – to „wyższa synteza matki i dziwki”; A. Bielik-Robson, Houellebecq, albo 
skarga seksualnego proletariusza, w: tejże, Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Universi-
tas, Kraków 2008, s. 202. 

 54 R. Amar, La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq, w: Michel Houellebecq à la Une, red. 
M.L. Clément, S. van Wesemael, Rodopi, Amsterdam 2011.

 55 M. de Viry, Lettre à Michel Houellebecq à propos de „Sérotonine”, „Revue des Deux Mondes” 2019, 
nr 2/3, s. 16-17. 
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życiu nową interpretację – uboższą, bardziej sztuczną, napiętnowaną 
pewną sztywnością. Nie przynosi żadnego szczęścia ani prawdziwej ulgi, 
jej działanie polega na czym innym: zamieniając życie w ciąg formalności, 
pozwala skierować człowieka na inne tory. Pozwala ludziom żyć, a przy-
najmniej nie umierać – przez pewien czas [S, s. 333]. 

„Intymna chemia mózgu”
Powyższy fragment brzmi jak odwrócenie 11. tezy o Feuerbachu Marksa: 
Houellebecq wyrzeka się marzeń o zmienianiu świata, swojemu bohaterowi 
każe zadowolić się jego ograniczoną (ubogą, sztuczną, sztywną) interpretacją, 
aplikowaną drogą chemiczną. O tym, że możliwe jest odmienne skalibrowa-
nie środków i celów, przekonują dzieła innych pisarek i pisarzy. Pozostając 
w kręgu współczesnej literatury francuskiej, wystarczyłoby powołać się na 
Virginie Despentes, która przyznaje rację Houellebecqowi diagnoście, nato-
miast wybiera przeciwną strategię. Zgoda – powiada w King Kong Théorie56 – 
religia oraz wielkie narracje świeckiej nowoczesności straciły uwodzicielską 
moc, rodzina się rozpadła, a męskość jest w kryzysie… i całe szczęście! Uznaj-
my to za dobrą nowinę: nadszedł czas, aby przedefiniować całokształt relacji 
społecznych i seksualnych. Despentes eseistka porzuca krytykę przyjemności 
i z pozycji moralistki-libertynki57 próbuje skonstruować tekst emancypujący. 
Swoimi powieściami z kolei – najlepszym przykładem pozostaje trylogia 
Vernon Subutex – zachęca do fantazjowania o radykalnym przekształceniu 
reguł współ-bycia, które wpłynie zwrotnie i na wspólnotę, i na jednostki 
(ich szczęście nie jest wyłącznie sprawą chemii). W jej przypadku kluczo-
wym hormonem społecznym – obecnym per negationem, najważniejszym 
z powodu deficytu – pozostaje oksytocyna, nazywana często hormonem 
miłości i zaufania, tudzież molekułą moralności. Jak wiadomo, substancja 
chemiczna o tej nazwie wydziela się w sytuacjach bliskości i w relacjach 
intymnych, jako taka stanowi sekret uczuć rodzicielskich, długotrwałych 
przyjaźni i miłości. Po raz kolejny nie idzie jednak o to, by stymulować jej 

 56 V. Despentes, King Kong Théorie, Grasset, Paris 2006.

 57 Pb, s. 244. Dziennikowe alter ego Beigbedera wybiera w ocenie pisarki dwuznaczną ironię: 
„W pewnym momencie stałem się tak burżuazyjny, że nienawidziłem wszystkich książek, któ-
re nie zawierały słów «skurwiel», «chuj», «LSD», «kurwa jego mać», «podaj mi szprycę» itp. Te-
raz, kiedy jestem prawdziwym trash-hardcore-neopunkowym buntownikiem w stylu Virginie 
Despentes, wolę słowa «szczęście», «dziecko», «miłość», «szczerość»” (E, s. 299).
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wydzielanie w oderwaniu od praktyk społecznych – na przykład za pomocą 
ćwiczeń zalecanych przez poradniki58. Żadne warunkowanie nie rozwiąże 
sytuacji – oksytocyna w sprayu nie stanie się, wbrew przepowiedniom Paula 
Zaka, znanego też jako Dr Love, lekiem na całe zło i gwarancją wzrostu gospo-
darczego59. Konieczne jest rozformowanie spetryfikowanych przez ekonomię, 
prawo, obyczaj i rutynę układów międzyludzkich i próba zaimprowizowania 
nowej choreografii relacji międzyludzkich. Metaforą tej ostatniej pozostaje 
w Vernonie ekstatyczny taniec, w którym wszyscy doznają zbiorowego wstrzą-
su i zjednoczenia. Wprowadzić w świat wirtualność zmiany – oto, zdaniem 
Despentes, zadanie literatury.

Przywołuję autorkę Gwałtu, aby nakreślić kontrastowe tło; Houelle becq 
odrzuca myśl o jakimkolwiek celowym wpływaniu na społeczną praxis. Nie 
znaczy to jednak, że nie przypisuje literaturze istotnej roli. W jednym z ese-
jów nazywa ją instrumentem „wyłączenia ze świata zewnętrznego”, do cze-
go dochodzi za sprawą „intymnej chemii mózgu” (I, s. 29-30). Warunkiem 
koniecznym okazuje się autonomia i wolność od angażowania w konkretne 
walki polityczne. Tylko czysta fikcja ma moc wywoływania „chłodnej rewo-
lucji” i pozwala „ustawić się wobec świata na pozycji estetycznej” (I, s. 40). 
Jeszcze ważniejsze wydaje się to, co obecne implicytnie w pisarskim idiomie. 
Pisarz tworzy heterogeniczną przestrzeń tekstową, w której umieszcza różne 
dyskursy i style, ale żadnemu nie przypisuje metapozycji; to hybrydyczne 
i amalgamatyczne60 pisarstwo blokuje łatwą identyfikację głównego prze-
słania. Wrażenie niejednoznaczności i nieoznaczoności potęgują płaski styl 
oraz specyficzne połączenie powagi i śmiechu61. Strategia ta przynosi efekty 
– dlatego krytycy argumentują na rzecz przeciwstawnych opcji. Houellebecq 
może być pornografem, specem od automarketingu za pomocą spermy i krwi, 
artystą używającym treści abiektalnych w celu nakłonienia odbiorców do 
zaakceptowania nieakceptowalnego albo mistrzem literackiej homeopatii, 

 58 S. Kuchinskas, The Chemistry of Connection: How the Oxytocin Response Can Help You Find Trust, 
Intimacy, and Love, New Harbinger Publications, Oakland 2009. 

 59 P.J. Zak, The Moral Molecule, Transworld Publishers, London 2013; R.H. Epstein, Pobudzeni. Skąd 
się wzięły hormony i jak kontrolują w zasadzie wszystko, przeł. J. Konieczny, Marginesy, Warszawa 
2019, s. 295 i n.

 60 S. St-Onge, De l’esthétique houellebecquienne, w: Michel Houellebecq sous la loupe. 

 61 Krytycy piszą o „humorze, który nie jest fun”, oraz „śmiechu, który osiąga brutalność i okru-
cieństwo”; S. Hillen, Écarts de la modernité. Le roman français de Sartre à Houellebecq, Lettres 
Modernes Minard, Caen 2007, s. 132. 
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który chce budzić witalne moce62. Można też uznać, że jego teksty zestawiają 
ze sobą ironię i szczerość w taki sposób, iż nie wiadomo, który ton powinni-
śmy traktować poważnie (jeśli w ogóle)63. Można widzieć w nim przedstawi-
ciela ateistycznego egzystencjalizmu, cynika, piewcę miłości i moralistę lub 
pisarza religijnego64; klasycznego konserwatystę, proroka skrajnej prawicy, 
anarchistę lub dziwnego, trudnego do sklasyfikowania antyliberała65; rasistę, 
ksenofoba i islamofoba, ale też islamofila66. 

Niespotykana różnorodność i wzajemna nieuzgadnialność tych inter-
pretacji jest pochodną skutecznej strategii generowania ambiwalencji. Jak 
rozumieć jej cel? Nurit Buchweitz podsuwa w tym miejscu formułę „bier-
nego aktywizmu”, czyli wymuszania przez tekst „efektu współudziału i opo-
ru”67. Książki Houellebecqa pozycjonują się jako towar na rynku literackim 
i rynku idei – seks, nihilistyczna polityka, mizoginia i rasizm zapewniają im 
w punkcie wyjścia duży potencjał komercyjny. Specyficzna konstrukcja sytu-
acji komunikacyjnej68 działa w ten sposób, że czytelnik współpracuje z pro-
wokacjami narracji, wikła się w różne formy ideologiczne, a równocześnie 

 62 J.-F. Patricola, Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Éditions Écriture, Paris 2005; 
M.L. Clément, Houellebecq, sperme et sang, L’Harmattan, Paris 2003; A. Chwieduk, Czego się 
boisz? Wstręt w prozie Michela Houellebecqa, „Czas Kultury” 2021, nr 3. 

 63 V. Best, M. Crowley, The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction and Film, Man-
chester University Press, Manchester 2007, s. 181. 

 64 J.-L. Cornille, Extension du domaine de la littérature ou j’ai lu „l’Etranger”, w: Michel Houellebecq 
sous la loupe; D. Morrey, Michel Houellebecq, s. 37-38; B. Viard, Situation psycho-politique de Mi-
chel Houellebecq, w: Michel Houellebecq à la Une; F. Van Ceunebroeck, Michel Houellebecq ou la 
possibilité d’une bible, w: Michel Houellebecq à la Une. 

 65 G.P. Bowd, The Anti-Sartre? Michel Houellebecq and Politics, „Australian Journal of French Stu-
dies” 2019, t. 56, nr 1; B. Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Presses Universitaires de France, 
Paris 2013.

 66 S. Sand, La fin de l’intellectuel français? De Zola à Houellebecq, La Découverte, Paris 2016, rozdz. 
2: Islamophobie et „Rhinocérite” des clercs; K. Ågerup, The Political Reception of Michel Houellebe-
cq’s „Submission”, „European Review” 2019, t. 27, nr 4; Michel Houellebecq, the Cassandra of Fre-
edom. Submission and Decline, red. M.S. Kochin. A. Spektorowski, Brill, Leiden 2021; P. Nilsson, 
Fuck Autonomy: Neo-Orientalism and Abjection in Michel Houellebecq’s „Soumission”, „European 
Review” 2019, t. 27, nr 4. 

 67 N. Buchweitz, An Officer of Civilization: The Poetics of Michel Houellebecq, Peter Lang, Bern 2015, 
s. 18 i n. 

 68 Badaczka wymienia m.in. zaburzanie ontologicznych granic między autorem a narratorem, 
zastępowanie fragmentów dyskursywnych gotowymi tekstami cytowanymi z różnych źródeł 
oraz celowe „złe pisanie” jako wyraz pogardy dla kultury wysokiej; tamże, s. 25-26. 
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zdaje sobie sprawę z zastawionych sideł; to ostatnie buduje aktywistyczny 
aspekt powieści. Z pozoru wszystko zostaje sprowadzone do „intymnej che-
mii mózgu” osoby czytającej, można jednak domniemywać, że coś z tej lektury 
przeniknie, w postaci słowa lub działania, do świata społecznego, a tym sa-
mym włączy się w kształtujące go procesy hormonalne i homeodynamiczne.
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