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‘The White Idea’ in the Kremlin. A Case Study of Gleb Rahr (1922–2006)

Abstrakt: Artykuł analizuje koncepcję „białej idei” według Gleba Rahra, emigranta związa-
nego z Rosyjską Cerkwią Prawosławną i dziennikarza Radia Swoboda. Autor przedstawia, 
w jaki sposób Rahr, będąc częścią rosyjskiej emigracji, po przełomie 1991 r. wpłynął 
na debatę w Rosji dotyczącą tradycji i wartości, z jakich należy czerpać. Stawia także 
tezę, że wygłaszane przez niego koncepcja na temat tego, czym jest Rosja, inspirowały 
decydentów politycznych, w tym Władimira Putina.

Abstract: The article analyses the concept of the ʻwhite ideaʼ according to Gleb Rahr, an 
émigré associated with the Russian Orthodox Church and a journalist for Radio Svoboda. 
The author outlines how Rahr, as part of the Russian émigré community, infl uenced the 
debate in Russia aft er the 1991 breakthrough about which traditions and values to draw 
on. He also suggests that the ideas he articulated about what Russia is have inspired 
policymakers, including Vladimir Putin.
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Szc zupły, z długą, białą brodą, Władimir Czurow (1953–2023) wyglądem przy-
pominał raczej rosyjskiego rewolucyjnego intelektualistę z XIX w. w rodzaju 
Piotra Ławrowa, autora tekstu Marsylianki robotniczej, niż przewodniczącego 
Centralnej Komisji Wyborczej Federacji Rosyjskiej (2007–2016). Urodził się 
w 1953 r. w Leningradzie. Studiował fi zykę na tamtejszym państwowym uni-
wersytecie. Do 1991 r. pozostawał członkiem Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego. Rok wcześniej został delegatem Leningradzkiej Rady Miejskiej 
Deputatów Ludowych. 

Czurow  nie wyróżniał się niczym szczególnym: jego kariera zapewne ogra-
niczyłaby się do sprawowania funkcji co najwyżej szeregowego delegata Dumy 
Państwowej. Co zresztą się wydarzyło: w 2003 r. został wybrany do parlamentu 
z ramienia ugrupowania Władimira Żyrinowskiego Liberalno-Demokratycznej 
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Partii Rosji. W wywiadzie udzielonym „Kommersantowi”, opisując swoje 
poglądy, powiedział: „Monarchia jako idea może nie być zła. Ale trudno ją zre-
alizować po długiej przerwie”1. W pamięci Rosjan zapisał się jednak frazą: 
„Czyż Putin może się mylić?”2. Mówił to jako świeżo upieczony przewodni-
czący Centralnej Komisji Wyborczej Federacji Rosyjskiej.

Tę nominację i niewątpliwy awans zawdzięczał znajomości z obecnym 
prezydentem Rosji. Sięgała ona jeszcze czasów petersburskich. W 1991 r. 
Czurow został zastępcą przewodniczącego Komitetu Spraw Zagranicznych 
Petersburga. Jego bezpośrednim przełożonym był Putin. Współpraca zawo-
dowa obu panów zaczęła się zatem w szczególnym okresie: rewolucji i dyna-
micznych zmian. Wkrótce upadł Związek Sowiecki, a największa z republik  – 
Rosja – stała się samodzielna3.

Najlepiej te zmiany było widać na ścianach urzędów państwowych. 
W 2000 r. Czurow wspominał, że przed rozpadem ZSRR w gabinetach wyż-
szych rangą urzędników w Leningradzie wisiały dwa portrety: Władimira 
Lenina i Siergieja Kirowa, I sekretarza komitetu miejskiego w Leningradzie, 
zamordowanego w 1934 r. Z kolei u tych niższych rangą – jedynie pierwszego 
przywódcy bolszewików. Gdy Rosja stała się suwerennym państwem, wspo-
mniane portrety zdjęto. W ich miejsce urzędnicy masowo wieszali fotografi e 
obecnie urzędującego prezydenta Borysa Jelcyna. Z jednym wyjątkiem: Putin 
wybrał osiemnastowieczny portret cara Piotra Wielkiego z okresu, gdy „jego 
reformy wprowadzano bardzo aktywnie” i kiedy – wspominał dalej Czurow – 
„Piotr zbudował fundament Imperium Rosyjskiego”4. Jako były członek par-
tii komunistycznej i monarchista z przekonań ówczesny zastępca Putina 
zapewne nie miał nic przeciwko takiemu obrotowi spraw.

Ta wymiana portretów, która rozegrała się w Instytucie Smolnym – siedzi-
bie władz miejskich Petersburga i jednocześnie symbolu rewolucji październi-
kowej – jest ilustracją zjawiska powszechnego i uniwersalnego. W momentach 
wielkich przełomów każda wspólnota poszukuje nowych elementów z prze-
szłości, które – poprzez ich celebrację i upamiętnienie – uzna za konstytuujące 

1  Разве Путин может быть неправ?, https://www.kommersant.ru/doc/757109 (dostęp: 
26 V 2023).

2  Ibidem.
3  O Czurowie zob. П. Николаев, Монархист, историк, коллега Путина: умер экс-глава 

ЦИК РФ, https://www.gazeta.ru/politics/2023/03/22/16437643.shtml?updated (dostęp: 
26 V 2023); К. Катаян, Равноприближенный. Центризбирком России Возглавил Беспар-
тийный Физик Владимир Чуров, https://web.archive.org/web/20130509223929/http://
www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&dirid=35&tek=6758&issue=190 (dostęp: 
26 V 2023).

4  Н. Геворкян, Н. Тимакова, А. Колесников, От первого лица. Разговоры с Владимиром 
Путиным, Москва 2000, s. 81.
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ją w teraźniejszości5. Nie inaczej było z Rosją w 1991 r. Przeszłość stała się 
narzędziem do budowy tożsamości, a państwo – posiadające najwięcej zaso-
bów i możliwości prowadzenia polityki historycznej – kluczowym aktorem 
kształtowania tej tożsamości6. Liderzy Rosji po 270 latach istnienia imperium 
(1721–1990) deklarowali chęć budowy demokratycznego kraju. 

Zagadką do rozwiązania pozostawało to, do jakich tradycji i jakiej prze-
szłości należało się wówczas odwołać? Czy demokracja automatycznie ozna-
czała wyrzucenie na śmietnik historii wszelkich elementów imperialnych, 
a zatem portretu Piotra Wielkiego, który zawisł w gabinecie Putina? Jak postą-
pić z mocno zakorzenionymi w pamięci zbiorowej społeczeństwa mitami 
odziedziczonymi po okresie sowieckim? I wreszcie: jeśli Rosja miała stać się 
demokratyczna, to na czym oprzeć tożsamość niedawnych obywateli ZSRR? 

Na te pytania padały w Rosji latach dziewięćdziesiątych XX w. rozmaite 
odpowiedzi. Ożywiona – dzięki upadkowi urzędu cenzury – debata publiczna 
stała się pluralistyczna i dopuszczała wszelkie głosy, łącznie z tymi z obu ekstre-
mów: lewicowego i prawicowego. W dyskusji udział mogli wziąć także ci pielę-
gnujący w dużym stopniu zromantyzowany obraz Rosji poza granicami kraju – 
przedstawiciele rosyjskiej diaspory. Upadek ZSRR sprawił, że zaczęli być nie 
tylko słyszani, ale i słuchani w swojej ojczyźnie. W realiach odrzucenia sowie-
tyzmu i poszukiwania czegoś nowego ich koncepcje padały na podatny grunt. 

W rezultacie w latach dziewięćdziesiątych i później zaczęły ścierać się trzy 
wizje tego, czym jest nowa Rosja i kim są Rosjanie. Dokonując nieuchronnej 
generalizacji, można hasłowo wyróżnić trzy najważniejsze koncepcje: etno-
nacjonalistyczną, imperialną oraz obywatelską, przypominającą to, co okre-
śla angielskie sformułowanie civic nationalism. 

Pierwsza z nich zakładała utożsamienie państwa rosyjskiego jako narzędzia 
w rękach etnicznych Rosjan i funkcjonującego dla etnicznych Rosjan. W wer-
sji ekstremalnej sprowadzało się ono do ksenofobicznego sloganu „Rosja dla 
Rosjan”. Druga, imperialna wizja była bardziej „inkluzywna”, gdyż zakładała 
utożsamianie się obywateli – niezależnie od ich etnicznego pochodzenia – 
z państwem rosyjskim i rosyjską kulturą, w tym nade wszystko posługiwanie 
się rosyjskim językiem. To, co łączyło wizję imperialną z etnonacjonalistyczną, 
to upamiętnianie i romantyzacja dawnego Imperium Rosyjskiego. Różniła ich 
jednak interpretacja tego, czym był Związek Sowiecki. Etnonacjonaliści uwa-
żali go za twór „nierosyjski”, którego największą ofi arą spośród wszystkich 

5  J. Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility, Rout-
ledge 2007, s. 55; B. Schwartz, Social Change and Collective Memory: The Democratization 
of George Washington, „American Sociological Review”, 1991, t. 56, nr 2, s. 222.

6  M. Łuczewski, Kapitał moralny. Polityki historyczne w późnej nowoczesności, Kraków 
2017, s. 19–25.
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narodów zamieszkujących jego obszar byli sami Rosjanie. Zarazem wizja impe-
rialna miała wiele wspólnego z nacjonalizmem obywatelskim, ten bowiem 
również zakładał budowę wspólnoty Rosjan (Rossijan) poprzez afi rmację rosyj-
skiej kultury oraz obecnego państwa. W kwestii polityki historycznej poszuki-
wano jednak w tym nurcie elementów demokratycznych z przeszłości, nawią-
zując na przykład do Rządu Tymczasowego powstałego po obaleniu cara7.

W kontekście tych dramatycznych przemian zachodzących w Rosji w latach 
dziewięćdziesiątych XX w. chciałbym rozważyć działalność jednego z przed-
stawicieli rosyjskich emigrantów, który w latach dziewięćdziesiątych XX w. 
starał się wpłynąć na toczącą się w Rosji debatę. Interesuje mnie wielo-
letni dziennikarz Radia Swoboda i aktywny działacz Rosyjskiego Kościoła 
Prawosławnego poza granicami Rosji Gleb Rahr (1922–2006). Ze swoimi kon-
serwatywnymi poglądami połączonymi z afi rmacją Rosji przedrewolucyjnej 
oferował atrakcyjną dla osób o poglądach Czurowa, spójną wizję tego, czym 
powinna być nowa Rosja. Kim był Rahr? Jakie miał poglądy? I czy miały one 
jakiekolwiek polityczne znaczenie?

Gleb Aleksandrowicz Rahr (1922–2006)8

Okres międzywojenny i II wojna światowa (1922–1945)

Rahr9 urodził się w Moskwie w 1922 r. w rodzinie kupieckiej. Profesja jego ojca 
w nowych realiach Związku Sowieckiego, w którym, jeśli handel mógł istnieć, 

7  Na podstawie: P. Kolstø, Introduction: Russian nationalism is back – but precisely what does 
that mean?, w: The New Russian Nationalism. Imperialism, Ethnicity and Authoritarianism, 
2000–2015, red. P. Kolstø, H. Blakkisrud, Edinburgh 2016, s. 1–17; R. Szporluk, Dillemas 
of Russian Nationalism, w: R. Szporluk, Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet 
Union, Stanford 2000, s. 183–228; M. Laruelle, In the Name of the Nation. Nationalism 
and Politics in Contemporary Russia, New York 2009; H. Blakkisrud, Russkii as the New 
Rossiiskii? Nation-Building in Russia aft er 1991, „Nationalities Papers”, 2023, t. 51, nr 1, 
s. 64–79; Y. Teper, Offi  cial Russian identity discourse in light of the annexation of Crimea: 
national or imperial?, „Post-Soviet Aff airs”, 2015, t. 32, nr 4, s. 378–396. Na temat tradycji 
demokratycznych zob. О. Малинова, Актуальное прошлое. Символическая политика 
властвующей элиты и дилеммы российской идентичности, Москва 2015, s. 37–48.

8  Ta część tekstu jest znacząco rozszerzoną wersją fragmentu przygotowywanego do 
druku artykułu, w którym w telegrafi cznym skrócie omawiam biografi ę Rahra: B. Gajos, 
Time Bomb – the Fate of a Certain Metaphor. Is Vladimir Putin an Ethno-nationalist? (tekst 
oddany do druku).

9  Istnieją dwa możliwe warianty zapisu nazwiska alfabetem łacińskim: Rahr lub Rar. 
Przyjmuję ten pierwszy, gdyż pod takim nazwiskiem publikował swoje teksty w alfabecie 
łacińskim. Zob. np. Klöster, Starzen und Ikonen: 1000 Jahre Russisch-Orthodoxe Kirche, 
red. G.A. Rahr, A. Sikojev, Moers 1988.
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to jedynie państwowy, nie wróżyła mu dobrej kariery. Dlatego po zakończonej 
wojnie domowej rodzina Rahrów w 1924 r. wyemigrowała najpierw do Estonii, 
skąd pochodzili jego przodkowie mający duńsko-niemieckie pochodzenie, 
a następnie na Łotwę. Tam Rahr ukończył niemieckie gimnazjum. W nad-
ciągającej zawierusze światowej znajomość języka niemieckiego i pochodze-
nie miały okazać się na wagę życia.

23 sierpnia 1939 r. minister spraw zagranicznych Niemiec Joachim von 
Ribbentrop i jego odpowiednik z ZSRR Wiaczesław Mołotow podpisali pakt 
o nieagresji. Dołączony do niego tajny protokół dzielił Europę Wschodnią 
na strefy wpływów. Jego zapisy poddano pewnym korektom miesiąc później, 
28 września, ale losu rodziny Rahrów to nie zmieniło. Łotwa, gdzie mieszkali, 
znalazła się w orbicie kraju, z którego przed niemal dwudziestu laty wyje-
chali. W czerwcu 1940 r. Związek Sowiecki dokonał aneksji państw bałtyckich.

W ZSRR Rahrowie mieszkali jedynie dziewięć miesięcy. Opuścili go 
w marcu 1941 r. Wyjechali do Niemiec. Umożliwiła to umowa podpisana 
10 stycznia 1941 r. przez Moskwę i Berlin o „przesiedleniu do Niemiec nie-
mieckich obywateli i osób niemieckiej narodowości”. Zgodnie z jej zapisami 
osoby spełniające warunki musiały poinformować o chęci wyjazdu i jedno-
cześnie udowodnić za pomocą dokumentów swoją niemiecką narodowość, 
chyba że dana osoba posiadała obywatelstwo III Rzeszy przed 21 czerwca 
1940 r. Ostateczną decyzję o tym, czy ktoś rzeczywiście jest niemieckiej naro-
dowości i kwalifi kuje się do wyjazdu, podejmował Niemiecki Pełnomocnik 
„przy udziale Sowieckich Przedstawicieli”10.

Rahrowie zatem musieli zadeklarować, że czują się Niemcami i przedło-
żyć jako dowód stosowne dokumenty. Rahr po latach twierdził, że wszystko 
udało się dzięki jego świadectwom ukończenia niemieckiego gimnazjum 
na Łotwie. Otrzymał pozwolenie na wyjazd. Umożliwiało mu ono jednocześnie 
zabranie ze sobą rodziny – zgodnie z zapisami wspomnianej umowy między 
ZSRR a Niemcami. W rezultacie Rahrowie znaleźli się oni wśród 17 101 osób, 
które przeniosły się do Rzeszy w ramach akcji nazwanej „Nachumsiedlung” 
(„Późniejszego przesiedlenia”). Berlin traktował te osoby z ostrożnością i ogra-
niczonym zaufaniem. Uważał bowiem, że ich deklaracja niemieckości była 
podyktowana oportunizmem, w przeciwnym razie skorzystaliby oni z pierw-
szej akcji przesiedleńczej („Umsiedlung”), zimą 1939–1940 r. 

10  Соглашение между Правительством Союза Советских Социалистических Республик 
и Правительством Германии о переселении германских граждан и лиц немецкой 
национальности с территории Латвийской и Эстонской Советских Социалистиче-
ских Республик в Германию от 10 января 1941 г., w: Документы внешней политики 
СССР, t. 23: 1940–22 июня 1941 г. В 2 кн., kn. 2, cz. 1: 1 ноября 1940 г. – 1 марта 
1941 г., Москва 1998, s. 317–325. 
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Większość wyjeżdżających chciała po prostu uciec przed Związkiem 
Sowieckim. Krótki okres po czerwcu 1940 r. przekonał ich, że nowe porządki 
mogą stanowić dla nich zagrożenie. Dotyczyło to zwłaszcza wojskowych i osób 
publicznych. Wydaje się, że taka motywacja przyświecała także rodzinie 
Rahrów, tym bardziej że brat Gleba Lew już wówczas aktywnie działał w rosyj-
skich organizacjach antybolszewickich, w tym Bractwie Rosyjskiej Prawdy11. 

Część przesiedlonych w ramach wspomnianej wyżej umowy znalazło się 
później w orbicie zainteresowania niemieckich służb. Niemcy Bałtyccy sta-
nowili dla nich potencjalnie atrakcyjnych współpracowników, zważywszy 
na ich znajomość miejscowych realiów i biegłość językową. Wielu z nich 
wróciło do swojego dawnego miejsca zamieszkania po agresji III Rzeszy 
na Związek Sowiecki12.

Rahr po latach twierdził, że po przyjeździe do Rzeszy odmówił przyjęcia 
niemieckiego obywatelstwa. Został zarejestrowany jako „rosyjski emigrant”13. 
Jest to wysoce prawdopodobne. W ramach kategorii, według których kwalifi -
kowano przesiedlonych, istniała ta przeznaczona dla „Łotyszy, Estończyków 
i innych obcokrajowców”. Mogli oni pozostać w Rzeszy pod warunkiem, 
że służby odpowiadające za bezpieczeństwo nie zgłaszały co do nich żadnych 
wątpliwości natury rasowej czy politycznej14.

Według słów Rahra w czasie swojego pobytu w Rzeszy dołączył do Związku 
Ludowo-Pracowniczego (NTS)15. Już wcześniej jednak znał ruch antybolsze-
wicki – dzięki bratu Lwu – i sympatyzował z nim. W 1938 r. miał przeczytać 
Podstawy walki o narodową Rosję Iwana Ilijna, rosyjskiego emigranckiego fi lo-
zofa o sympatiach faszystowskich. Broszura – zgodnie ze słowami Rahra – 
stała się dla niego: „ogólnym drogowskazem”, a tezy w niej zawarte ocenił 
jako „przekonujące”16. Uważał, że istotą organizacji NTS-u był nie koncept 

11  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье давать истории отчет. Воспоминания”, Москва 
2011, s. 116.

12  V.O. Lumans, The Baltic States: Lithuania, Latvia and Estonia, w: Joining Hitlerʼs Crusade. 
European Nations and the Invasion of the Soviet Union, 1941, red. D. Stahel, Cambridge 
2017, s. 350–351; V.O. Lumans, Latvia in World War II, New York 2006, s. 109–111.

13  И. Толстой, „Один русский – и тот Рар„. К 90-летию со дня рождения Глеба Алек-
сандровича Рара, https://www.svoboda.org/a/24703227.html (dostęp: 7 X 2022).

14  Szczegółowe informacje o technicznych aspektach „Nachumsiedlung”: R.O. Plavnieks, 
„Wall Of Blood”: The Baltic German Case Study in National Socialist Wartime Population 
Policy, 1939–1945, praca magisterska obroniona na Uniwersytecie Karoliny Północ-
nej w Chapel Hill, Chapel Hill 2008, s. 49–52, https://cdr.lib.unc.edu/concern/paren-
t/73666552q/fi le_sets/hq37vp43g (dostęp: 15 V 2024).

15  W latach 1936–1943 organizacja nazywała się Związek Ludowo-Pracowniczy Nowego 
Pokolenia (NTSNP). W latach 1943–1957 – Związek Ludowo-Pracowniczy, a od 1957 r. 
nosi nazwę Związek Ludowo-Pracowniczy Rosyjskich Solidarystów.

16  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 117.
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„solidaryzmu”, rozumiany jako ideowa wspólnota, w tym przypadku wszyst-
kich Rosjan, niezależnie od ich pochodzenia klasowego, a „biała idea”, którą 
sformułował Ilijn w swoich wykładach oraz artykułach w latach dwudzie-
stych. Rahr zdefi niował ją następująco: „Biała idea rozumiała Rosję jako orga-
niczną jedność wiernych jej narodów – to znaczy nie pretendowała ona, by 
Finlandia i Polska były podległe Rosji, zakładała autonomię narodów bałtyc-
kich, ale nie dopuszczała myśli o oddzieleniu Ukrainy, Białorusi i większo-
ści pozostałych ziem byłego imperium”17. 

Z członkami NTS-u miał nawiązać kontakt w Katowicach (wówczas niem. 
Kattowitz) i Sosnowcu (Sosnowitz), studiując jednocześnie na Uniwersytecie 
we Wrocławiu (Breslau). 

NTS zrzeszał członków „białej” emigracji młodszego pokolenia, którzy 
opuścili Rosję sowiecką okresie wojny domowej (1917–1922), w wieku średnio 
około dwudziestu lat. Celem organizacji było obalenie sowieckiego reżimu. Jej 
członkowie działali na rzecz, jak to określali, narodowej rewolucji. Uważali 
bowiem, że bolszewicy są dla Rosji władzą narodowo obcą. Skoro byli obcy, 
to Rosjanie – uzasadniali dalej – powinni zrzucić ich jarzmo w imię wolno-
ści. Taki pogląd wśród licznych przedstawicieli rosyjskiej emigracji o różnych 
odcieniach politycznych nie był niczym zaskakującym. Przytłaczająca więk-
szość uważała, że władza komunistyczna nie posiada legitymacji do rządze-
nia i podważali jej legalność. Jedyne, w czym się różnili, to argumentacja, 
którą na rzecz tej tezy przedstawiali: jedni chcieli powrotu monarchii, inni 
powrotu do Rządu Tymczasowego i zwołania Zgromadzenia Konstytucyjnego. 

Poza tym podstawowym politycznym założeniem NTS cechowała hierar-
chiczna struktura oraz afi rmacja kooperacyjno-solidarystycznych koncepcji. 
Przede wszystkim tych dotyczących sfery polityki gospodarczej, które przy-
pominały rozwiązania z faszystowskich Włoch. Organizacji nieobcy był rów-
nież antysemityzm. W okresie międzywojennym NTS działał na Bałkanach, 
w tym przede wszystkim w Bułgarii i Jugosławii18.

Organizacja jeszcze w latach trzydziestych starała się nawiązać współ-
pracę z Berlinem, ale bez skutku. Niemcy nie potraktowali jej poważnie19. 
Sytuację diametralnie zmieniła II wojna światowa, w tym przede wszystkim 
agresja III Rzeszy na ZSRR. Przekonanie o rychłym upadku władzy bolszewic-
kiej sprawiło, że NTS – na zaproszenie Niemców – przeniósł swoją centralę 
z Belgradu do Berlina. Jej członkowie żyli mirażem, że Hitler w jakiś sposób 

17  Ibidem, s. 121.
18  Zob. R. Buliński, NTS – legenda „białej” emigracji rosyjskiej, https://wiekdwudziesty.pl/nts-

legenda-bialej-emigracji-rosyjskiej/ (dostęp: 7 X 2022).
19  B. Tromly, Cold War Exiles and the CIA. Plotting to free Russia, Oxford 2019, s. 41.
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będzie musiał zorganizować pustkę polityczną, która pojawi się po usunięciu 
bolszewików. Tę pustkę miał wypełnić NTS. Podobną opinię wyraził w swoich 
wspomnieniach Rahr20. Nie powinno nas zatem dziwić, że członkowie orga-
nizacji pojawili się w szeregach Abwehry czy prowadzili działalność propa-
gandową w obozach dla jeńców sowieckich21.

Naziści oczywiście traktowali organizację instrumentalnie. Z NTS-em łączył 
ich cel: pokonanie komunizmu uosobionego przez ZSRR. W postępowaniu 
Berlina widoczny był przy tym dystans i ograniczone zaufanie. Wynikały one 
głównie ze względów rasowych. Dogmat o niższości rasowej Słowian – nawet 
tych skłaniających się do kolaboracji – wciąż obowiązywał. Z tego między 
innymi wzięła się tak późna zgoda Hitlera na utworzenie Komitetu Wyzwolenia 
Narodów Rosji (KONR) i Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej (ROA) w 1944 r. 
Ta decyzja niemieckiego przywódcy pozwoliła członkom NTS-u na więk-
szą aktywizację działalności. Zaczęli oni współpracować zarówno z ROA, jak 
i KONR. Emblematyczną postacią był dla tego środowiska generał Fiodor 
Truchin, prowadzący jeden z ośrodków szkoleniowych dla ROA. Inni człon-
kowie NTS-u, w tym brat Gleba Lew Aleksandrowicz, pracowali w kancela-
rii Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej Andrieja Własowa22.

W połowie 1944 r. Niemcy dokonali aresztowań wśród działaczy  NTS-u. 
Berlin kierował się podejrzeniami o podwójny charakter działań prowa-
dzonych przez organizację. Miała ona według raportu sporządzonego dla 
generała Reinharda Gehlena – jednego z kluczowych animatorów ROA 
po stronie niemieckiej – w swoich szeregach posiadać wewnętrzną grupę, 
która „otwarcie służyła komunistycznym interesom”23. Rahr został areszto-
wany 5 czerwca24. Przetrzymywano go w więzieniu Gestapo we Wrocławiu, 

20  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 115.
21  B. Tromly, Cold War Exiles…, s. 42.
22  Е. Андреева, Генерал Власов и Русское освободительное движение, Лондон 1990, s. 308. 

Zob. także zeznania Wasilija Fiodorowicza Małyszkina, który wymienił Lwa Rahra jako 
osobę pracującą w Komitecie Wyzwolenia Narodów Rosji i sztabie Rosyjskiej Armii 
Wyzwoleńczej: Регест. Протокол допроса В.Ф. Малышкина, содержащий сведения 
о 41-м члене КОНР, 65-ти сотрудниках различных управлений КОНР и штаба РОА 
и 28-ми работниках пропагандистских курсов в Дабендорфе и Вульхайде, w: Генерал 
Власов: история предательства, t. 2, kn. 1: Из следственного дела А.А. Власова, red. 
Т.В. Царевская-Дякина, Москва 2015, s. 731, przyp. II; Г.А. Рар, „…И будет наше 
поколенье”…, s. 137.

23  Донесен и е сотрудника Отдела „Иностранные армии Востока» при Генштабе О К Х 
оберлейтенанта Баума генерал-майору Р. Гелену о персональном составе штаба 
А.А. Власова и антинемецких установках членов этого штаба от 10 января 1945 г., 
w: Генерал Власов: история предательства…, t. 1: Нацистский проект „Aktion 
Wlassow”, Москва 2015, s. 855.

24  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 138.
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a następnie przenoszono do kolejnych obozów, jak Buchenwald czy Gross-
Rosen. W kwietniu 1945 r. część z działaczy NTS została zwolniona dzięki inter-
wencji Własowa25. Nie dotyczyło to jednak Rahra, któremu wolność przynio-
sły dopiero wojska amerykańskie 29 kwietnia 1945 r. w Dachau.

Zimna wojna (1945–1991)

Gdyby nie zimna wojna, los Rahra z pewnością mógłby potoczyć się znacznie 
gorzej. W czasie trwającego przez niemal pół wieku konfl iktu kraje Zachodu – 
w tym przede wszystkim Stany Zjednoczone – widziały w środowiskach 
rosyjskich antykomunistów swoich sprzymierzeńców w walce z Związkiem 
Sowieckim. To oraz nawiązanie szybkiego kontaktu z kręgami wojskowo-
-wywiadowczymi USA pozwoliło NTS-owi na niespodziewanie szybką legali-
zację swojej działalności na Zachodzie i uniknięcie potencjalnego sądu lub 
choćby społecznego ostracyzmu za współpracę z nazistami26. Dlatego też jego 
członkowie nie zostali odesłani do Związku Sowieckiego, jak na przykład stało 
się z częścią własowców. 

Po zakończeniu II wojny światowej Rahr najpierw zaangażował się w pomoc 
rosyjskim jeńcom wojennym przebywającym na Zachodzie. Starał się przeciw-
działać ich repatriacji do ZSRR, wiedząc, co ich tam czeka. W 1950 r. podjął 
pracę w wydawnictwie NTS „Posiew” w Berlinie. Następnie trafi ł na Tajwan 
i do Japonii. Prowadził tam audycje radiowe w języku rosyjskim, które miały 
docierać na sowiecką Syberię. Do Niemiec wrócił w 1963 r. Dostał angaż 
w powstającym wówczas łotewskojęzycznym wydziale Radia Swoboda, łącząc 
to jednocześnie z działalnością na rzecz Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej 
Zagranicą w Niemczech.

To Radio Swoboda sprawiło, że stał się szerzej znany w wąskich, intelektu-
alnych kręgach rosyjskiej emigracji. Popularność zapewniły mu religijne audy-
cje prowadzone w latach 1974–1995 już w języku rosyjskim. Przysparzały mu 
one niejednokrotnie problemów. Szefostwo krytykowało go, gdyż, według jego 
słów, były „zbyt prawosławne”27. Inne serie programów nosiły nazwy: „Bałtycka 
latarnia” (Балтийский маяк), „Rosja: wczoraj, dzisiaj, jutro” (Россия: Вчера, 
сегодня, завтра) i „Nie samym chlebem” (Не хлебом единым)28. Ważnym 

25  Zob. R. Buliński, NTS – legenda „białej” emigracji rosyjskiej…
26  B. Tromly, Cold War Exiles…, s. 46.
27  И. Толстой, Глеб Рар у микрофона Свободы. К 90-летию со дня рождения. Передача 

третья, https://www.svoboda.org/a/24717694.html (dostęp: 7 X 2022).
28  Znaczna część nagrań jest dostępna w wersji cyfrowej archiwum Radia „Swoboda” 

na stronie Vera and Donald Blinken Open Society Archives at Central European Uni-
versity, Budapest: https://catalog.osaarchivum.org/ (dostęp: 19 V 2023). 

https://rcin.org.pl



246 Bartłomiej Gajos

wydarzeniem było także przygotowanie do tysiąclecia chrztu Rusi, przypa-
dającego w 1988 r. Poświęcił temu kilka audycji29. 

Każdy program – niezależnie od tematyki – miał zazwyczaj stałą struk-
turę. Rahr we wprowadzaniu przedstawiał kwestię, o której będzie mowa, 
a następnie lektor czytał przygotowane najczęściej wspomnienia duchow-
nych Cerkwi Prawosławnej lub osób związanych z dawną przedrewolucyjną 
Rosją, fragmenty Biblii bądź najnowszych publikacji na związany z audycją 
temat. Było również miejsce na komentarz do bieżących wydarzeń30.

Rahr był bardzo płodnym twórcą programów radiowych: stworzył ich kil-
kaset. Ale w trakcie tych kilkuset godzin nagrań jego głos słyszano rzadko. 
Preferował bowiem formę, w której czas antenowy oddawał swoim gościom 
lub lektorom czytającym przygotowane wcześniej materiały. Jeśli  przemawiał 
do swoich słuchaczy, to czynił to pośrednio: poprzez sam dobór tematów 
i selekcję materiałów wykorzystywanych w jego realizacji. Toteż rekonstruk-
cja jego poglądów na temat tego, czym dla niego była wówczas Rosja i czy 
jego poglądy w jakiś sposób ewoluowały, nastręcza badaczowi trudności.

Z pewnością los Cerkwi i wiary prawosławnej leżał mu szczególnie na sercu. 
Z tego wynikały jego audycje oraz zaangażowanie w działania Kościoła pra-
wosławnego poza ZSRR. W przypadku jego poglądów politycznych i oceny 
sytuacji Rosji najwięcej mówią jego audycje powstałe w serii „Rosja: wczo-
raj, dzisiaj, jutro”. Podejmował w nich między innymi takie tematy, jak: pakt 
Ribbentrop–Mołotow, agresja Hitlera na ZSRR, zamordowanie rodziny car-
skiej przez bolszewików, spory o Rosji na przełomie XIX i XX w. czy też pro-
mocja myśli Aleksandra Sołżenicyna31.

29  Radio Liberty (Radio Svoboda) Russian Broadcast Recordings, Open Society Archives 
at Central European University, Budapest (dalej: Radio Svoboda OSA), HU OSA 297-0-
1-62180, Millenium of Christianization of Kievan Rus ,̓ 20 VI 1986, http://hdl.handle.
net/10891/osa:65a99ec8-213d-4f9b-bc9b-6a4b44c7f194 (dostęp: 19 V 2023); Radio Svoboda 
OSA, HU OSA 297-0-1-62223, Millenium of Christianization of Kievan Rus,̓ 23 V 1986, http://
hdl.handle.net/10891/osa:1b200507-b7d7-4321-8cce-54489a7e57cd (dostęp: 15 V 2024).

30  Przykładowa audycja: Radio Svoboda OSA, HU OSA 297-0-1-63945, „Not Bread Alone”, 
8 IX 1984, http://hdl.handle.net/10891/osa:19848c0a-6e92-435f-abcc-56522c3ae448 (dostęp: 
19 V 2023).

31  Radio Svoboda OSA, HU OSA 297-0-1-35484, „Russia Yesterday, Today and Tomorrow”, 
25 VI 1980, http://hdl.handle.net/10891/osa:1633a9b0-bb85-4c54-a3e6-eecbc1727c83 
(dostęp: 19 V 2023); ibidem, HU OSA 297-0-1-64697, „Russia Yesterday, Today and 
Tomorrow„, 17 VI 1981, http://hdl.handle.net/10891/osa:b26a0428-9421-45f2-a55d-d8a8f-
c034c1d (dostęp: 19 V 2023); ibidem, HU OSA 297-0-1-65186, „Russia Yesterday, Today 
and Tomorrow”, 28 III 1984, http://hdl.handle.net/10891/osa:504f2618-5768-4f4b-a895-
7ceac7769430 (dostęp: 19 V 2023); ibidem, HU OSA 297-0-1-65368, „Russia Yesterday, 
Today and Tomorrow”, 9 VI 1982, http://hdl.handle.net/10891/osa:1133340c-4da6-4d1f-
9b0c-e0ac18e1f958 (dostęp: 19 V 2023).
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W jednym z programów, wyemitowanym 27 czerwca 1984 r., który był 
poświęcony Rosjanom w Ameryce, odczytał fragmenty noty sporządzonej przez 
Kongres Rosyjskich Amerykanów (Конгресс русских американцев – KRA) 
„Współczesne zniewolenie narodu rosyjskiego”. Powstała ona w związku 
z madryckim szczytem Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie 
odbywającym się w latach 1980–1983. Notę przedstawiciele KRA przekazali 
amerykańskiej delegacji. Decyzja o jej wyborze i samodzielnym odczytaniu 
przez Rahra wskazuje, że solidaryzował się on z myślami zawartymi w tym 
tekście. Tym bardziej że we wprowadzeniu stwierdził, iż tekst noty: „nie utra-
cił swojej aktualności”. Warto zacytować obszerny fragment tego dokumentu:

My, Amerykanie rosyjskiego pochodzenia, jesteśmy bardzo zaniepokojeni postępu-
jącym rozprzestrzenianiem się komunizmu, który stanowi realne zagrożenie dla 
wolności wszystkich narodów. Bezgranicznie wierzymy w moralną i praktyczną 
konieczność przywrócenia wolności wszystkim narodom znajdującym się pod rzą-
dami komunistów. Naród rosyjski został pozbawiony wolności i praw człowieka 
przez bezbożny i brutalny reżim komunistyczny, i stracił miliony ludzi w rezulta-
cie komunistycznego przewrotu w 1917 r., znanym jako rewolucja październikowa. 
Demokratyczny rozwój Rosji został brutalnie stłumiony przez  bolszewików, którzy 
obalili rosyjski Rząd Tymczasowy, a dwa miesiące później rozpędzili Zgromadzenie 
Konstytucyjne wybrane w wolnych wyborach, w których zdobyli zaledwie 25% gło-
sów. W ten sposób naród rosyjski stał się pierwszą ofi arą międzynarodowego 
komunizmu, którego przywódcą był Lenin, płatny agent wysłany do Rosji przez 
rząd niemiecki. Walka z władzą komunistyczną w Rosji rozpoczęła się w 1917 r. 

Należy zauważyć, że spośród wielu grup etnicznych w byłym Imperium Rosyjskim, 
rosyjska grupa etniczna stawiła najsilniejszy opór  komunizmowi. Rosyjska grupa 
etniczna podczas wojny domowej przeciwko komunistom złożyła największą ofi arę 
na ołtarzu wolności. Czerwony terror dotknął wszystkie grupy rosyjskiego społe-
czeństwa: polityków, ofi cerów, szlachtę, księży, chłopów, robotników. Komunizm 
podczas 63 lat rządów okazał się antyrosyjski w swej istocie. 

Dziś rosyjska większość w Związku Radzieckim znajduje się w gorszych 
warunkach niż mniejszości narodowe [podkr. – B.G.]. Naród rosyjski w ZSRR 
ponosił i nadal ponosi ciężar trudności gospodarczych, zarówno w mieście, jak 
i na wsi, a najbardziej dotkniętym sektorem radzieckiej gospodarki jest rosyjska 
wieś. W wyniku przymusowej kolektywizacji rosyjska ludność wiejska żyje na skraju 
głodu. Niedobory żywności przez ponad 50 lat doprowadziły do biologicznej degra-
dacji narodu rosyjskiego. Rosyjska wieś jest ostoją narodu rosyjskiego. Udowodniła 
swoją wartość podczas najazdów tatarskich, krzyżowców, polsko-litewskich
legionów, Francuzów i Niemców, ale podczas 63 lat rządów komunistycznych 
została zrujnowana. Stała się niezdolna do wyżywienia kraju, który zamiast eks-
portować produkty rolne, jak to było przed przewrotem październikowym, zaczął 
je importować z zagranicy. 

Bogactwa naturalne Rosji są wykorzystywane przez rząd sowiecki do ekspan-
sjonistycznej, obcej narodowi rosyjskiemu polityki rządu sowieckiego, który nie 
bierze pod uwagę szkód, jakie wyrządza dobrostanowi ludności rosyjskiej. Cały 
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ciężar służby wojskowej spoczywa głównie na Rosjanach, a obowiązkowa służba 
wojskowa w jednostkach bojowych jest pełniona głównie przez Rosjan i inne sło-
wiańskie grupy etniczne. Nowe budownictwo przemysłowe, w tym na odległych 
obszarach rozwijających się, jest prowadzone przez robotników, ale rekrutowa-
nych z Rosjan. Populacja Rosyjskiej FSRR stale się zmniejsza poprzez osiedla-
nie się Rosjan w innych republikach, gdzie są oni dyskryminowani w dziedzinie 
edukacji i życia publicznego w tych republikach. Na przykład nie ma wystarcza-
jącej liczby szkół, w których edukacja prowadzona jest w języku rosyjskim, więc 
rosyjskie dzieci są zmuszane do nauki w szkołach, w których używany jest język 
lokalny. Rosyjskie dziedzictwo historyczne jest konsekwentnie niszczone w Związku 
Radzieckim. Rosyjska kultura była i jest sprzedawana przez sowieckich agen-
tów za granicą. Rosyjska kultura została zastąpiona przez kulturę komunistyczną 
i poniosła ogromne szkody. W ciągu ostatnich 63 lat utraciła swojego ducha naro-
dowego i cechy, które czyniły ją częścią kultury światowej. Kultura rosyjska nie 
rozwija się, wręcz przeciwnie. 63 lata izolacji opóźniły postęp rosyjskiej nauki 
i technologii. Tylko bardzo ograniczona liczba starannie wybranych rosyjskich 
naukowców i inżynierów była w stanie uczestniczyć w konferencjach zagranicz-
nych. Brak wymiany informacji spowodował nieodwracalne szkody dla rosyjskiej 
nauki i technologii. Nawet jeśli rosyjscy naukowcy dokonali wybitnych postę-
pów w nauce i technologii, nadal pozostają w tyle, w wielu obszarach Rosjanie 
w Związku Radzieckim nie są w pełni uznawani za grupę etniczną. Rosjanie nie 
mają oddzielnej Akademii Nauk, nie mają oddzielnej stolicy, nie mają niezależ-
nego komitetu centralnego partii rządzącej, RFSRR nie jest członkiem ONZ32.

Autorzy dokumentu zwracali uwagę na brak demokratycznego mandatu 
bolszewików do sprawowania władzy w Rosji. Zlikwidowali oni wszak wybrane 
w wolnych wyborach Zgromadzenie Konstytucyjne. Założyć zatem możemy, 
że jeśli ciągłość historii Rosji została zachwiana, to jej przywrócenie – wedle 
twórców noty – byłoby możliwe poprzez powrót do czasu nie sprzed abdyka-
cji cara Mikołaja II, a do czasu Republiki Rosyjskiej i Rządu Tymczasowego. 
Trudno bowiem w tym tekście doszukać się monarchicznych poglądów.

Dla autorów istotą Rosji jest zatem nie postać cara, nie państwo rosyjskie 
jako takie, lecz „rosyjska grupa etniczna”. To dlatego komunistyczna władza 
jest całkowicie obca, bo nie reprezentuje ich zdaniem interesów narodowych. 
Co więcej, „rosyjska grupa etniczna” jest także największą ofi arą rządzą-
cych w ZSRR. Takie sformułowanie świadczyło o wąskiej defi nicji Rosjanina. 
Kluczowe było pochodzenie etniczne, a nie istotna na poprzednich etapach 
rozwoju Rosji imperialna tożsamość, zakładająca lojalność państwu nieza-
leżnie od pochodzenia. Takie rozumienie tego, kto uchodził za Rosjanina 
umożliwiło wysunięcie wniosku o dyskryminacji Rosjan poza granicami 

32  Transkrypcja i tłumaczenie własne na podstawie audycji: ibidem, HU OSA 297-0-1:357/81, 
„Russia Yesterday, Today and Tomorrow”, 27 VI 1984, https://catalog.osaarchivum.org/
catalog/qmv20o4JW (dostęp: 19 V 2023).
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RFSRR. Niemniej trudno jednoznacznie rozstrzygnąć na podstawie powyż-
szego dokumentu, gdzie zdaniem twórców i samego Rahra zaczynało się i koń-
czyło terytorium rosyjskiej grupy etnicznej. Czy ograniczone ono było jedy-
nie do obszaru Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej? 

Tę notę powinniśmy oczywiście odczytywać w kontekście realiów zimnej 
wojny oraz adresata tych słów, czyli dyplomacji amerykańskiej. Dla Stanów 
Zjednoczonych wrogiem był niemający narodowego komponentu w nazwie 
Związek Sowiecki i jego system – komunizm. W obliczu retoryki narodów, 
wchodzących w skład ZSRR, ale również i państw satelickich imperium 
z centrum w Moskwie, które uważały się za ofi ary komunistycznej domina-
cji, KRA chciał się wpisać w ten nurt. Jednocześnie kontynuował retorykę 
obecną wśród rosyjskich emigrantów od początku zimnowojennego kon-
fl iktu: przekonywania, że inna, wolna, demokratyczna Rosja jest możliwa, 
a oni są tego dowodem33.

W oczywisty sposób te poglądy rymowały się z pisarstwem przebywającego 
już wówczas na emigracji Aleksandra Sołżenicyna i osób  podzielających jego 
opinię na temat obcości władzy bolszewickiej dla rosyjskiego narodu i katakli-
zmów, których ten naród z ich rąk doświadczył. Zwolennicy NTS-u – jak Rahr – 
również mogli odnaleźć w tym wspólnotę ideową. Co jednak szczególnie 
istotne: wspólne elementy interpretacji sowieckiego reżimu i jego przeszłości 
w powyższym duchu można jednak dostrzec z klimatem intelektualnym panu-
jącym w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Związku Sowieckim. 

W tym czasie w kulturze sowieckiej dynamicznie rozwijała się twórczość 
tak zwanych dieriewienszczików (od słowa dieriewnia – wieś). Borys Możajew, 
Wasilij Szukszyn, Wiktor Astafjew czy Walentin Rasputin – to najbardziej 
znane nazwiska tego nurtu. W centrum ich uwagi pozostawał los rosyjskich 
chłopów, którzy – ich zdaniem – przechowali, pomimo wojen i represji, praw-
dziwą, rosyjską tradycję.

Dla osób znających historię Rosji XIX w. te pomysły powinny od razu przy-
wieść na myśl rewolucyjną, lewicową organizację Narodnaja Wola. Jej przed-
stawiciele również romantyzowali chłopstwo i rosyjską wieś, poszukując kolek-
tywnych i socjalistycznych idei jakoby genetycznie związanych z duszą rosyjską. 

W przypadku dieriewienszczików sytuacja wyglądała nieco inaczej: dla nich 
punkt odniesienia stanowiła kolektywizacja oraz II wojna światowa. Chcieli 
zachować i dać nowe życie temu, co ich zdaniem przetrwało te kataklizmy 
wśród chłopstwa. O ile dziewiętnastowieczne „pochody w lud” miały w sobie 
bardzo silny pierwiastek rewolucyjny – wszak miały one dać asumpt do oba-
lenia cara, o tyle w przypadku dieriewienszczików ich działalność miała mniej 

33  B. Tromly, Cold War Exiles…, s. 4.
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wywrotowy charakter. Ich idee możemy wyrazić hasłowo: „powrót do źró-
deł”, „jeden nurt rosyjskiej kultury” oraz „obrona tradycji”. Chodziło zatem 
o dalszą – bo ten proces zapoczątkował już Stalin34 – rehabilitację rosyjskiej 
historii, a wraz z nią jej głównego bohatera i jednocześnie największą ofi arę 
ostatnich dziesięcioleci: chłopa. Tutaj pojawiała się możliwa przestrzeń koop-
tacji dieriewienszczików i wykorzystania tego, o czym pisali, mówili i myśleli. 
Wszystko ze względu na wyczerpywanie się ideologii komunistycznej i poszu-
kiwanie przez partię nowych metod legitymizacji swojej władzy.

Powszechnie kojarzone z Breżniewem słowo „zastój” nie opisywało jedy-
nie wymiaru gospodarczego realiów ZSRR. Chodziło także – a może przede 
wszystkim – o to, że KPZS wytraciła swój ideologiczny i rewolucyjny pęd, 
a wraz z nim szczerą wiarę, że komunizm jest czymś, co uda się osiągnąć. 
Wypłowiały idealizm należało czymś zastąpić i dlatego zaczęto poszukiwać 
innych argumentów i wątków, za pomocą których szukano uznania w oczach 
obywateli. Reżim zaczął się konserwować i nie chciał zmian35. Dlatego wątki 
nacjonalizujące stały się dla niego atrakcyjnym substytutem. 

Nie obyło się to oczywiście bez kontrowersji: nacjonalizm oraz cele-
bracja chłopstwa stanowiły wyzwanie z powodu obowiązującej ideologii, 
gdzie główna rola przypadała robotnikowi bez narodu. Ale fakt, że wielu 
przedstawicieli nurtu dieriewienszczików nie miało większych problemów 
z cenzurą, funkcjonowało w Związku Pisarzy Sowieckich czy cieszyło się 
sympatią poszczególnych członków partii, wskazuje na ciche poparcie 
w KPZS. Piszę – poszczególnych, bo ta kwestia konserwatywnego zwrotu i eks-
ploatacji narodowych, rosyjskich wątków budziła partyjne polemiki. W 1972 r. 
Aleksandr Jakowlew, pierwszy zastępca szefa wydziału propagandy i agita-
cji KPZS – uważany za drugi pod kątem ważności wydział, zaraz po wydziale 
pracy organizacyjno-partyjnej – napisał swój słynny artykuł Przeciwko anty-
historyzmowi, w którym krytykował tendencje „neopoczwiennictwa”36.

Wśród dzisiejszych badaczy nie ma zgody co do tego, na ile sam konser-
watywny zwrot w postaci dieriewienszczików był tworem działań partii komu-
nistycznej – do tego zdania skłania się badacz Mitrochin37 – a na ile jego 

34  D. Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Mod-
ern Russian National Identity, 1931–1956, Cambridge (MA) 2002.

35  A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, 
Princeton (NJ) 2005; D. Raleigh, Soviet Baby Boomers. An Oral History of Russiaʼs Cold 
War Generation, Oxford 2012; R. Hornsby, Soviet Youth on the March: The All-Union Tours 
of Military Glory, 1965–87, „Journal of Contemporary History”, 2017, t. 2, s. 418–445.

36  А. Яковлев, Против антиисторизма, „Литературная Газета”, 15 XI 1972, s. 4–5.
37  Н. Митрохин, Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–

1985 годы, Москва 2003.
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narodzenie się było rezultatem samoczynnego procesu społecznego, który 
partia, zauważywszy, chciała zaadoptować do swoich celów. Do drugiego zda-
nia przychylają się Brudny i Razuwałowa38. Dyskusję w tym momencie uwa-
żam za nierozstrzygalną: ostateczną odpowiedź będziemy mogli sformułować 
poprzez kwerendę w archiwach partyjnych. Z pewnością jednak rację mają 
Sołowiej i Sołowiowa, kiedy piszą, że niewątpliwie istniejąca relacja nie dzia-
łała tylko w jedną stronę. Członkowie partii wykorzystywali dieriewienszczi-
ków, ale pisarze także mieli wpływ na partię, bo wszak ich idee oddziaływały 
na myślenie członków KPZR39. Przykładem może być na przykład powstałe 
w 1965 r. Wszechrosyjskie Towarzystwo Ochrony Pomników Historii i Kultury 
na podstawie decyzji Rady Ministrów RFSRR, uważane za jedno z gniazd par-
tyjnego konserwatyzmu40.

Z punktu widzenia poglądów Rahra rozwikłanie dylematu ma jednak 
wtórne znaczenie. Chciałem jedynie w ten sposób zilustrować, że żelazna 
kurtyna ideowo nie była nieprzemakalna. Albo inaczej: że pewne podobne 
idee rodziły się samoistnie, nie pozostając ze sobą we wzajemnej bezpo-
średniej relacji. Pod mocno już zwietrzałymi w okresie Breżniewa hasłami 
 internacjonalizmu i rewolucyjności było sporo przestrzeni na konserwatyzm 
oraz nacjonalizm. Było także miejsce na tworzenie wizji Rosjan jako tych 
uciskanych, o czym mówił otwarcie jeden z dieriewienszczików Szukszyn41. 
Zwolennicy tego rodzaju poglądów po obu stronach żelaznej kurtyny mogli 
nawet nie być świadomi swego istnienia. Lecz w momencie upadku ZSRR 
i poszukiwania odpowiedzi na pytania, czym jest nowa Rosja, ta korelacja 
poglądów mogła stać się podglebiem dla budowania ideowych mostów. Co wię-
cej, zjawisko dieriewienszczików i dalsza rehabilitacja rosyjskiej przeszłości 
w okresie breżniewowskim sprawia, że zjawiska takie, jak wspomniany we 
wstępie Czurow – członek KPZR o poglądach monarchistycznych, czy Putin – 
podpułkownik KGB niekoniecznie muszą wydawać się niespójne. Powyższe 
zdania formułuję jako hipotezę badawczą, bo korelacja nie musi zawsze ozna-
czać związku przyczynowo-skutkowego i konieczne byłoby przeprowadzenie 
badań źródłowych w celu weryfi kacji tego przypuszczenia.

Prowadzi nas to do jeszcze jednego wniosku: zmiany w okresie pierestrojki 
i upadek ZSRR nie były napędzane jedynie przez liberalno-wolnościowe idee 

38  А. Разувалова, Писатели-”деревенщики”. Литература и консервативная идеология 
1970-х годов, Москва 2015; Y. Brudny, Reinventing Russia: Russian Nationalism and the 
Soviet State, 1953–1991, Cambridge (MA) 1999.

39  Т. Соловей, В. Соловей, Несостоявшаяся революция. Исторические смыслы русского 
национализма, Москва 2009.

40  А. Разувалова, Писатели-”деревенщики”…, s. 11.
41  Ibidem, s. 26.
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podzielane przez część rosyjskiej inteligencji. Zrzucenia jarzma komunizmu 
domagali się także konserwatyści i nacjonaliści, bo był on – ich zdaniem – 
obcy Rosjanom i rosyjskiej kulturze. Chociaż partia starała się adaptować te 
nabierające popularności koncepcje, to niewątpliwie tkwił w nich zalążek 
paradoksalnie rewolucyjny. Czerwone imperium ciążyło Rosjanom i dlatego 
należało je odrzucić w imię haseł o tradycji, specjalnej rosyjskiej drodze, pra-
wosławia i specyfi cznej rosyjskiej duchowości. 

O tym mówił także Rahr jako dziennikarz Radia Swoboda. Utrwalał on pół-
prawdziwą wizję Rosjan jako narodu ofi ary i jedynie ofi ary, historii Rosji prze-
rwanej w 1917 r., prawosławia jako religii określającej rosyjskości. Gdy zaczął 
walić się ZSRR, zdołał – po kilkudziesięciu latach nieobecności – pierwszy 
raz postawić swoją nogę w Rosji.

Powrót do ojczyzny

Przed 1991 rokiem Rahr spędził w Rosji niespełna trzy lata. Opuścił ją w 1924 r., 
mając niecałe dwa lata. Ojczyzna wróciła do niego na dziewięć miesięcy 
w czerwcu 1940 r., kiedy ZSRR dokonał aneksji Łotwy. Opuścił defi nityw-
nie Związek Sowiecki w marcu 1941 r. Wrócił do niego dopiero po 50 latach.

Kolejny raz zobaczył swoją ojczyznę w 1991 r. Miał 69 lat i był w pełni ukształ-
towanym człowiekiem. Na lotnisku Szeremietiewo w Moskwie wylądował 
18 sierpnia. Dzień przed nieudanym, jak się później okazało, puczem Janajewa, 
chcącym zmumifi kować rozpadający się Związek Sowiecki. Rahr przyjechał 
na odbywający się wówczas Światowy Kongres Rodaków. Organizatorem 
imprezy był Podkomitet ds. Relacji Naukowych i Kulturalnych działający 
w ramach Komitetu Spraw Międzynarodowych Rady Najwyższej Federacji 
Rosyjskiej. Na jego czele stał Władimir Łukin, historyk z wykształcenia, dyplo-
mata i późniejszy ambasador Rosji w Stanach Zjednoczonych (1992–1994).

Organizacja całego przedsięwzięcia cieszyła się poparciem prezydenta 
wówczas jeszcze Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
Jelcyna. Z jego perspektywy była to jednocześnie manifestacja antykomuni-
styczna – zrywał w ten sposób z trwającą ponad siedemdziesiąt lat polityką 
zamknięcia i wrogości wobec rosyjskiej diaspory. Liczono przy tym na pie-
niądze, które jej przedstawiciele mogliby zainwestować w Rosji. Było to także 
poszukiwanie ideowych podstaw nowej Rosji. 

Kongres jako symbol swojego zjazdu wybrał trzy kolory: biały, niebie-
ski i czerwony, nawiązujące do okresu carskiego. Stały się one później bar-
wami fl agi Federacji Rosyjskiej. Wśród członków Komitetu Organizacyjnego 
powołanego na mocy postanowienia Prezydium Rady Najwyższej FR znaleźli 
się: Jurij Afanasjew, jeden z liderów ruchu „Demokratyczna Rosja”, Łukin, 
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Gawriłło Popow, mer Moskwy, Aleksiej Sobczak, mer Leningradu, oraz Michaił 
Tołstoj, przewodniczący Podkomitetu ds. Relacji Naukowych i Kulturalnych 
Rady Najwyższej Federacji Rosyjskiej. Kongres w trakcie puczu Janajewa sta-
nął po stronie Jelcyna i nie przerwał realizacji swoich przedsięwzięć, mimo 
że część gości na wieść o tym wydarzeniu natychmiast wyjechała z Rosji 
z obawy o swoje bezpieczeństwo. 

W ramach Kongresu odbywały się dyskusje, objazd po ważnych turystycz-
nych miejscach w samej Rosji czy też uczestnictwo we wspólnych nabożeń-
stwach odprawianych w cerkwi prawosławnej42. Cała impreza zgromadziła 
pół tysiąca uczestników. Do kraju przyjechało wówczas wielu znanych pisarzy, 
artystów, działaczy politycznych. Wśród nich był między innymi wybitny wio-
lonczelista Mstisław Rostropowicz. W wywiadzie dla Radia Swoboda na wieść 
o puczu powiedział: „Jebie mnie wasz Kongres, ja tu przyjechałem walczyć”43. 

Było to pierwsze tego rodzaju przedsięwzięcie, mające na celu łączyć emi-
grację rosyjską z krajem. Pomysłodawcą takiej imprezy, według słów Rahra, 
był jego syn Aleksandr44. Zarazem tę samą ideę przypisuje sobie wspomniany 
Tołstoj45. Nie ulega natomiast wątpliwości, że syn Gleba zdołał do sierpnia 
1991 r. zbudować sobie dobre kontakty w środowisku opozycji antykomuni-
stycznej w Rosji. 

Świadczy o tym fakt, że Aleksandr miał stać za powstaniem Międzyna-
rodowego Klub Rosyjski (MRK). Swój pomysł – według doniesień prasy – przed-
stawił „w sierpniu w 1991 r. w trakcie wizyty na daczy Jelcyna”46. Pierwszy 
zjazd MRK odbył się w Moskwie między 21 a 24 stycznia 1992 r. Jego prze-
wodniczącym został Siergiej Stankiewicz, osoba bliska Jelcynowi i zastępca 

42  М.Н. Толстой, Первый Конгресс соотечественников, „Петербургский исторический 
журнал”, 2014, t. 3, s. 71–87.

43  „Ебал я ваш конгресс, я воевать приехал”, А. Кучеренко, Конгресс соотечественни-
ков: какой же русский не любит классовой борьбы, „Коммерсант”, 2 IX 1991, https://
www.kommersant.ru/doc/649 (dostęp: 31 V 2023).

44  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 515. W latach 1982–1994 Aleksandr praco-
wał w Radiu Swoboda. Obecnie jest politologiem, lobbystą związanym z Gazpromem 
i autorem wydanych w języku niemieckim takich książek, jak Władimir Putin. „Nie-
miec” na Kremlu oraz Władimir Putin. Prezydent Rosji – partner Niemiec. Uczestniczył 
we wspomnianym wyżej Bergedorfer Gesprächskreis w Petersburgu w 1994 r. i pra-
cował jako analityk amerykańskiego think-tanku Rand Corporation oraz niemieckiego 
Körber-Stift ung jako dyrektor programu rosyjskiego i krajów WNP. Był zaangażowany 
w ściągnięcie do Niemiec więzionego w Rosji oligarchy Michaiła Chodorkowskiego. 
Poparł aneksję Krymu i działania Rosji w Donbasie w 2014 r. Uważa, że Ukraina nie 
powinna być samodzielnym państwem.

45  М.Н. Толстой, Первый Конгресс…, s. 72.
46  А. Остапчук, Русское зарубежье думает вместе с нами, „Независимая Газета”, 
29 I 1992, s. 2.
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przewodniczącego Moskiewskiej Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich 
Popowa. Celem MRK – mówił Stankiewicz – miała być obrona „interesów 
Rosjan w byłych republikach związkowych”47.

Innym dowodem wskazującym na dobrą orientację Aleksandra w śro-
dowisku Jelcyna był opublikowany w październiku 1990 r. na łamach biule-
tynu Radia Swoboda tekstu, w którym wyjaśniał zawiłości sytuacji politycz-
nej w ZSRR z perspektywy rosyjskiej opozycyjnej Międzyregionalnej Grupy 
Deputowanych48. Rok później wraz z Williamem Pomeranzem, późniejszym 
dyrektorem Instytutu Kennana (Wilson Centre), napisał artykuł porównujący 
sytuację jelcynowskiej opozycji do przedrewolucyjnej Partii Konstytucyjnych 
Demokratów. Przewidywania autorów co do losu komunistów wkrótce miały 
się sprawdzić: „Jeśli Jelcyn zostanie wybrany prezydentem Rosji w republi-
kańskich powszechnych wyborach 12 czerwca, demokraci zdobędą więcej 
 władzy […]. Wówczas demokraci mogą rzeczywiście pozbawić Gorbaczowa wła-
dzy”49. Dzięki Aleksandrowi Gleb musiał mieć dobre informacje na temat 
Jelcyna i jego środowiska.

Syn Gleba nie był postacią anonimową także po drugiej stronie bary-
kady politycznego konfl iktu toczącego się w Rosji. 19 czerwca 1991 r. 
do Radia Swoboda wpłynął list od Władimira Kriuczkowa, ówczesnego szefa 
KGB. Koncyliacyjny w tonie i deklarujący otwartość na kontakty z dotychcza-
sowymi ideowymi przeciwnikami, chwalił szczególnie książkę Aleksandra 
Rahra, w której ten przedstawił biografi e działaczy politycznych ZSRR50. 

4 grudnia 1991 r. odbył się kolejny, II Międzynarodowy Kongres Rodaków. 
Wystąpił na nim Gleb Rahr. ZSRR jeszcze się nie rozpadł, ale zgroma-
dzeni musieli to czuć w powietrzu, bowiem dziennikarz Radia Swoboda 
poświęcił swoje wystąpienie granicom państwa. Dyskutowano już o tym 
wówczas publicznie.

Zdaniem Rahra w przypadku Federacji Rosyjskiej granice były sztuczne, 
gdyż stanowiły efekt „wiwisekcji starej rosyjskiej państwowości”. Nie wska-
zał wprost na bolszewików jako winnych, ale dla zorientowanych odbiorców 
nie było to tajemnicą. Nawoływał jednocześnie do współpracy państwa rosyj-
skiego ze wspólnotami Rosjan w innych republikach i podkreślił, że Rosja 

47  Ibidem.
48  A. Rahr, Inside the Interregional Group, „Radio Liberty. Report on the USSR”, 18 X 1990, 

s. 1–4.
49  A. Rahr, W. Pomeranz, Russian Democrats Yesterday and Today, „Radio Liberty. Report 

on the USSR”, 2 V 1991, s. 17.
50  Fragmenty listu cytuje w swoich wspomnieniach wieloletni pracownik Radia Swoboda, 

Jewgienij Sosin: Д. Сосин, Искры свободы. Воспоминания ветерана радио, bmw. 
2008, s. 165–166.
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to nie tylko geografi czna przestrzeń, lecz również cała przeszłość, poczyna-
jąc od Ruryka51. 21 dni później ZSRR przestał istnieć.

Jaka Rosja?

Rahr w nowo powstającej Rosji prezentował się z pewnością jako zagorzały 
antykomunista. O tym świadczyło jego członkostwo w NTS-ie czy zaangażo-
wanie po stronie Cerkwi prawosławnej. Nie oznaczało to jednak, że traktował 
powrót do monarchii poważnie52. Wydaje się, że „biała idea”, o której pisał 
w swoich wspomnieniach i która zakładała istnienie państwa rosyjskiego 
na obszarze upadłego w 1917 r. imperium – z wyjątkiem Polski, Finlandii 
oraz być może państw bałtyckich – była dla niego kluczowa. Z „białymi” 
łączył go także pogląd na kwestie narodowościowe. W swoich wspomnieniach 
stwierdził wprost, że „Ukraińcy – to Rosjanie [russkije]. Tak jak Bawarzy są 
Niemcami”53. Innymi słowy: uważał, że Rosjanie i Ukraińcy są jednym naro-
dem. Tych Ukraińców, którzy domagali się niezależnego państwa, w swoich 
wspomnieniach określał mianem „separatystów”54. Jednocześnie w emigra-
cyjnej publikacji poświęconej Cerkwi podkreślał jedność Cerkwi prawosław-
nej w Rosji i Ukrainie55. Jeśli dodamy do tego jego działalność w Bractwie 
Świętego Księcia Włodzimierza w Niemczech, to wówczas należałoby jego 
poglądy scharakteryzować jako nacjonalistyczne i słowianofi lskie w sensie 
podkreślania specyfi ki Rosji w jej relacji z Europą. W jednej z audycji radio-
wych wypowiadał się z wyraźną sympatią o Iwanie Kirejewskim i Aleksieju 
Chomiakowie i innych przedstawicielach tego nurtu oraz aresztowaniach 
w ZSRR wśród kółek samokształceniowych, zafascynowanych duchowością, 
prawosławiem i słowianofi lstwem56.

Wydaje się jednak, że nie był aż tak radykalny w poglądach, by całkowicie 
odcinać Rosję od Europy. Uważał raczej, że Rosja powinna zachować swoją 

51  Л. Шкаренков, Бурные волны русского моря, „Российская Газета”, 5 XII 1991, s. 4.
52  Widać to po jego krytycznym komentarzu na temat pozycji struktur cerkiewnych, które 

powstały poza Rosją po 1917 r. i których ofi cjalnym stanowiskiem w latach dwudzie-
stych było przekonanie, że Rosja może istnieć tylko jako monarchia z przedstawicielem 
Romanów na tronie; Г. Рар, Двух Русских Церквей быть не может, „Посев”, 1991, 
nr 5, s. 82–91, tu: 83.

53  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 109.
54  Ibidem, s. 109, 251, 254.
55  Г. Рар [А. Вертов], Пленная церковь, „Посев”, b.n., 1954; idem, Двух Русских Церк-

вей…, s. 82–90.
56  Radio Svoboda OSA, HU OSA 297-0-1-67443, „Russia Yesterday, Today and Tomorrow”, 
21 XI 1979.
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specyfi kę, której jednym z wyróżników było prawosławie. Nie powinno to jed-
nak stać w sprzeczności z tym, co przynosił ze sobą Zachód. Przede wszyst-
kim w dziedzinie gospodarki57. Ustrój Republiki Federalnej Niemiec uważał 
za wzór, który Rosja mogłaby wykorzystać, przeprowadzając reformy po 1991 r.

Rosjanie w jego opinii byli ofi arą ZSRR. Tego poglądu się trzymał od lat 
trzydziestych. Odrzucał jakąkolwiek odpowiedzialność „nowej Rosji” za „dzia-
łania władzy sowieckiej i bolszewickiego reżimu”58. Krzywda, jaka spotkała 
Rosjan ze strony władz komunistycznych to nie tylko tysiące ofi ar i roz-
bita Cerkiew, ale przede wszystkim kształt terytorialny Federacji Rosyjskiej. 
Uważał, że Chruszczow przekazał Krym Ukrainie „w sprzeczności z prawem 
międzynarodowym, w sprzeczności z prawem mieszkańców do decydowania 
o losie swojej ojczyzny, w sprzeczności z wolą rosyjskiego narodu”59. 

Historycznym antybohaterem był Lenin. To on zdaniem Rahra dopuścił 
się gwałtu na Rosji, „wciskając ją” w obecne granice. W ten sposób stała się 
ona ofi arą imperializmu „anti-russkogo [антирусского] i anti-rossijskogo 
[антироссийского]”. Używając tych dwóch określeń (anti-russkij i anti-rossij-
skij), chciał zapewne zwrócić uwagę, że cierpiał zarówno naród (ruskij), jak 
i państwo (rossijskoje). Koronnym argumentem na rzecz tej tezy było to, że poza 
granicami Federacji Rosyjskiej znalazły się „miliony Rosjan”60.

Istnieje także duże prawdopodobieństwo, że to Rahr jest autorem meta-
fory „bomby z opóźnionym zapłonem”, którą pod państwo rosyjskie podło-
żyć miał Lenin, decydując się na powołanie ZSRR jako ofi cjalnie federacji. 
Wysoce prawdopodobne, że to od niego lub z drugiej ręki usłyszał je obecny 
prezydent Rosji Putin. Używał on go wielokrotnie w tym samym kontekście, 
co Rahr61. Chodziło o sztuczność granic Rosji.

Nad Federacją Rosyjską unosił się geopolityczny cień Lenina. By się go 
pozbyć i przywrócić dziejową sprawiedliwość, należało – zdaniem Rahra – 
dążyć do rewizji terytoriów i restauracji państwowości sprzed 1917 r. Nie 
wyobrażał sobie jednak użycia siły do rozwiązania tego dziejowego pro-
blemu. Rahr, jeśli by mógł cofnąć czas, to najchętniej wróciłby do 30 sierp-
nia 1911 r., aby zapobiec śmierci Piotra Stołypina, który wśród członków NTS 
cieszył się wielką estymą. Tym większą, że jego wnuk Dmitrij sam nale-
żał do tej organizacji. Powyższe opinie nie przeszkadzały Rahrowi nazywać 
siebie liberałem62.

57  И. Толстой, Глеб Рар у микрофона Свободы…
58  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 594.
59  Ibidem, s. 428.
60  Ibidem, s. 593. 
61  Piszę o tym szczegółowo w artykule: B. Gajos, Time Bomb – the Fate of a Certain Metaphor…
62  Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…, s. 595. 
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Niemcy niewątpliwie fascynowały działacza NTS-u i stanowiły dla 
niego inspirację. Pomimo tego, czego jego ojczyzna doświadczyła w  trakcie 
II wojny światowej. W tekście napisanym w lutym 1992 r. snuł wizję powstania 
„Federacyjnej Republiki Rosyjskiej”, wzorującej się na Republice Federalnej 
Niemiec. Sukces takiego tworu stałby się atrakcyjny dla dotychczasowych 
sowieckich republik: zostałyby one z radością powitane w jednym związku 
państwowym. Jednocześnie sugerował, że skoro Rosja uznaje sowieckie prawo 
do oddzielenia się innych podmiotów państwowych, to jednocześnie powinna 
uznać prawo do przyłączenia się lub „ponownego zjednoczenia” z Rosją63. 
Kryła się za tym zapewne aluzja przede wszystkim do jądra słowiańskiego: 
Białorusi i Ukrainy. Kazachstan wprost nazywał „sztucznym leninowsko-
-stalinowskim tworem”64. 

Odrzucał też wszelkie twierdzenia, że Rosja zaczęła się „od zera” w 1991 r., 
rozumiane jako postulat wyparcia się przeszłości i budowy nowej państwo-
wości na wizji przyszłości. Dla Rahra Rosja była krajem z ponadtysiącletnią 
historią. Problem stanowił okres od roku 1917 do 1991. ZSRR – zdawał się 
sugerować dziennikarz – nie był państwem rosyjskim ze względu na repre-
sje, których ten naród doświadczył. W Związku Sowieckim brakowało także 
tego, co stanowiło nieodłączny element Rosji. Powinna być ona prawosławna 
„z ducha, a nie litery”. Dlatego domagał się restauracji tej państwowości – 
w sensie zobowiązań prawnych – z 24 października 1917 r. Gdyby bowiem 
do tego doszło, konieczne byłaby rewizja wszelkich traktatów międzynarodo-
wych, w tym tych, które podpisali „nielegalni właściciele Rosji”. Czynił w ten 
sposób aluzję do ewentualnej możliwości zrewidowania zobowiązań poczy-
nionych między republikami ZSRR65.

Uważał przy tym, że rosyjski szowinizm narodowy jest o wiele rzadszym 
zjawiskiem niż ten estoński czy kazachski. Rosjanie w mniemaniu Rahra mieli 
charakteryzować się przede wszystkim narodową obojętnością, ustępliwo-
ścią oraz przyjmowaniem wszelkich obraz, które adresowano w ich stronę. 
Ironizował: „Szowinizm [tak w tekście] nasz wyraża się jedynie w tym, że nie 
mogą nas w żaden nauczyć lub zmusić postrzegać Białorusinów lub Ukraińców 
jako obcych, którzy dla nas byli, są i zawsze będą swoimi”66. 

Pomimo swojego zaangażowania na rzecz Rosji oraz działalności w celu 
zjednoczenia Cerkwi prawosławnej Rahr nie wrócił na stałe do swojej 
ojczyzny po 1991 r. Do powrotu nie przekonało go też otrzymane w 2001 r. 

63  Ibidem, s. 597.
64  Ibidem, s. 598.
65  Ibidem, s. 594.
66  Ibidem, s. 598.
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od prezydenta Putina rosyjskie obywatelstwo. Decyzja o tym – według słów 
jego syna Aleksandra – zapadła bardzo spontanicznie. Jego opowieść wskazuje 
także na dobre kontakty Aleksandra z otoczeniem następcy Jelcyna. W trak-
cie kolacji z prezydentem Rosji Aleksandr opowiedział mu po prostu historię 
swojego ojca. Putin, będąc pod jej wrażeniem, miał zdecydować o przyzna-
niu mu rosyjskiego paszportu67. Gleb otrzymał także wiele nagród od Cerkwi 
prawosławnej. Był jednym z największych zwolenników zjednoczenia kra-
jowych struktur cerkiewnych z Rosyjską Cerkwią Prawosławną poza grani-
cami Rosji poprzez zwołanie Wszechrosyjskiego Soboru Cerkiewnego68. Rahr 
zmarł w 2006 r. w Berlinie69. 

Konkluzja

Irlandzkiemu poecie Oscarowi Wildeo̓wi przypisuje się słowa, że „Nikt nie jest 
wystarczająco bogaty, by odkupić swoją przeszłość”. Rahr nie musiał odkupo-
wać swojej przeszłości – współpracy z nazistami – bo nikt go o to publicznie 
nie oskarżał. Wręcz przeciwnie. Siergiej Karaganow, w 2011 r. dziekan Wyższej 
Szkoły Ekonomii w Moskwie, wręczając profesurę honorową Aleksandrowi 
Rahrowi, powiedział o jego ojcu, że: „był ikoną rosyjskiej białej emigra-
cji – działaczy antysowieckich, którzy poświęcili całe swoje życie walce 
o Rosję – zarówno przeciwko Hitlerowi, jak i Stalinowi”70. 

Jego życie było pod wieloma względami typowym doświadczeniem 
rosyjskich emigrantów, zwolenników „białej” Rosji, którzy sprzeciwiali się 
władzy bolszewickiej i walce z nią poświęcili swoje życie: ucieczka z kraju 
po przegranej wojnie domowej, przetrwanie II wojny światowej, kolaboracja 
z Niemcami, a następnie zaangażowanie po stronie państw Zachodu w kon-
fl ikcie z komunizmem. 

Nie był politykiem w wąskim rozumieniu tego słowa. Komentował poli-
tykę i swoimi komentarzami starał się na nią wpływać. Pielęgnował „białą 

67  D. Banse, F. Flade, U. Müller, Deutscher Putin-Unterstützer gibt den Russland-Experten, 
https://www.welt.de/politik/deutschland/article127133177/Deutscher-Putin-Unterstuetzer-
gibt-den-Russland-Experten.html (dostęp: 13 X 2022).

68  Г. Рар, Двух Русских Церквей…, s. 82–90.
69  Rekonstrukcja na podstawie: Е. Николаев, Собрать расточенное, https://www.

ng.ru/facts/2006-03-15/2_rar.html?id_user=Y (dostęp: 13 X 2022); И. Толстой, Глеб 
Рар у микрофона Свободы…; idem, Глеб Рар: Годы странствий. К 90-летию со дня 
рождения. Передача вторая, https://www.svoboda.org/a/24711273.html (dostęp: 13 X 
2022); Г.А. Рар, „…И будет наше поколенье”…

70  Почему мы не вместе?, https://www.hse.ru/news/40871606.html (dostęp: 13 X 2022).
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ideę”, która pozostawała żywa dzięki takim osobom jak on, choć zapewne 
mało komu w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych XX w. wyda-
wało się możliwe, by pewne elementy myślenia o Rosji i jej przeszłości zna-
lazły rezonans wśród przyszłych liderów jądrowego mocarstwa. Gdyby nie 
upadek ZSRR, do którego Rahr przyłożył niewielką cegiełkę i czego pragnął, 
to zapewne reprezentowane przez niego myśli pozostałyby zaledwie cieka-
wostką w historii myśli rosyjskiej, interesującą jedynie antykwarystów. 

Nie był przy tym oryginalnym i wybitnym myślicielem. Ale nie na tym 
polegał jego fenomen. Jego losy są znakomitą ilustracją tego, że nie zawsze 
ważna jest wspaniałość i nietuzinkowość intelektualna. Istotny jest również 
kontekst, w którym wypowiada się swoje myśli, ale także umiejętność dotar-
cia z nimi do osób podejmujących decyzje. Dzięki synowi Aleksandrowi, który 
zadbał o mit swojego ojca w Rosji oraz zdołał wypracować sobie pozycję jed-
nego z kluczowych specjalistów do spraw niemiecko-rosyjskich, z dużym 
prawdopodobieństwem możemy założyć, że idee Gleba Rahra docierały naj-
pierw do otoczenia Jelcyna, a następnie Putina. Kształtowały w ten sposób 
ich myślenie o tym, czym powinna być Rosja. Pytanie, na ile „biała idea” 
została zinternalizowana przez obecnie rządzących Rosją pozostaje otwarte. 
Nie sposób jednak nie dostrzec, że twierdzenia o niedopuszczalności „oddzie-
lenia ziem Ukrainy i Białorusi” od Rosji rymują się z tym, o czym od wielu 
lat mówił Putin i jego współpracownicy. 
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