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Głodny Step jako wyzwanie 

rosyjskiej i sowieckiej „misji cywilizacyjnej”. 

Narodziny mitologii „pionierskiej”

The Hungry Steppe as a Challenge to the Russian and Soviet 

‘Civilisation Mission’. The Birth of a ‘Pioneer’ Mythology

Abstrakt: Projekt nawadniania Głodnego Stepu w sowieckiej Azji Środkowej (obecnie 
obszary bawełniane wzdłuż rzeki Syr-Daria w południowym Kazachstanie, Uzbekistanie 
i Tadżykistanie), mający na celu zwiększenie areału upraw bawełny, charakteryzował się 
niezwykłą ciągłością celu i metody od końca XIX w. do chwili obecnej. Wraz z nadejściem 
władzy sowieckiej nie nastąpiła żadna wyraźna przerwa. Mimo to sowiecka narracja kon-
trastowała „nieudane próby” okresu przedrewolucyjnego z udanymi działaniami władz 
radzieckich. Sowieci stanęli jednak przed tym samym problemem, co władze carskie: 
brakiem siły roboczej do kopania kanałów i zbierania bawełny. Carska administracja pró-
bowała rozwiązać ten problem za pomocą polityki kolonizacyjnej i ściągania słowiańskich 
osadników, ale nie przyniosło to oczekiwanych rezultatów. Władze sowieckie również 
próbowały przyciągnąć nowych osadników na te tereny, ale najlepszy skutek przyniosła 
dopiero praktyka deportacji różnych grup ludności prowadzona od lat 30. do 50. ubiegłego 
wieku. Całkowicie zmieniła ona skład etniczny miejscowej ludności.

Abstract: The Hungry Steppe irrigation project in Soviet Central Asia (now the cotton areas 
along the Syr-Daria River in southern Kazakhstan, Uzbekistan and Tajikistan), aimed 
at increasing cotton acreage, has had a remarkable continuity of purpose and method 
from the late 19th century to the present. With the advent of Soviet rule, there was no 
clear break. However, the Soviet narrative contrasted the “failed attempts” of the pre-
revolutionary period with the successful actions of the Soviet authorities. Nevertheless, 
the Soviets faced the same problem as the tsarist authorities: a labour shortage to dig 
canals and pick cotton. The tsarist administration tried to solve this problem by imple-
menting colonization policies and attracting Slavic settlers, but this did not work. Soviet 
authorities also tried to attract new settlers to the area. Still, the most prominent eff ect 
came only from the practice of deporting various groups of people carried out from the 
1930s to the 1950s. It completely changed the ethnic composition of the local population.
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„Misja cywilizacyjna” Rosji w Azji Środkowej: 

kłamstwa i półprawdy

Jednym z mitów towarzyszących rosyjskim podbojom w Azji Środkowej i póź-
niejszym rządom kolonialnym był pogląd o rzekomej „stagnacji”, „upadku” 
i „izolacji” tego regionu. Wygłaszał go – nadając mu sankcję naukową – choćby 
znany rosyjski i sowiecki orientalista Wasilij Bartołd. „Położenie regionu 
w XVIII w., w epoce rozdrobnienia politycznego i ciągłego chaosu [niepiere-
rywnych smut], wyglądało skrajnie żałośnie; żeby porównać Turkiestan tam-
tych czasów z Turkiestanem epoki rosyjskich podbojów dość powiedzieć, 
że Samarkanda w latach dwudziestych XVIII w. w ciągu siedmiu lat została 
całkowicie opuszczona przez mieszkańców”1. Dzisiejsza historiografi a odrzuca 
mit stagnacji, upadku i izolacji. Na odwrót, wiemy, że w stuleciach XVII, XVIII 
i XIX we wszystkich chanatach środkowoazjatyckich zachodziły dość istotne 
zmiany. Owszem, kurczył się np. areał upraw kosztem stepu, ale to dlatego, 
że Indie Wielkich Mogołów kupowały z Azji Środkowej konie, bo klimat indyj-
ski praktycznie uniemożliwiał ich hodowlę. Przybywało więc pastwisk za Amu-
-darią, bo takie było zapotrzebowanie. To zapewne była także jedna z przy-
czyn deurbanizacji regionu, o której tyle pisano. Nie był to jednak „upadek 
miast”, tylko racjonalne przemiany struktury gospodarczej. W mieście nie 
pasa się przecież koni. Poza tym jedne miasta podupadały, inne rozkwitały. 
Oczywiście, kiedy porówna się przywołaną tu Samarkandę z końca XVIII w. 
z tą z epoki Tamerlana, to porównanie wypada blado. Ale już 80-tysięczne 
Taszkent i Kokand robią wrażenie. To należąca do Chanatu Kokandzkiego 
Kotlina Fergańska stawała się najbardziej rozwiniętym gospodarczo regio-
nem Azji Środkowej. Tu migrowała ludność z innych obszarów, rozwijały 
się miasta, handel i sieć irygacyjna2. Tuż po podboju chanatu w 1876 r. kore-
spondent tygodnika „Niwa” zachwycał się kokandzkimi miastami. „Bogaty 

1  В.В. Бартольд, К истории орошения Туркестана, w: Сочинения, t. 3: Работы по 
исторической географии, Москва 1965, s. 111.

2  R.D. McChesney, Central Asia: Foundations of Change, Princeton 1996, s. 41–44; S.C. Levi, 
India, Russia and the Eighteenth-Century Transformation of the Central Asian Caravan Trade, 
„Journal of the Economic & Social History of the Orient”, 1999, t. 42, nr 4, s. 519–548; 
M. Alam, Trade, State Policy and Regional Change: Aspects of Mughal-Uzbek Commercial 
Relations, c. 1550–1750, „JESHO”, 1994, t. 37, nr 3, s. 202–227; E. Weinerman, The Polem-
ics between Moscow and Central Asians on the Decline of Central Asia and Tsarist Russiaʼs 
Role in the History of the Region, „Slavonic and East European Review”, 1993, t. 71, nr 3, 
s. 428–481; R. Crews, For Prophet and Tsar. Islam and Empire in Russia and Central Asia, 
London 2006, s. 248–252.
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Andiżan, kwitnący Namangan ze swoimi zębatymi murami i cienistymi, tłocz-
nymi bazarami”, a pomiędzy nimi:

[…] dosłownie nie ma wolnego miejsca, wszędzie sady, uprawy, wszystko dokoła 
tętni życiem. Wąskie dróżki wiją się między murami sadów, poprzecinane niezli-
czonymi mostkami poprzerzucanymi nad arykami z wodą, a na dróżkach ciżba 
ludzi. Wkoło słychać turkot dwukołowych arb, tupot podkutych końskich kopyt, 
ciężkie człapanie wielbłądzich stóp, krzyki poganiaczy, rozmowy podróżnych. 
A w dni targowe, kiedy do miast ciągnie cała okoliczna ludność nie przejedziesz 
po tych tętniącym życiem drogach3. 

Nie był to opis obszaru pogrążonego w stagnacji gospodarczej i izolacji, co było 
dogmatem stalinowskiej wykładni dziejów4. 

Zdaniem wybitnego badacza dziejów Chanatu Kokandzkiego Scotta Leviego 
to właśnie kokandzkie, a nie rosyjskie inwestycje w sieć irygacyjną położyły 
podwaliny pod późniejszy rozwój upraw bawełny na tym obszarze. I choć inwe-
stycje te służyły władzy chańskiej do zwiększania dochodów, a kanały bywały 
narzędziem utrzymywania zależności, miejscowy system polityczny był dużo 
bardziej zdecentralizowany niż w samej Rosji i nigdy nie powstała tu „cywili-
zacja hydrauliczna” w rozumieniu Karla Wittfogela5. Zupełnie inaczej widział 
to jednak np. inżynier Nikołaj Pietrow, urzędnik do specjalnych poruczeń 
w zakresie irygacji w kancelarii generała-gubernatora Kraju Turkiestańskiego:

Jeśli chodzi o duże kanały nawadniające, to ich przekopywanie mogło się rozpo-
cząć dopiero wtedy, kiedy ludność skupiła się w większych jednostkach politycz-
nych, a stojąca na ich czele despotyczna władza otrzymała możliwość posyłania 
do prac irygacyjnych znacznych mas ludności, nie licząc się ze zdaniem i potrze-
bami poszczególnych wspólnot czy jednostek i nie krępując się organizacją pracy 
zbiorowej niezbędnej przy tego typu robotach6. 

Być może tego typu koncepcje powstawały wśród przedstawicieli 
administracji rosyjskiej pod wpływem takich opowieści, jak ta zasłyszana 

3  Ферганская область, бывшие Кокандское ханство, „Niwa”, 1876, nr 14, s. 238–241.
4  Zob. np. А.Ф. Якунин, Народы Средней Азии и Казахстана во второй половиние 

19 виека. Присойединиенийе Сриеднией Азии к Росии. Лекция, прочитанная в выссзей 
партийной школе при ЦК КПСС, Москва 1954, s. 21: „[…] przyłączenie Azji Środkowej 
odbyło się w szczególnych warunkach historycznych drugiej połowy XIX w. W tym 
czasie rozwój gospodarczy i polityczny samych państw środkowoazjatyckich zabrnął 
w ślepą uliczkę”. W wersji złagodzonej poglądy takie przetrwały w późniejszym okresie 
sowieckim w postaci tezy, że „przyłączenie Turkiestanu do Rosji w 1866 r. odegrało 
pozytywną rolę w historii środkowoazjatyckich narodów”, Покорение Голодной степи, 
Ташкент 1976, s. 17.

5  S.C. Levi, The Rise and Fall of Khoqand 1709–1876, Pittsburg 2017, s. 218, 220. 
6  Н. Петров, Об ирригации в Туркестанском Крае, Ташкент 1894, s. 5.
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od mieszkańców Kotliny Fergańskiej przez zoologa i podróżnika Alexandra 
von Middendorff a, jakoby za rządów ostatniego chana kokandzkiego Chudojar-
chana przy budowie kanału jego imienia pracowały tysiące osób, a prace 
wstrzymano po tym, jak zasypało ponad 180 robotników7.

Wizję inżyniera Pietrowa, zapewne podzielaną przez wielu jego kole-
gów, odziedziczyła sowiecka historiografi a. Pierwszy kierownik katedry eko-
nomii politycznej w Instytucie Inżynierii Irygacji i Mechanizacji Rolnictwa 
w Taszkencie Iwan Szałaszylin, zrywając ze stalinowskim „paradygmatem 
stagnacji”, twierdził co prawda: „Upadek dający się zaobserwować w Azji 
Środkowej, w drugiej połowie XVIII wieku ustąpił miejsca wyraźnemu wzro-
stowi w wielu dziedzinach życia społecznego. Wyrażało się to nie tylko w przy-
wróceniu wielu starych systemów irygacyjnych, ale także w budowie nowych 
i dużych. Chanat Kokandu zaczął w tym czasie wykorzystywać do nawadnia-
nia wody Narynu i Kara-Darii”8, jednak generalnie rozwój irygacji na tych 
obszarach wiąże on przede wszystkim z postępującą centralizacją władzy. 

Jak wykazały badania archeologiczne […] od czasów starożytnych potrzeba two-
rzenia systemów irygacyjnych wymagających zbiorowej pracy całej populacji była 
podstawą całego życia gospodarczego i społecznego na tych obszarach. W warun-
kach ustroju pierwotnego budowa i eksploatacja prymitywnych kanałów nawad-
niających nieduże poletka były obowiązkiem poszczególnych społeczności, wyko-
rzystujących pracę jej wolnych członków. Później konieczne stało się nawadnianie 
dużych obszarów, co można było zrobić tylko za pomocą dużych kanałów i syste-
mów irygacyjnych. Poszczególne społeczności nie mogły już wykonywać dużych 
i złożonych prac nie tylko do nawadniania pól, ale także do systematycznego utrzy-
mywania i rozbudowy systemów irygacyjnych. Konieczne było połączenie pracy 
wielu społeczności. Wraz z pojawieniem się klas i państwa, zarządzanie zbiorową 
pracą członków społeczności przy pracach irygacyjnych stało się jedną z funkcji 
państwa. Ponieważ państwo było organizatorem prac irygacyjnych i dystrybuto-
rem wody dostarczanej przez kanały, przywłaszczyło sobie prawo własności kana-
łów i sieci irygacyjnych, dostarczanej przez nie wody i nawadnianych przez nie 
ziem. […] Wspólne i planowane do pewnego stopnia prace nad budową dużych 
systemów irygacyjnych i ich eksploatacja mogły być prowadzone tylko w ramach 
scentralizowanego zarządzania. […]

Rozwój nawodnienia obszarów rolniczych był do pewnego stopnia ograni-
czony przez fakt, że stan systemu irygacyjnego zależał od postawy władz central-
nych. Jeśli wykazywały one niezbędną dbałość o utrzymanie kanałów irygacyjnych, 
chłopi zbierali przyzwoite plony. Jeśli władza wykazywała niedbałość w organizo-
waniu prac irygacyjnych, żyzne oazy czasami zamieniały się w pustynie, a chłopi 
przenosili się na inne obszary, gdzie można było uzyskać dostęp do wody służącej 

7  А.Ф. Миддендорф, Очерки Ферганской долины, Санкт-Петербург 1882, s. 185. 
8  И. Шалашилин, К вопросу о причинах отставания районов орошаемого земледелия 

Средней Азии к середине XIX века, „Вопросы истории”, 1960, nr 9, s. 33.
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do nawadniania pól. Ponieważ dynastie rządzące państwami Azji Środkowej czę-
sto zakładały elity plemion koczowniczych, pozostających na niższym etapie roz-
woju niż osiadła ludność rolnicza, przypadki niewłaściwego stosunku rządzą-
cych do kwestii nawadniania były najwyraźniej dość częste. Naszym zdaniem jest 
to jeden z powodów, dla których w historii nawadnianych obszarów rolniczych 
okresy stosunkowo wysokiego rozwoju rolnictwa, ogrodnictwa, nauki, kultury 
i sztuki przeplatają się z okresami upadku sił wytwórczych, dominacji reakcyj-
nego obskurantyzmu, fanatyzmu i zdziczenia9. 

Okres od około roku 1800, gdy w Azji Środkowej gwałtownie zaczęło przybywać 
ludności, z pewnością nie był „czasem obskurantyzmu, fanatyzmu i zdzicze-
nia”. Niedostatek wody w stosunku do liczby ludzi stymulował ludzką pomy-
słowość i innowacyjność. Przeczy to do pewnego stopnia jednej z tez rosyjskiej 
propagandy o dobroczynnych efektach pax russica. Jeśli kopano i odnawiano 
kanały, to znaczy, że można mówić o pewnej stabilizacji. To praca wymaga-
jąca zbiorowej współpracy i dobrej organizacji. Jak ona wyglądała? Zgodnie 
z szariatem i prawami zwyczajowymi woda stanowiła własność wspólną, a zie-
mia należała do tego, kto ją nawadnia. Sprawiało to, że i ziemia była dobrem 
wspólnym, a zatem nie można było jej ani kupować, ani sprzedawać. Kanały 
irygacyjne kopano tu od wieków, bez żadnych przyrządów, wszystko w przy-
bliżeniu. A jednak miały one taką pochyłość, że się nie zamulały, a woda nie 
wyrywała dna. 

Irygacja stanowiła tu od wieków niemal rację bytu administracji emirów 
i chanów, podstawę porządku społecznego i jeden z rzeczywistych fi larów 
islamu. Kanałów doglądał stale mirab („pan wody”). Był ciągle w rozjazdach, 
dlatego wspólnota – kiszłak czy mahalla – opłacała go, gdyż nie miał czasu 
zająć się własnym polem czy ogrodem. Wynagrodzenie wyliczano w zależ-
ności od urodzaju. Mirab starał się więc, jak mógł. Urodzaj zależał od ilości 
wody, a to z kolei – od jego zapobiegliwości i pracowitości. Nowe kanały prze-
prowadzał mirab-basza („głowa mirabów”), najczęściej „emerytowany” mirab 
o ustalonej renomie. Bawełnę znano tu od dawna, ale nigdy wcześniej jej 
uprawa nie zdobyła tak dominującej pozycji jako towar eksportowy, jak w cza-
sach carskich. Na odwrót, do Azji Środkowej sprowadzano bawełnę z Indii. 
Przed podbojami rosyjskimi panowała większa różnorodność upraw. Rosła 
tu m.in. mięta, szafran, marena używana do barwników, arbuzy i dynie 
(znane w Europie jako perskie dynie). Prawdziwym królestwem sadów i ogro-
dów była oaza bucharska. Uprawiano tutaj także „pod deszcz” buraki, mar-
chew, kapustę, cebulę, groch, bob. Rolnictwo miało się całkiem dobrze. Nie 
byli mu do niczego potrzebni rosyjscy urzędnicy niemający najmniejszego 

9  Ibidem, s. 37 nn., 52.
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pojęcia o irygacji. A bez irygacji nie było mowy o uprawie bawełny. Pod tym 
względem jej największym bezpośrednim konkurentem był ryż, także jary, 
znacznie wydajniejszy, ale potrzebujący dużo więcej wody. Pola obsiewano 
bawełną na początku kwietnia, ale nie wszystkie jednocześnie. W ciągu lata 
pole dwa razy nawadniano, wpuszczając wodę w bruzdy między grządkami 
tak, by nic nie zalała, a tylko wsiąkła dobrze w glebę. Zbierano po sześciu 
miesiącach od zasiewu10.

Rosyjska administracja w modernizacyjnych zapędach skazała na zapo-
mnienie niektóre stare techniki rolnicze, rozpoczynając tym samym proces 
degradacji miejscowego rolnictwa, kontynuowany z zapałem przez władze 
radzieckie. Na terenach Turkmenii już w XIII–XI stuleciu p.n.e. znana była 
np. technika limanów, wprowadzona tu najprawdopodobniej przez ludy drawi-
dyjskie z subkontynentu indyjskiego. Limany to obwałowane placyki, na które 
ściekała wiosną woda ze zboczy górskich. To najprostsze metody, które prze-
trwały okres rosyjski. Jednak te bardziej skomplikowane, jak choćby kiariz, 
czyli system podziemnych magistrali wodociągowych – już nie. Panowanie 
rosyjskie oznaczało początek końca kiarizów. W oazie Buchary ludzie wpadli 
także na prosty sposób walki z zasoleniem gleby. Na pole wysypywano kro-
wie łajno, polewano je wodą. Tam, gdzie pojawiło się najwięcej soli, kopano 
dół i wypełniano go gliną ze starych domów. Potem znów rozrzucano nawóz 
i polewano wodą. Jak wsiąkła, pole orano. Dla wymywania soli i melioracji 
słonych jeziorek z gleby zwiększano areał uprawy ryżu. Były i inne sposoby. 
Skopywano ziemię na głębokość około 20 cm, wywożono ją na odludzie i usy-
pywano w kopce. Po 2–3 latach, kiedy sól z tej nowej, wierzchniej warstwy 
wymyły deszcze, do kopców ziemi dosypywano nawóz z piaskiem i rozrzu-
cano ją ponownie na polu. Dzięki temu nie marnowano i nie zanieczyszczano 
wody z rzeki, a sól wsiąkała w glebę poza polem11.

10  Традиционные знания в области землепользования в странах Центральной Азии, 
Алматы 2007, s. 17–73; М.А. Абдураимов, Очерки аграрных отношений в Бухарском 
ханстве в XVI – первой половине XIX вв., t. 1, Ташкент 1966; Yu. Bregel, The Sarts in the 
Khanate of Khiva, „Journal of Asian History”, 1978, t. 12, nr 2, s. 121–151; В.В. Бар-
тольд, Хлопководство в Средней Азии, w: Сочинения, t. 2/1, Москва 1963, s. 437–448.

11  О.Д. Чехович, О некоторых вопросах истории Средней Азии XVIII–XIX веков, „Вопросы 
истории”, 1956, nr 3, s. 84–95; R.D. McChesney, Central Asia: Foundations of Change…, 
s. 44–49; М.И. Бродовский, Технические производства в Туркестанском крае, Санкт-
-Петербург 1875, s. 12n.; B. Grąbczewski, Kaszgarja. Kraj i ludzie. Podróż do Azji 
Środkowej, Warszawa 1924, s. 45–47; Хива, или географическое и статистическое опи-
сание Хивинского ханства…, Москва 1840, s. 39; K. Sarybaev, A. Akimova, Lʼagriculture 
irriguée dans le delta de lʼAmou Darya à la fi n du XIXe et au début du XXe siècle, „Cahiers 
dA̓sie centrale”, 2002, nr 10, s. 167–175; A. Vambéry, Western Culture in Eastern Lands. 
A Comparison of the Methods Adopted by England and Russia in the Middle East, London 
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Głodny Step i mity modernizacyjne

Prawdziwym laboratorium modernizacyjnym i wyzwaniem rosyjskiej misji 
cywilizacyjnej, kontynuowanej w czasach sowieckich, miały się stać pustynne 
obszary na lewym brzegu Syr-darii, na zachód od Kotliny Fergańskiej, nazy-
wane Głodnym Stepem. Już samo to określenie, używane przez rosyjską 
administrację, kryło w sobie przekonanie, że obszar ten można jakoś „nakar-
mić” i przekształcić. Zdaniem geografa Iana M. Matleya „Głodny Step zasłu-
żył na swoją nazwę z powodu trudności ze zdobyciem wody dla podróżnych 
na szlaku karawanowym między Taszkentem a Samarkandą”12. Sprawa nie jest 
wszakże taka prosta. Jacy to bowiem byli podróżni: wywodzący się z grona 
miejscowych, czy spośród przedstawicieli rosyjskiej administracji kolonial-
nej? Sowiecko-kazachski pisarz Sabit Mukanow zwrócił np. uwagę, że przy-
jęte w literaturze przedmiotu określenie „Głodny Step” stoi w sprzeczności 
z pierwotnym sensem słowa Mirzaczul, jakim określała tę równinę ludność 
miejscowa. Słowo to oznaczało „szczodrą pustynię” albo „szczodry step”13. 
Autorzy z Kazachskiej SRR, chcąc pogodzić oba określenia, rozwijali znacze-
nie „szczodry” w następujący sposób: 

W przeszłości cały Głodny Step ożywał tylko na krótki okres wiosny, kiedy pokry-
wała go barwna roślinność przypominająca trawę. Jednak już pod koniec maja 
palące słońce wypalało zieloną pokrywę, a step znów stawał się „głodny”. Miejscowa 
ludność nazwała […] pustynię „szczodrą”, ponieważ jeśli dało jej się wody, zamie-
niała się w kwitnącą oazę, a „głodną”, ponieważ bez wody robiło się to najbardziej 
opustoszałe miejsce na ziemi14. 

Badacz uzbecki z kolei podawał inną genezę określenia „szczodry”: „W daw-
nych językach Azji Środkowej słowo mrz oznaczało ʻpograniczny ,̓ ʻperyferyjny ,̓ 
a czul – ʻstep bez rzek i strumyków .̓ Słowa marzi czul można przetłumaczyć 
jako ʻkrańce wielkiego stepu.̓ […] W okresie podbojów arabskich stara nazwa 
zamieniła się w Mirzaczul. Słowo mirza oznacza po arabsku ʻpanʼ albo ʻszczo-
dry ,̓ co doprowadziło do prób tłumaczenia słowa Mirzaczul jako ʻszczodry 

1906, s. 54; Российский государственный исторический архив (dalej: RGIA), f. 1396, 
Ревизия сенатора Палена К.К. Туркестанского края в 1908–1910 г., op. 1, d. 264, 
l. 230–237; В.В. Радлов, Средняя Зерафшанская долина, „Записки Императорского 
Русского географического общества по отделению этнографии”, t. 6, Санкт-Пе-
тербург 1880, s. 2–15.

12  I.M. Matley, The Golodnaya Steppe: A Russian Irrigation Venture in Central Asia, „Geo-
graphical Review”, 1970, t. 60, nr 3, s. 331.

13  Н.Н. Леонова, Н.И. Леонов, Голодная степь (Ист.-геогр. очерк), Ташкент 1957, s. 3, 55.
14  А. Алдабергенов, Очерки истории освоения Голодной степи (1918–1968 гг.), Алма-

-Ата 1970, s. 13.
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stepʼ”15. Jeszcze inną etymologię zaproponował w latach siedemdziesiątych 
XX w. sowiecki pisarz Iwan Uksusow: tak miał nazwać pierwsze wsie rosyj-
skich osadników w Głodnym Stepie wielki książę Nikołaj Konstantynowicz 
(mirza – książęce, czuła – miasto, czyli „książęca osada”), postać – jak zoba-
czymy – bardzo ważna dla historii tych terenów16.

Mitologię Głodnego Stepu utrwalały pierwsze jego opisy, pojawiające 
się niemal od razu po rosyjskich podbojach. Baron Johan Fredrik Gustav 
Aminoff , kierując w 1869 r. ekspedycją badawczą na nowo zdobytych przez 
Rosję terenach Azji Środkowej, pisał potem na łamach „Turkiestańskich 
Wiedomosti” w 1873 r.: 

Eksplorowany przeze mnie step, w pełni zasługujący na miano Głodnego, na pierw-
szy rzut oka nie prezentuje sobą nic ciekawego. Jeśli jednak przyjrzymy mu się bli-
żej, zauważymy, że, poza kilkoma dość interesującymi zjawiskami lokalnymi, step 
ten jest nader interesujący, ponieważ prawie cała ta bezwodna, obecnie jałowa 
równina była niegdyś zamieszkana przez osiadłych mieszkańców, którzy czerpali 
z niej środki do życia. Świadczą o tym ślady osiadłego trybu życia, które nie zani-
kły całkowicie na tym stepie. Można je dostrzec w ruinach starych budynków, 
w porzuconych gruntach ornych, a przede wszystkim w pozostałościach daw-
nych akweduktów17. 

Dwa lata wcześniej na łamach tej samej gazety można było przeczytać: 
„Pozostałości po dawnych ogromnych arykach wskazują na istnienie tu rol-
nictwa, a nie ma też wątpliwości, że nawadnianie żyznej gleby na tym obsza-
rze dawało obfi te plony. Ten rozległy step jest jeszcze bardziej odpowiedni 
do zasiewu bawełny”18. W opisach tych pobrzmiewa charakterystyczny dla 
orientalistycznego dyskursu motyw wiary funkcjonariuszy imperiów kolo-
nialnych w możliwość przywrócenia „dawnej wspaniałości” krainom prze-
żywającym „regres i upadek cywilizacyjny”. Przekonanie takie towarzyszyło 
np. administracji francuskiej w Maghrebie, starającej się projektami iryga-
cyjnymi i rolniczymi uczynić te obszary na powrót „spichlerzem Rzymu”19. 
Nie we wszystkich opisach jednak przewija się ten motyw. Niemniej tam, 
gdzie nie pojawiała się wspaniała przeszłość, tam gościła świetlana przy-
szłość. Dla inżyniera Nikołaja Pietrowa odpowiedzialnego za sprawy irygacji 
w kancelarii generała-gubernatora Kraju Turkiestańskiego Głodny Step był 

15  Р.С. Игамбердыев, Голодная степь, ее прошлое и настоящее, Ташкент 1965, s. 19.
16  И.И. Уксусов, Голодная степь, Ленинград 1977, s. 55.
17  Голодная степь 1867–1917: История края в документах, Москва 1981, s. 6.
18  Ibidem, s. 12.
19  E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 145; D. Davis, Resurrect-

ing the Granary of Rome: Environmental History and French Colonial Expansion in North 
Africa, Athens (OH) 2007, s. 1–15.
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„rozległą równiną, […] wypaloną słońcem i martwą latem pustynią, która 
wiosną pokrywa się bujnymi trawami, czekając na wodę i pracowitych kolo-
nistów, by stokrotnie wynagrodzić im poniesiony trud”20. Wizji takich nie 
podzielali podróżnicy niezaangażowani w administrowanie kolonią. Eugene 
Schulyer, amerykański dyplomata, przyjaciel Tołstoja, tłumacz Turgieniewa 
i pierwszy w Ameryce biograf Piotra Wielkiego, który w tym okresie obje-
chał nowe rosyjskie posiadłości w Azji Środkowej, widział tu zaś tylko „spie-
czone i jałowe pustkowie, chociaż w jednym lub dwóch miejscach znajdują 
się cysterny ze słonawą i nieprzyjemną wodą”21.

Sowiecka narracja zerwała z orientalizującymi schematami rosyjskiej. 
Już nie usiłowano przywracać „dawnej wspaniałości”. W jednej z ważniej-
szych monografi i o „oswajaniu” Głodnego Stepu można było np. przeczytać: 

Rzeczki przestały donosić wodę w step i ludzie porzucili ten bezwodny w efek-
cie rejon. […] W stepie nie natrafi ono na jakiekolwiek ślady osiadłego życia, 
poza karawanserajami, choć opowiada się wiele legend o tym, że w tym zakątku 
Azji Środkowej rozkwitało niegdyś życie […] Analiza źródeł pisanych z dawnych 
epok każe nam zgodzić się z wnioskami Wasilija Bartołda, że przed nadejściem 
Rosjan Głodny Step był bezwodnym obszarem, a jego główne masywy pozosta-
wały obszarami nietkniętymi rolnictwem, czyli dziewiczymi (celinnymi) ziemiami 
Azji Środkowej w całym tego słowa znaczeniu22. 

Słynny rosyjski i sowiecki orientalista Wasilij Bartołd rzeczywiście uwa-
żał, że dzięki opisom arabskich geografów można z całą pewnością stwier-
dzić, że tereny Kraju Turkiestańskiego nie doświadczyły procesu wysycha-
nia, a mapa obszarów uprawnych i stepowo-pustynnych nie zmieniła się 
specjalnie między wiekiem X a „dniem dzisiejszym” (czyli 1920 r.)23. Warto 
jednak zauważyć, że badania archeologiczne sieci irygacyjnej w południo-
wym Kazachstanie rozpoczęły się dopiero w latach siedemdziesiątych XX w. 

20  Н. Петров, Об ирригации в Туркестанском Крае…, s. 15.
21  E. Schuyler, Turkestan, Notes of a Journey in Russian Turkistan, Kokand, Bukarha 

and Kuldja, t. 1–2, London–New York 1876, t. l, s. 227. Na temat osoby Schuylera 
i jego podróży do rosyjskiego Turkiestanu por. F.G. Siscoe, Eugene Schuyler, General 
Kaufman, and Central Asia, „Slavic Review”, 1968, t. 27, nr 1, s. 119–124; P. Bridges, 
Eugene Schuyler, the only Diplomatist, „Diplomacy and Statecraft ”, 2005, t. 16, nr 1, 
s. 13–22.

22  Н.Н. Леонова, Н.И. Леонов, Голодная степь…, s. 35; por. ibidem, s. 34, 52.
23  V.V. Barthold, Four Studies on the History of Central Asia, t. 1, tłum V. i T. Minorsky, 

Leiden 1956, s. 13. Odnośnie do Głodnego Stepu Bartołd twierdził, że istnienie niegdyś 
na tych terenach gęstej sieci irygacyjnej jest niepotwierdzone, a są tylko niejasne 
wzmianki o kanale odchodzącym z Syr-darii w jego wschodnie części, В.В. Бартольд, 
К истории орошения Туркестана…, s. 216–217.
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za sprawą powołanej w 1971 r. Południowokazachstańskiej Kompleksowej 
Ekspedycji Archeologicznej (JuKKAE)24. 

Jak się wydaje, po orientalistyczny wątek „zasypanych kanałów” chęt-
niej sięgali autorzy uzbeccy. W jednym z opracowań na temat Głodnego 
Stepu można było np. przeczytać: „Historia nawodnienia Głodnego Stepu 
ma swoje początki w dawnych wiekach. Mówią o tym pozostałości dawnych 
aryków”25. Motyw „odkopywania zasypanych aryków” spotykamy też w jed-
nym z literackich fundamentów mitologii Głodnego Stepu, opowiadaniu 
Zwycięzcy (Pobieditieli) autorstwa przyszłego I sekretarza KC KP Uzbekistanu 
Szarafa Raszidowa, wówczas dziennikarza, przewodniczącego Związku Pisarzy 
Uzbekistanu i Rady Najwyższej Uzbeckiej SRR. Książka – zgodnie z obowią-
zującą później wykładnią – mówiła o „walce narodu uzbeckiego o ujarzmie-
nie dziewiczych ziem” (o borbie uzbiekskogo naroda za oswojenie celinnych zie-
mielʼ). Jest to starcie „starego” z „nowym”. „Młodzi innowatorzy” – działaczka 
„Komsomołu Ałkiz” oraz zakochany w niej frontowik-kommunist Alimdżan 
i sekretarz rajkomu Dżurabajew (wzorowany na autentycznej postaci Murata 
Dżurabajewa, w latach 1943–1944 kierownika oddziału agitpropu taszkenckiego 
obkomu, w 1944–1952 – I sekretarza surchandaryjskiego obkomu, nazwanego 
przez działaczkę na rzecz rehabilitacji podczas chruszczowowskiej „odwilży” 
Olgę Szatunowską „najuczciwszym człowiekiem w Uzbekistanie”) pragną 
nawadniać większy obszar, żeby zwiększyć „produkcyjność” uprawy bawełny 
i wprowadzić oszczędniejsze gospodarowanie wodą. Ich oponenci (konsier-
watory) uważali zaś ten pomysł za „utopię”26.

W nagrodzonej powieści Głodny step Iwana Uksusowa (1977) bohaterem 
jest rosyjski inżynier z Leningradu Gorbuszyn, którego misją jest uspraw-
nienie produkcji w zakładach oczyszczania bawełny (silniki Diesla) – nie-
wątpliwie uosobienie „rosyjskiej misji cywilizacyjnej .̓ W dzieciństwie zain-
teresował się on Azją Środkową, zaczytując się Baśniami z tysiąca i jednej 
nocy, a potem ojciec dał mu do poczytania dzieła „rosyjskich uczonych”. 
Wspomagają go miejscowi przedstawiciele sfery technicznej w zakładzie – 
główny mechanik Uzbek Gulam Taszkułow i główny inżynier Koreańczyk 
Grigorij Kim. Obaj narzekają jednak głównie na brak (wykwalifi kowanych) 
rąk do pracy. Uzbek wypala przy pierwszym spotkaniu; „W Leningradzie 
to dobrze! W Moskwie też dobrze! Bierzesz do roboty, kogo chcesz i ilu chcesz. 

24  В.А. Грошев, Ирригация Южного Казахстана в средние века, Алма-Ата 1985, s. 6.
25  Х.М. Джалилов, Голодная степь и перспективы ее освоения, Ташкент 1957, s. 20.
26  Ш. Рашидов, Победители, Ташкент 1951; informacje biografi czne dotyczące począt-

ków kariery literackiej i politycznej: https://sharafrashidov.uz/biography/nachalo-
tvorchestvo i-partkarera/tvorchestvo-i-partiynaya-karera1945%E2%80%931950 (dostęp: 
15 III 2023); О. Шатуновская, Об ушедшем веке, La Jolla (CA) 2001, s. 322.
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A w Głodnym Stepie wieczny głód na ludzi”. Koreańczyk zaś żartobliwie stwier-
dza („z lekkim akcentem”): „Głodny Step już dawno nie jest głodny. Z nieba 
patrzy nań sam Allah i nie może się nacieszyć. […] Ale ludzie – nie wiedzieć 
czemu – go ignorują. Zasiewy bawełny z roku na rok rosną ku naszej rado-
ści, ludziom żyje się bardzo dobrze, ale nowych osadników [posielencew] 
przyjeżdża za mało”. Wkładanie takich słów akurat w usta Koreańczyka, 
potomka narodu deportowanego na te tereny, to zabieg zaiste diaboliczny27. 
Obecność wielu narodów, w tym deportowanych, traktowana jest w książce 
jako etnografi czna ciekawostka przytaczana w rozmowie o planach stwo-
rzenia „muzeum oswojenia Głodnego Stepu”: „obok pierwszych zdobywców 
tych dziewiczych ziem [riadom s pierwymi pokoritielami celiny] żyją tu Uzbecy, 
Kazachowie, Kirgizi, Turkmeni, Tadżycy, Kałmucy, Kara-Kirgizi, Cyganie, 
Żydzi, Koreańczycy, Tatarzy, Grecy, Czeczeni i wielu innych”. Solą ziemi są jed-
nak właśnie owi słowiańscy pokoritieli celiny, o czym inżynier dowiaduje się 
od miejscowych Uzbeków: 

Do rewolucji październikowej ludność tego rozległej krainy była w większości nie-
piśmienna i żyła biednie, pogrążona w chorobach i lecząc się za pomocą guseł, 
błąkając się, jak w głębokim lesie, w świecie wielowiekowych przesądów i zabo-
bonów. Pierwsi zdobywcy Głodnego Stepu – rosyjscy, białoruscy i ukraińscy 
ludzie pracy w żołnierskich płaszczach – pozostawili po sobie dwa pomniki, jeden 
mały, przygnębiający, drugi wielki, na tysiąclecia. Pierwszy to skromniutka cer-
kiewka postawiona nad wodami burzliwej Syr-Darii, gdzie często prosili u Boga 
o ochronę, a jeszcze częściej grzebali zmarłych. Ręcznie, za pomocą ketmanów 
i łopat, wykopali szeroki, głęboki kanał i za pomocą taczek wywozili z niego zie-
mię w parnym, okrutnym klimacie, gdzie latem upał przekraczał czterdzieści pięć 
stopni i nie było gdzie się przed nim ukryć: jak okiem sięgnąć ani żadnego drzewa, 
ani krzewu. O wodę pitną był trudno. I wielkim pomnikiem pierwszych zdobyw-
ców Głodnego Stepu był wykopany przez nich kanał, potężna arteria wodna, nio-
sąca życie obecnym i wszystkim przyszłym pokoleniom, które będą tu żyć przez 
wieki. […], wzdłuż kanału spoczywają ludzkie kości, to przede wszystkim kości 
żołnierzy armii rosyjskiej w stanie spoczynku. 

Bohater spotyka żywego świadka tej epopei, córkę pionierów: 

Nazywała się Jewdokia Fominiczna, urodziła się na Głodnym Stepie 76 lat temu 
i nigdy nie była w Rosji. Jej ojciec przybył tu z rodzicami jako chłopiec, zwer-
bowany przez Zarząd Przesiedleńczy wraz z innymi chłopami z guberni miń-
skiej, smoleńskiej i połtawskiej. Przybył tu, bo w rozległym Turkiestanie było 
dużo ziemi, której nigdy nie dotknął pług, a w ogromnej Rosji – dużo męż-
czyzn, którzy z pokolenia na pokolenie byli bezrolni. Ojciec tej kobiety nie był 

27  И.И. Уксусов, Голодная степь…, s. 35, 43.
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długo chłopem; poszedł do pracy przy budowie pierwszego kanału irygacyjnego 
z Syr-Darii do Głodnego Stepu, budowanego na koszt wielkiego księcia Nikołaja 
Konstantynowicza Romanowa28. 

Ciągłość projektowa i narracyjna

Narracja w powieści sowieckiego pisarza z lat siedemdziesiątych XX w. jest 
dość jasna: sowiecka modernizacja w Głodnym Stepie jest w prostej linii 
kontynuacją działań podejmowanych jeszcze przed rewolucją. Taka jest też 
po dziś dzień linia narracyjna ekspozycji Muzeum Historii Uprawy Bawełny 
Obwodu Południowokazachstańskiego w Atakencie (dawniej Ilicz). Czy tak 
rzeczywiście było? 

Projekt nawadniania Głodnego Stepu […] charakteryzuje się niezwykłą ciągłością 
celów i metod od XIX wieku aż do chwili obecnej – pisał w 1970 r. amerykański 
geograf Ian M. Matley. – Żadną zauważalną przerwą nie było pojawienie się wła-
dzy radzieckiej w 1917 roku. Wręcz przeciwnie, polityka sowiecka była po pro-
stu przedłużeniem polityki carskiej, a metody osiągania celów tej polityki wyka-
zywały niewielkie zmiany. Co prawda wprowadzenie maszyn zastąpiło masowe 
wykorzystanie ludzkiej pracy, kanały są teraz uzbrojone w system odwadniający, 
ale zasadniczo zwiększenie areału nawadnianych obszarów Głodnego Stepu osią-
gnięto poprzez rozwój sieci kanałów zapoczątkowanej jeszcze przez władze car-
skie. […] jednakże stosunek radzieckich uczonych do osiągnięć władz carskich 
[…] generalnie nie ma uzasadnienia, a nawet jest hipokryzją. Biorąc pod uwagę 
warunki panujące w Azji Środkowej przed wojną, władze carskie dokonały nie lada 
wyczynu, rozwijając system irygacyjny Głodnego Stepu w takim stopniu, w jakim 
to zrobiły. Co prawda, nie osiągnęły zaplanowanych celów, ani nie rozwiązały pro-
blemu zasolenia gleby, ale nie udało się to również radzieckim planistom i inży-
nierom. Spuścizna tamtego stulecia wciąż pozostaje wyraźnie widoczna29. 

Czy można mówić o ciągłości między późnym okresem carskim a epoką 
sowiecką?

Jeżeli odwołać się do sformułowanego przez Jamesa C. Scotta pojęcia 
„wysoce zaawansowanej, autorytarnej nowoczesności [authoritarian high 
modernism]”, gdzie nowoczesność (modernism) rozumiana jest jako „mocna 
wiara w postęp naukowy i techniczny [strong version of beliefs in scientifi c and 
technical progress]”, to taką ciągłość dostrzeżemy. Władze rewolucyjne bowiem, 
podobnie jak i późnokolonialne, dysponując silnymi mechanizmami kon-
troli, zaczynają wdrażać projekty z zakresu inżynierii społecznej. Te ostatnie 

28  Ibidem, s. 56, 72.
29  I.M. Matley, The Golodnaya Steppe…, s. 328, 346.
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sięgają także po ambitne pomysły przebudowy tubylczych społeczeństw „dla 
ich własnego dobra” (welfare colonialism). Jak moglibyśmy to odnieść do baweł-
nianych regionów rosyjskiej, a potem sowieckiej Azji Środkowej? W przy-
padku rosyjsko-sowieckiego projektu modernizacyjnego „Głodny Step” spo-
tkamy cały zestaw wyobrażeń i działań przypisywanych przez Scotta wysoce 
zaawansowanej nowoczesności w sferze rolnictwa: głoszoną przez państwo 
ideologię ujarzmienia natury w imię cywilizacji, zakrojone na szeroką skalę 
projekty infrastrukturalne – sieć irygacyjną i tamy, preferowanie monokul-
tury bawełnianej nad różnorodność upraw, geometryczną szachownicę pól 
„pod linijkę”, mechanizację rolnictwa, szerokie stosowanie nawozów i pesty-
cydów, fascynację rozwiązaniami amerykańskimi, przesiedlenia ludności 
i zaplecze naukowe: planowanie, badania gleb, stacje i poletka doświadczalne 
(scientifi c agriculture) kontra wiedza lokalna i tradycja. W bolszewickim warian-
cie high modernism Scott podkreśla dążenie do przebudowy społeczeństwa 
i stworzenia „nowego człowieka”30. Uwagę znawców regionu zwrócił w tym 
kontekście Głodny Step ze względu na element mitu założycielskiego ujarz-
mienia natury i przekształcenia „jałowej pustyni” w „kwitnącą oazę”31. Mity 
te były napędzane doświadczeniami kolonialnymi innych: brytyjskich Indii 
i Egiptu, a przede wszystkim amerykańskiego Dzikiego Zachodu i Kalifornii32.

Kwestia użyteczności koncepcji Scotta jako narzędzia analitycznego w bada-
niu rosyjsko-sowieckich projektów modernizacyjnych na bawełnianych obsza-
rach Azji Środkowej stała się już przedmiotem naukowej dyskusji. Niemiecka 
historyczka Julia Obertreis, choć z jednej strony uważa koncepcję Scotta za nie-
dopracowaną, mętną pod względem chronologicznym, „zbyt ekumeniczną”, 
nierozróżniającą poszczególnych aktorów procesu i zbyt słabo opisującą kon-
tekst polityczny, z drugiej uznała ją – mimo wszystkich tych niedociągnięć – 
za atrakcyjną inspirację do napisania książki na temat rosyjskiego i sowiec-
kiego kolonializmu bawełnianego i mitologii irygacyjnej w Azji Środkowej, ze 
szczególnym uwzględnieniem Uzbekistanu33. Urodzona w Petersburgu ame-
rykańska badaczka dziejów Rosji Ekaterina Pravilova nie odwołuje się z kolei 

30  J.C. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have 
Failed, New Haven–London 1998, s. 89–91, 93, 97, 157, 196–222, 270–306. 

31  Ch. Bichsel, ʻThe drought does not cause fear .̓ Irrigation History in Central Asia through 
James C. Scott lenses, „Revue d é̓tudes comparatives Est-Ouest”, 2012, t. 43, nr 1–2, 
s. 73–108; J. Obertreis, Imperial Desert Dreams. Cotton Growing and Irrigation in Central 
Asia, 1860–1991, Göttingen 2017. 

32  M.K. Peterson, Engineering Empire. Russian and foreign hydraulic experts in Central Asia, 
1887–1917, „Cahiers du monde russe”, 2016, t. 57, nr 1, http://journals.openedition.
org/monderusse/8336 (dostęp: 10 VII 2023).

33  J. Obertreis, Imperial Desert Dreams…, s. 37–39.
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w ogóle do Scotta, uważając, że rosyjski kolonializm w dziedzinie irygacji różnił 
się od zachodnioeuropejskiego modelu, bo rosyjska administracja kolonialna 
„nie uznawała wyższości europejskiej wiedzy i technologii oraz przedkładała 
rodzime doświadczenie i tradycje irygacyjne nad zaawansowane metody 
europejskich inżynierów, […] generałowie-gubernatorzy Turkiestanu woleli 
nie wprowadzać nowych kanałów, a zamiast tego przywracać starożytne sys-
temy irygacyjne przy użyciu lokalnych metod nawadniania”. „Niechęć władz 
do zainicjowania scentralizowanego programu irygacji” miała z kolei otwo-
rzyć pole do popisu przed „lokalnymi aktorami”, takimi jak np. Wielki Książę 
Nikołaj Konstantynowicz34. Również Wasilij Bartołd podkreśla, że dla inwe-
stycji irygacyjnych Wielkiego Księcia „charakterystyczne było wykorzystanie 
miejscowej techniki bez udziału rosyjskich specjalistów” (np. przy przeko-
pywaniu Buchar-aryku i Kanału Chiwańskiego nazwanego później Kanałem 
Cara Mikołaja I)35. W opracowaniach sowieckich można się było zaś spotkać 
z komentarzem: „Ostatnie nieudane próby nawodnienia Głodnego Stepu 
(N.K. Romanowa) udowodniły, że czas skończyć z chałupnictwem [kustar-
niczestwom] osób prywatnych, a realizację tak wielkiego zadania powinno 
wziąć na siebie państwo”36.

„Chałupnicywo osób prywatnych”… Pogląd o „tradycjonalizmie” rosyjskiej 
polityki irygacyjnej i naśladowaniu przez z nią rodzimych technik, czego uciele-
śnieniem miał być Wielki Książę, domaga się komentarza. Ekaterina Pravilova 
odnosiła się do konkretnego, awanturniczego projektu tkwiącego korzeniami 
w fantastycznych wyobrażeniach na temat starego koryta Amu-darii. Jego ini-
cjatorem był pułkownik sztabu generalnego Aleksander Głuchowski, gorący 
orędownik podjęcia wyprawy naukowej na tereny między Morzem Aralskim 
a Kaspijskim. Powołując się na Pliniusza Starszego, dowodził on, że w sta-
rożytności handel miedzy Indiami a Imperium Rzymskim musiał odbywać 
się po Amu-darii37. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych XIX w., gdy Rosja 
sfi nalizowała już podbój Azji Środkowej, dyskusje o „dawnym korycie Amu-
-darii” i jej rzekomym ujściu do Morza Kaspijskiego gwałtownie ożywały, ale 

34  E. Pravilova, River of Empire: Geopolitics, Irrigation, and the Amu Darya in the Late 
19th Century, „Cahiers dA̓sie centrale”, 2009, nr 17–18, s. 258 nn., 271.

35  В.В. Бартольд, История культурной жизни Туркестана, Ленинград 1927, s. 152.
36  Н.Н. Леонова, Н.И. Леонов, Голодная степь…, s. 39.
37  А.И. Глуховский, Пропуск вод р. Аму-Дарьи по старому её руслу в Каспийское море 

и образование непрерывного водного Аму-Дарьинско-Каспийского пути от границ 
Афганистана по Аму-Дарье, Каспию, Волге и Мариинской системе до Петербурга 
и Балтийского моря, Санкт-Петербург 1893; idem, Аму-Дарьинско-Каспийский водный 
путь и его значение для России, Санкт-Петербург 1889; А.А. Андреев, ʻСтароеʼ 
русло Амударьи: от древних легенд и проектов XVIII в. к научной дискуссии второй 
половины XIX – первой половины XX в., „Новое прошлоe”, 2019, nr 2, s. 36–51. 
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w nieco innym kontekście niż wcześniej. Wzięli w nich udział już nie tylko 
wojskowi, ale także kręgi naukowo-przemysłowe, a także właśnie Wielki 
Książę Nikołaj Konstantynowicz. Tyle tylko, że zmienił się cel na horyzon-
cie: już nie droga do Indii, ale nawodnienie ogromnych obszarów. Jakkolwiek 
utopijne byłyby te plany, to – jak pisze sama Pravilova – Głuchowski i Wielki 
Książę Mikołaj Konstantynowicz w czasach radzieckich stali się poważnymi 
autorytetami. W 1950 r. Rada Ministrów ZSRR wydała rezolucję o rozpoczęciu 
budowy Wielkiego Kanału Turkiestańskiego Amu-daria–Krasnowodsk przez 
piaski Kara-kum, a prasa pisała o „spełnieniu się odwiecznych marzeń ludu 
turkmeńskiego”38. Widać więc, że jakkolwiek „awanturniczy” i „tradycyjny” 
byłby projekt amudaryjski, Wielki Książę zostawał patronem sowieckich nie-
tradycyjnych projektów modernizacyjnych. Należy też właściwie umieścić 
cezurę czasową. O ile wcześniejsze poczynania administracji rosyjskiej nie 
wpisują się w paradygmat kolonialnego high modernism, o tyle ukończenie 
kanału Romanowów w Głodnym Stepie otwiera zupełnie nowy etap pod tym 
względem. Przechowywane w Muzeum Historii Uprawy Bawełny Obwodu 
Południowokazachstańskiego fotografi e z budowy kanału pokazują wyraźnie, 
że stosowano tam maszyny (był to dźwig inżyniera Morgunienkowa). To nie 
była z pewnością tradycyjna technika. 

Szwajcarka Christine Bichsel, opierając się głównie na materiale tadżyc-
kim, gdzie dominowała praktyka przymusowego przesiedlania „nadwyżek 
siły roboczej” z obszarów górskich na tereny nizinne z uprawą bawełny, sądzi 
zaś, że polityka sowieckiego high modernismu w przypadku Głodnego Stepu 
najwidoczniejsza jest w drugiej połowie lat pięćdziesiątych i że można mówić 
o absolutnej ciągłości między okresem stalinowskim a postalinowskim. Za cha-
rakterystyczny motyw miejscowej propagandy uważa zaś podkreślanie sym-
biozy i więzi, jaka wytwarza się między przesiedlonym „nowym człowiekiem” 
a „oswojonym” Głodnym Stepem39. 

„Naukowa” uprawa bawełny

Przełomowy dla Kraju Turkiestańskiego okazał się rok 1885: rok pierwszego 
wysiewu importowanych z USA nasion bawełny (Upland Cotton, Gossypium 
hirsutum) lepszej gatunkowo niż miejscowa. Na razie mało, symbolicznie, 
jako eksperyment według amerykańskich metod naukowych. Gatunek ten 
testowano na założonej w 1872 r. plantacji doświadczalnej pod Taszkentem 

38  E. Pravilova, River of Empire…, s. 283–285.
39  Ch. Bichsel, ʻThe drought does not cause fearʼ…, s. 100–102.
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wespół z bawełną południowoamerykańską (Sea Island Cotton, Gossypium bar-
badense). Przed założeniem plantacji von Kaufman wysłał dwóch urzędników 
do Teksasu. Przetestowany gatunek okazał się może nie idealny, ale najlepiej 
nadawał się do miejscowych warunków. Nie był tak odporny na mrozy i cho-
roby, jak indyjska bawełna drzewiasta, a jego włókna często pękały i unosił 
je wiatr. Trzeba było poza tym znacznie więcej pracy przy zbiorze. Niemniej 
dawał lepszą bawełnę40.

Rosyjskie marzenia o bawełnianej samowystarczalności wyrażał naj-
dobitniej słynny chemik Dmitrij Mendelejew. Chciał, by bawełna stała się 
źródłem bogactwa Rosji. Snuł plany, żeby zwiększyć nawodnienie w Kraju 
Zakaspijskim i na Zakaukaziu, by zmienić profi l kształcenia w Rosji na bar-
dziej techniczny – niech przybywa specjalistów agronomów od bawełny. 
Swoim zapałem usiłował zarazić ministra fi nansów Iwana Aleksandrowicza 
Wyszniegradskiego. Proponował obłożenie importowanej bawełny wyso-
kim cłem, aby wspierać rodzimą produkcję. Minister się wahał, ale 
po podróży ze swym asystentem i późniejszym następcą Siergiejem Wittem, 
zdanie zmienił. Cła wprowadzono, a Mendelejew marzył, by rosyjską 
bawełnę eksportować nie tylko na Wschód, ale i na Zachód. Tańsza od ame-
rykańskiej i egipskiej, a na międzynarodowych wystawach robi prawdziwą 
furorę – argumentował41.

Jednak w przededniu wybuchu I wojny światowej uprawa bawełny pozo-
stawała zajęciem ryzykownym. Nie zdecydował się na większe inwesty-
cje w tamtym rejonie np. kapitał łódzki, wybierając Kaukaz Południowy, 
co zresztą na dłuższą metę nie przyniosło spodziewanych rezultatów42. 
Tak byłoby też z pewnością w Turkiestanie. Jak można się było dowie-
dzieć z raportu za rok 1907 stacji doświadczalnej „Głodny Step” w obwo-
dzie samarkandzkim, gdzie działało „pokazowe gospodarstwo wzorcowe 
typu chłopskiego”, po dobrych zbiorach w 1906 r. przyszły bardzo złe w roku 
kolejnym. Niekorzystne warunki meteorologiczne, szarańcza i rdza miały 
negatywne konsekwencje. Ci, co obsiali pola pszenicą i lucerną, nie mieli 
ani zboża, ani paszy dla bydła, za to wzrosły ich długi. W efekcie miejscowi 
farmerzy w kolejnym roku postanowili spróbować z nowością: burakiem 
cukrowym43. Z raportu za rok 1909 dowiadujemy się zaś, że do połowy maja 
zasiewy bawełny w Głodnym Stepie niszczyła szarańcza i trzeba ją było 

40  J. Obertreis, Imperial Desert Dreams…, s. 51–55, 68–69.
41  Д.И. Менделеев, К познанию России, Москва 2002 (1 wyd.: 1906), s. 92n., 131n.
42  I. Ihnatowicz, Z badań nad kapitałem łódzkim na Kaukazie na przełomie XIX i XX w., 

„Przegląd Historyczny”, 1963, t. 54, nr 4, s. 592–610.
43  Отчёты о состоянии и деятельности опытных хлопковых учреждений в Туркестане 

и Закаспийской области в 1907 году, Санкт-Петербург 1910, s. 2–4. 
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nieraz 2–3 razy przesiewać, zaś w połowie czerwca tego roku Syr-daria roz-
myła kanał im. Mikołaja I, co uniemożliwiło farmerom nawodnienie pól 
w kluczowym momencie44. 

Generalnie, bawełna nie zrodzi rodzimych fortun w Azji Centralnej. 
Turkiestan nie zna odpowiednika magnata naft owego, muzułmańskiego milio-
nera fi lantropa, jakich kilku wydało Baku. Dlaczego tak się stało? Przyczyn 
jest wiele. Najlepiej widać to w historii Badala Muchamedbajewa z Taszkentu, 
opisanej w petycji do Rewizora (1908) przez jego synów. Bo to historia czło-
wieka, który miał wszelkie dane, by zostać bawełnianym magnatem, a jed-
nak nim się nie stał. 

Nasz zmarły ojciec podczas tworzenia Kraju Turkiestańskiego był jednym z czoło-
wych krajowców, na którego zwrócił uwagę generał-gubernator. Dzięki jego wro-
dzonej mądrości naszego ojca zaproszono do piastowania funkcji członka zarządu 
gospodarczego (teraz to Duma Miejska), potem był jego skarbnikiem, aż wresz-
cie przewodniczącym. To stanowisko zajmował 6–7 lat, a w Dumie był aktywny 
lat 12. […] 

Ten pierwszy okres rosyjskiego panowania znał tylko dwóch wyróżniających 
się krajowców – Seida Azimbajewa i naszego ojca, głównych dostawców armii, 
którzy dysponowali znacznymi środkami. Resztki bogactwa Seida Azimbajewa 
zachowały się i do dziś, ale los naszego ojca był inny. Mając dostęp do pierw-
szego generała-gubernatora Kraju Turkiestańskiego, który nagrodził go zaszczyt-
nym chałatem, ojciec nasz w 1875 r. osobiście dostał od generała-gubernatora 
Kaufmanna 2 pudy nasion bawełny, zamówionych przezeń z Ameryki do eks-
perymentalnego posiewu. Wtedy ekscelencja von Kaufman rzekł: „Będzie pan 
pierwszym turkiestańskim milionerem krajowcem”. W tym roku ojciec posiał 
te dwa pudy i miał pierwsze zbiory, co mu dało około 80 pudów nieczyszczonej 
bawełny. Jednak wtedy nigdzie nie można było jej oczyścić, więc zbiory przele-
żały do 1885 r., kiedy pojawiły się pierwsze rosyjskie fabryki Nazarowa, Lachtina 
i krajowca Mułły Julczi Tojczibajewa. W 1885 r. ojciec posiał nasiona i zebrał 
100 pudów czystego włókna, które sprzedał Bankowi Środkowoazjatyckiemu. 
Do tego dyrektor banku Malkin dodał nam jeszcze 900 pudów nasion dla zasiewu 
i rozdania. Ojciec, dostrzegając korzyści, jakie dawała ta działalność i dysponu-
jąc dużym areałem ziemi, postanowił poświęcić się całkowicie uprawie bawełny, 
porzuciwszy dostawy dla wojska, co dawało mu solidny zarobek. […] W 1888 r. zbu-
dował własną fabrykę za 40 tysięcy rubli, czym dołączył do pierwszego szeregu 
przemysłowców bawełnianych razem z Nazarowem, Lachtinem, Bieliakowem, 
Tojczibajewem, ludźmi z kapitałami, za którymi ciągnęli drobni przemysłowcy. 
Los był złą macochą dla wszystkich tych pionierów. Na ich barkach spoczęły 
wszystkie pierwsze niepowodzenia tej nowej działalności, ale nie porzucili jej, 
wkładając wszystkie swoje oszczędności i pracę, żywiąc nadzieję, że kiedyś to im 
się zwróci. Ale wszyscy ci pionierzy polegli na tym polu chwały i w końcu się 

44  Отчёты о состоянии и деятельности опытных хлопковых учреждений в Туркестане 
и Закаспийской области в 1909 году, Санкт-Петербург 1912, s. 20.
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zrujnowali. Wszyscy poza naszym ojcem: Bieliakow, Łachtin, a Tojczibaja ogłosili 
bankrutem i wsadzili do więzienia, gdzie zmarł. Tylko Bieliakow, niegdyś potężny 
kapitalista, pokazał ministrowi fi nansów Wyszniegradzkiemu swoje ogromne 
gospodarstwo i się uratował. 

Teraz, nie bacząc na swoje 75 lat, stoi za ladą sklepową jako właściciel i subiekt 
w jednym. Korzyść odnieśli tylko miejscowi fabrykanci, którzy znaleźli zna-
komitą i tanią bawełnę. Korzyść odniósł skarb państwa dzięki kolei przewożą-
cej towar wart wiele milionów, dla której zbudowaną nową linię do Andiżanu. 
Wzbogaciła się też obłastʼ fergańska, nauczywszy się uprawy bawełny od tasz-
kenckich pionierów. Dzieło zapoczątkowane przez pionierów okrzepło i przy-
niosło wielorakie korzyści państwu, bo wartość ziemi wzrosła 5–10 razy, a wraz 
z nią dochody z podatku od ziemi. Wzrosły też obroty handlowe i trzeba było 
otworzyć oddziały Banku Państwowego w Taszkencie, Kokandzie, Samarkandzie 
i Bucharze. Teraz, w dużej mierze dzięki uprawie bawełny, Kraj Turkiestański 
naprawdę stał się „najwspanialszą perłą w Koronie rosyjskiego Cara” – jak wyra-
ził się były minister fi nansów Wyszniegradzkij po wizycie tam. Ale w końcu, jak 
i inni pionierzy, nasz ojciec zbankrutował i przedwcześnie zmarł. […] Bo gdy 
nasz ojciec na dobre wziął się za uprawę bawełny, przyszły lata chude, począwszy 
od roku 1892, kiedy wybuchła epidemia cholery. Zabrała wiele rąk do pracy, szalała 
zwłaszcza w naszym rejonie. Wiele rodzin wymarło, domy opustoszały, nie było 
komu pracować w polu. W tym roku wybuchł też bunt, potem przyszły represje 
władz, żołnierze długo stacjonowali w tubylczej części miasta, zwiększono liczbę 
policji – wszystko to nie sprzyjało pracy na polach. Później pojawiła się żółtaczka, 
malaria, ta pierwsza szalała jeszcze po 1903 r., a malaria zbiera żniwo jeszcze 
dziś [tzn. w 1908 r.] Ci, którzy ocaleli z epidemii, porozchodzili się i siła robocza 
znacznie podrożała. […] 

W 1896 r. zaczęła się budowa kolei z Samarkandy do Taszkentu i odciągnęła 
od pracy na roli ostatnie ręce. Wreszcie 15 lat temu pojawiła się szarańcza, najpierw 
zielona, która żywiła się tylko ryżem, a potem czerwona, która jadła już wszystkie 
suche zasiewy, w tym i bawełnę. […] Wszystkie te klęski odbiły się na interesach 
naszego ojca: drożyzna, brak rąk do pracy, kolejne lata nieurodzaju, zniszczenie 
zasiewów przez szarańczę – wszystko to powodowało straty i pochłaniało środki, 
jakie ojciec wkładał w ziemię. Zakład czyszczenia bawełny działał do 1895 r. i cały 
interes popadł w całkowitą ruinę45.

Jeśli chodzi o rosyjski kapitał, początkowo największym entuzjastą 
bawełnianej ekspansji w Turkiestanie był orenburski kupiec Nikołaj Kudrin, 
dyrektor Środkowoazjatyckiego Towarzystwa Przemysłowo-Handlowego 
N.P. Kudrin i K. W 1887 r. przedstawił on projekt zakupu ziem od skarbu pań-
stwa w Głodnym Stepie (poza tym nad rzeką Murgab w oazie Merwu), prze-
prowadzenia tam sieci kanałów, obsiania ich amerykańską bawełną i utwo-
rzenia ferm pokazowych, argumentując, że nie przynoszą one państwu 

45  RGIA, f. 1386, Ревизия сенатора Палена К.К. Туркестанского края в 1908–1910 г., 
op. 1. d. 262, l. 116, 130–137v.
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żadnego dochodu. Państwo miało odstąpić ziemię bezpłatnie, Towarzystwo – 
wnieść swój kapitał w inwestycje i dzielić się później dochodami z pań-
stwem46. Tyle że rok później Kudrin nieoczekiwanie zmarł, a fi rma popadła 
w fi nansowe tarapaty i musiała porzucić bawełniane ambicje, ograniczając 
się do zainwestowania w oczyszczalnię bawełny. To zresztą stanie się cha-
rakterystyczne dla aktywności rosyjskiego kapitału w sektorze bawełnianym 
Turkiestanu w najbliższych latach. Jak pisali zainteresowani głównie obni-
żaniem ceł na bawełnę amerykańską, egipską i indyjską fabrykanci peters-
burscy w notatce do Ministerstwa Finansów w listopadzie 1902 r. „zdecydo-
wana większość pośredników, towarzystw skupujących bawełnę i przędzalni 
nie ma swoich plantacji w Azji Środkowej, a jedynie oczyszczalnie skupujące 
bawełnę od ludności miejscowej – Sartów. A cenę rosyjskiej bawełny ustala 
się w Moskwie odpowiednio do ceny rynkowej bawełny amerykańskiej”47. 

Nawodnienie Głodnego Stepu i początki kolonizacji

Zwiększanie areału upraw bawełny wymagało poważnych inwestycji w irygację. 
Pierwszy projekt nawodnienia Głodnego Stepu zatwierdzono już 1872 r. w cza-
sach pierwszego generała-gubernatora Kraju Turkiestańskiego Konstantyna 
von Kaufmana, potem zbierały się liczne komisje, które uzgadniały szcze-
góły. Planowano sprowadzić przesiedleńców ze „stepowych guberni Rosji” 
(saratowska, woroneska i inne), ale w 1882 r. prace nad tym „grandiozniej-
szym projektem” ostatecznie wstrzymano, bo choć stronę techniczną opra-
cowano dobrze, to – jak konkludowano – wiele do życzenia pozostawiało 
przygotowanie analizy ekonomicznej, co oznacza, że trzeba było zainwesto-
wać dużo więcej pieniędzy niż zakładano. Padały przy tym smutne stwier-
dzenia, że „próbę nawodnienia Głodnego Stepu zarzucono chyba na zawsze”, 
a „irygacja okazała się dla nas sprawą nową i mało znaną”. Nie brak też było 
głosów, że całe przedsięwzięcie zakończono za sprawą nowego gubernatora 
Michaiła Czerniajewa, który nienawidził swojego poprzednika von Kaufmana 
i jego pomysłów. Wprawdzie w 1885 r. swój projekt przedstawił gubernatorowi 
baronowi von Rozenbachowi inżynier prac budowlanych Nikołaj Pietrow, 

46  Условия Средне-Азиатского торгово-промышленного товарищества И. Кудрин и К° 
о приобретении земель от правительства в Голодной Степи и по реке Мургаб в Мерв-
ском оазисе, w: Россия и Туркмения в XIX веке: К вхождению Туркмении в состав 
России: Сборник документов, Ашхабад 1946, s. 280–284.

47  Archiwum Państwowe w Łodzi, 39/467/7/44, Akta komitetu Giełdowego Łódzkiego, 
Plantacja bawełny w Turkiestanie, Dokładnaja zapiska pieterburgskich fabrikantow, 
12 XI 1902, k. 19.
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ale tematu wtedy w ogóle nie podjęto48. Nawet piewcy rosyjskiej misji cywi-
lizacyjnej nie zostawiali na tym przedsięwzięciu suchej nitki. W 1892 r. etno-
graf i agronom Nikołaj Dingelsztedt konstatował z żalem: 

Nie ulega wątpliwości, że rozległa część Kraju Turkiestańskiego, na południe 
od Taszkentu, to obszar niezwykle odpowiedni dla plantacji bawełny. Wystarczy 
przejechać przez tak zwany Głodny (albo Dżyzacki) Step, aby wyobraźnia nakreśliła 
wyraźny obraz ogromnego terenu pokrytego uprawami bawełny. Łatwo można też 
sobie tu wyobrazić dochody w milionach rubli, wzbogacenie kraju, zajęcie i pracę 
dla setek tysięcy robotników, ogromne fabryki, wyparcie angielskich produk-
tów na całym ogromnym kontynencie Azji Środkowej i złoty deszcz na całe stule-
cie. Ziemi (i to jakiej!) jest tu pod dostatkiem, wody pod dostatkiem, trzeba tylko 
kapitału i przedsiębiorców, którzy oczywiście kiedyś muszą się znaleźć. Na razie 
jednak do złotego deszczu jeszcze daleko. Głodny Step pozostaje głodnym ste-
pem. Uprawy bawełny, co prawda, zwiększają swój areał z roku na rok (tylko nie 
na Głodnym Stepie), ale zobaczyć choćby 1000 dziesięcin ziemi obsianej bawełną 
to wciąż rzadkość, a perspektywy ożywienia tego ogromnego stepu plantacjami 
bawełny, o czym powiedzieliśmy wcześniej, należy odłożyć do sfery marzeń49. 

I rzeczywiście, do „złotego deszczu” było bardzo daleko, a rzeczywistość – jak 
miał okazję zaobserwować w tym okresie Dingelsztedt – wyglądała ponuro: 

Po przekroczeniu Syr-darii dostałem się na tak zwany Głodny Step. Na samym 
skraju tego stepu można zobaczyć osadę Nadieżdyńskij – 50 gospodarstw. Osada 
ta została założona, zbudowana i istnieje dzięki prywatnym funduszom jednej 
wysoko postawionej osoby mieszkającej w Turkiestanie, ale nadal nie ma nawad-
nianych gruntów, więc jej przetrwanie stoi pod dużym znakiem zapytania, cho-
ciaż założyciel osady już podejmuje kroki w celu doprowadzenia tam aryku i nie-
wątpliwie osiągnie to. Pięć wiorst od Nadieżdyńskiego leży wieś Romanowski, 
licząca 12 gospodarstw, gdzie panują takie same warunki. I tu, i tam mieszkańcy 
w oczekiwaniu na kanał irygacyjny sieją zboże w tak zwanych mokrych miejscach, 
wzdłuż brzegów Syr-darii. Zboże rośnie tam pierwszorzędne, ale jak powiedzia-
łem, przyszłość osad pozostaje niepewna, dopóki nie przekopie się tam kanału50. 

W 1894 r. jedna z komisji odnotowała, że osadę Zaporoski na lewym 
brzegu Syr-darii zamieszkują wyłącznie robotnicy pracujący przy kopaniu 
Aryku Chiwińskiego na zlecenie wielkiego księcia Mikołaja, w Nikołajewskim 
16 gospodarzy sieje zboże i hoduje bydło na terenach nienawadnianych, 
a 20 rodzin Kozaków orenburskich pracuje wyłącznie przy inwestycji 

48  Голодная степь 1867–1917…, s. 14–16, 19–35, 122.
49  Н. Дингельштедт, Поземельные недоразумения в Туркестане, „Вестник Европы”, 
1892, nr 6, s. 799n.

50  Idem, Наша колонизация Средней Азии. Русские поселки в Туркестане, „Вестник 
Европы”, 1892, nr 11, s. 24n.
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księcia, w Romanowskim 12 rodzin hoduje bydło na terenach nienawodnio-
nych, w Nadieżdyńskim zaś 38 rodzin zajmuje się także hodowlą bydła i sia-
nokosami w warunkach bez irygacji. Pięć lat później mieszkańcy Nikołajewskiego 
głodowali, bo zboże zniszczyła im szarańcza, a generał-gubernator baron Wrewski 
odmówił wydzielenia dodatkowych środków na nowe aryki. W 1907 r. kolejny 
raport naczelnika ujezdu chodżenckiego stwierdzał, że w Nikołajewskim osad-
nikami są prawie wyłącznie byli robotnicy inwestycji wielkiego księcia i okazało 
się, że nawet po przekopaniu kanału nie mają pojęcia o rolnictwie irygacyjnym51.

Kanał Romanowów na Głodnym Stepie, pierwsze przedsięwzięcie wyko-
rzystujące nowoczesne technologie (maszyny inżyniera Morgunienkowa), 
powstawał w wielkich bólach: 13 lat i kosztował ponad trzy razy więcej niż 
planowano. Prace rozpoczął w 1886 r. za własne pieniądze „zesłany” do Kraju 
Turkiestańskiego wielki książę Nikołaj Konstantynowicz, po czym występo-
wać za pośrednictwem generała-gubernatora do cara o zgodę i dalsze środki 
na kontynuowanie prac. Wydzielając zaś nawodnione działy ziemi osadnikom, 
popadał w spory kompetencyjne z miejscową administracją. Sprawy wzięli 
więc w swoje ręce kapitaliści moskiewscy i powołali Komisję ds. Rozwoju 
Rosyjskich Upraw Bawełny, a następnie Moskiewską Kompanię Irygacyjną. 
Chcieli nawodnić 50 tys. dziesięcin ziemi, domagając się w zamian od pań-
stwa prawa własności do 50 proc. nawodnionego obszaru. Po długich delibe-
racjach w rządowych kręgach w 1913 r. wydano zgodę na objęcie projektem 
na tych zasadach 10 tys. dziesięcin ziemi52. Wybuch wojny zahamuje dalszą 
realizację projektu.

Tak czy inaczej uroczyste otwarcie kanału Romanowów w 1912 r. (w rze-
czywistości inwestycja nie była ukończona) stanowiło ważny przełom dla zwo-
lenników wizji „naukowego” oswajania Głodnego Stepu. Profesor Aleksandr 
Wojejkow, klimatolog, geograf i meteorolog, pisał podekscytowany: 

[…] w ten sposób w Turkiestanie zainicjowano pierwszą dużą rosyjską inwesty-
cję w sferze irygacji. Jej znaczenie jest ogromne, bo daje ona możliwość utworze-
nia w centrum kraju trwale rozwijającego się, silnego rejonu zamieszkanego przez 
rosyjską ludność rolniczą, stojącą mocno gospodarczo, zagospodarowanie dzie-
siątek tysięcy dziesięcin ziemi jałowego stepu i rozwijania na tylko co nawodnio-
nych terenach uprawy bawełny, tak potrzebnej naszemu przemysłowi53. 

Wojejkow odwiedził stację doświadczalną w Głodnym Stepie w maju 
1912 r., gdzie oglądał szkodliwe działanie gorącego wiatru na nawadniane 

51  Голодная степь 1867–1917…, s. 35–38, 46, 93–96.
52  Ibidem, s. 39–45, 47–50, 60–64, 77–80, 103–105.
53  А. Воейков, Туркестан, его воды и орошение, Санкт-Петербург 1915, s. 16; Голодная 

степь 1867–1917…, s. 159–169.
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pola bawełny54. Ceniony i wydawany w Związku Sowieckim Wojejkow był 
zwolennikiem wegetarianizmu i wykorzystywania hydroenergii (zwłaszcza 
na Syberii), a także „higienistą”: wierzył, że klimat może mieć dobroczynny 
(ale też szkodliwy) wpływ na zdrowie, popierał otwieranie kurortów, sadze-
nie zieleni i osuszanie błot. Uważał również, że człowiek może funkcjonować 
w gorącym klimacie, tylko musi się doń przystosować, z kolei woda może być 
błogosławieństwem albo przekleństwem dla ludzi, w zależności od tego, jak 
się z niej korzysta (czy jest brudna i zanieczyszczona, czy jest dobrej jako-
ści), zaś głód i niedożywienie prowadzą do epidemii. Chciał w związku z tym 
przesiedlać ludzi z Moskiewskiego Okręgu Przemysłowego (ze względu na złe 
warunki sanitarne) i z południowo-wschodnich rejonów europejskiej części 
Rosji (klęski głodu)55. 

Dalszym nawodnieniem Głodnego Stepu zainteresowali się też prze-
mysłowcy branży tekstylnej z Moskwy i okolic zrzeszeni w Moskiewskiej 
Izbie Kupieckiej (Moskowskaja kupieczeskaja uprawa). Przemysł tekstylny sku-
piony nad Wołgą ze względów transportowych był bardziej zainteresowany 
bawełną środkowoazjatycką niż fabrykanci petersburscy zorientowani bardziej 
na import surowca spoza Rosji. Był to pewien wyraz zniecierpliwienia niewy-
dolnością inwestycji państwowych56. Interesy moskiewskiego kapitału i władz 
były więc w dużym stopniu zbieżne. Kriwoszein odmówił np. grupie amery-
kańskich inżynierów pod kierownictwem polityka i biznesmena Johna Haysa 
Hammonda zgody na inwestycje w dalsze nawodnienie Głodnego Stepu, choć 
amerykański know-how w tej dziedzinie był dla Rosji niezwykle atrakcyjny, 
a miejscowa prasa od dawna snuła wizje na ten temat (a ściślej rzecz biorąc, 
nie miał nic przeciw samym inwestycjom, ale uprzedził, że bardzo „wątpliwe” 
będzie potem uzyskanie koncesji). Ale w Głodnym Stepie miała się rozwijać 
rosyjska kolonizacja, więc jakiekolwiek ewentualne koncesje dla amerykań-
skiego kapitału nie wchodziły w grę57. Mimo że w ustawie o prywatnym fi nan-
sowaniu irygacji w czterech obwodach Kraju Turkiestańskiego nie odnoszono 
się do kwestii etnicznych, to lokalna administracja patrzyła nieufnym okiem 
na prywatną inicjatywę. Też chciała kolonizacji, ale wyłącznie słowiańskiej. 
I to tak, żeby nie drażnić miejscowych. Moskiewscy fabrykanci zaś dosko-
nale wiedzieli, że wielkoruski mużyk bawełny nie będzie uprawiać. Dlaczegóż 

54  А. Воейков, Очерки Туркестана, Санкт-Петербург 1913, s. 17n, 25.
55  Idem, Распределение населения земли в зависимости от природных условий 

и деятельности человека, Санкт-Петербург 1911, s. 67, 71; idem, Воздействие человека 
на природу, Москва 1949, s. 131, 207.

56  В.Н. Оглоблин, Промышленность и торговля Туркестана. Из путевых заметок, 
Москва 1914, s. 6.

57  M.K. Peterson, Engineering Empire…; Голодная степь 1867–1917…, s. 81, 108–109.
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więc nie sprowadzać siły roboczej z Buchary, Persji, Afganistanu? To wszak 
kłóciło z ideą rosyjskiej kolonizacji i w tym punkcie interesy moskiewskiej 
branży tekstylnej i rosyjskiej administracji się rozchodziły58.

Wielkim orędownikiem programu irygacji był natomiast minister rolnictwa 
Aleksander Kriwoszein, wizjoner, w nieoczywisty sposób zwiastujący epokę 
sowiecką. Jego program w odniesieniu do Azji Środkowej opierał się triadzie: 
bawełna – irygacja – rosyjska kolonizacja (chłopok – oroszenie – russkoje zasiele-
nie). Uprawa bawełny miała zdominować miejscowe rolnictwo, marginalizując 
inne i uzależniając region od innych części Imperium Rosyjskiego. Dlaczego? 
„Każdy pud turkiestańskiej pszenicy – to konkurencja dla pszenicy z Rosji 
i Syberii, zaś każdy pud turkiestańskiej bawełny to konkurencja dla bawełny 
amerykańskiej. Dlatego lepiej przywozić tu choćby i drogie zboże, ale prze-
znaczyć nawadnianą ziemię pod uprawę bawełny”59. Częściowym remedium 
na taką sytuację ma być jego zdaniem budowa Turkiestańsko-Syberyjskiej 
Magistrali Kolejowej (Turksib), co udało się zrealizować w pełni dopiero pod-
czas pierwszej sowieckiej pięciolatki. „Tylko ta linia, – pisał – łącząc baweł-
niane obszary Turkiestanu z bogatą w zboże Syberią południową, wystarcza-
jąco i raz na zawsze zabezpieczy je w tanią żywność”60. 

Kriwoszein zdaje sobie jednak sprawę, czym może grozić monokultura 
bawełniana: „Przy znacznym wzroście cen na zboże i paszę dla zwierząt jed-
nostronny rozwój uprawy bawełny może w latach nieurodzaju na bawełnę 
grozić ruiną małych gospodarstw”61. Mimo to priorytetem dla Kriwoszeina 
pozostaje zwiększenie areału upraw bawełny, a główną przeszkodą w osią-
gnięciu tego celu – brak rąk do pracy. W Głodnym Stepie ze względu na glebę 
można – jego zdaniem – zastosować tylko częściową mechanizację (koń i pług), 
więc lepiej sięgnąć po rezerwy ludzkie. Rozwiązaniem mogłaby stać się tania 
siła robocza z Afganistanu i Chińskiego Turkiestanu, ale stwarzałoby to groźbę 
zdominowania miejscowego rynku pracy przez migrantów. W takiej sytuacji 
proponuje ściągać ludzi z „południowo-zachodniej Rosji” (w wysyłaniu osadni-
ków przoduje obecnie „Wołyń i Kijów”), gdzie ludzie przyzwyczajeni do uprawy 

58  M. Czaplicka, The Turks of Central Asia in History and the Present Day, Oxford 1918, 
s. 114–115; K. Sarybaev, A. Akimova, Lʼagriculture irriguée…, s. 167–175; E. Pravilova, 
River of Empire…, s. 255–287; M. Joff e, Autocracy, Capitalism and Empire: The Politics 
of Irrigation, „Russian Review”, 1995, t. 54, s. 365–388; J. Obertreis, Imperial Desert 
Dreams…, s. 109.

59  [А.В. Кривошеин], Записка главноуправляющего землеустройством и земледелием 
о поездке в Туркестанский край в 1912 году, „Вопросы колонизации”, 1913, nr 12, s. 298, 
300. 

60  Ibidem, s. 303; na temat ukończenia linii w czasach sowieckich zob. M. Payne, The TurkSib: 
First Born of the Five-Year Plan, „Russian Review”, 1988, t. 15, nr 2–4, s. 353–414.

61  Записка главноуправляющего…, s. 301.
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buraka i ziemniaka nie powinni mieć większych kłopotów z przywyknięciem 
do uprawy bawełny62. Nie zapomina przy tym Kriwoszein o aspekcie wizerun-
kowym: rosyjscy przesiedleńcy nie powinni pracować jako parobcy u miej-
scowych (pożądana jest sytuacja odwrotna), a ich osady – sprawiać wrażenie 
bogatszych od tutejszych kiszłaków. Inaczej dostoinstwo russkogo imieni mogłoby 
być narażone na szwank, a to by „źle oddziaływało moralnie” na azjatską okra-
inę63. To „dobre imię” jednak początkowo doznawało pewnego uszczerbku. 
„Przesiedleńcy mogli osiadać w miejscach zajętych przez koczowiska tylko 
jako dzierżawcy. Prawo nie przewidywało, co prawda, takich umów dzier-
żawy, ale przez długi czas to obchodzono. Jednakże w 1908 r. Senat zadecy-
dował, że takie umowy nie mają mocy prawnej. Na szczęście do tego czasu 
ziemie dzierżawione przez ludzi rosyjskich zdążyły już zająć wiele koczow-
niczych rejonów”64. 

Satysfakcji z nabierającego wiatru w żagle procesu wywłaszczania koczow-
ników z ich tradycyjnych pastwisk towarzyszy troska o trzeci człon triady – 
irygację, „podstawowe zadanie” administracji rosyjskiej w Turkiestanie, 
bowiem w samej Rosji wciąż było trudno znaleźć dobrych inżynierów hydro-
techników i trzeba ich było sprowadzać z zagranicy65. Zafascynowany sekto-
rem bawełnianym USA, snując wizje „Nowego Turkiestanu” puszcza wodze 
fantazji na temat przyszłości Głodnego Stepu po ukończeniu budowy kanału 
Romanowów w 1912 r.: „Wtedy, w sercu Turkiestanu, w bezpłodnym stepie 
powstanie nowa baza, cały rosyjski powiat z dziesiątkami tysięcy mieszkań-
ców i zbiorami setek tysięcy pudów bawełny”66. Ów „Nowy Turkiestan”, poję-
cie zwiastujące we frapujący sposób sowiecką inżynierię społeczną, miał się 
opierać na fi larach „dobrodziejstw” rosyjskiej kolonizacji, czyli „twardej, ale 
sprawiedliwej władzy”, „porządku i spokoju”, „własności i bezpieczeństwa”, 
„dwóch liniach kolejowych”, wreszcie „amerykańskiej bawełnie”. „Misja cywi-
lizacyjna” Rosji w Turkiestanie sprowadzała się natomiast dla Kriwoszeina nie 
do „przebudowy tej czy innej instytucji w kraju”, ale do „zwiększenia jego sił 
produkcyjnych” (podʼjom proizwoditielʼnych sił)67. Pobrzmiewa tu niemiecki 
model kolonialny z jego naciskiem na „produkcyjność” (Produktivität) obsza-
rów kolonizowanych i ich mieszkańców. Jeden z głównych ideologów nie-
mieckiego kolonializmu przed I wojną światową Paul Rohrbach (1869–1956), 
który notabene odwiedził w latach 1896–1897 Samarkandę i Bucharę, twierdził: 

62  Ibidem, s. 304–306, 344.
63  Ibidem, s. 305, 343, 346.
64  Ibidem, s. 334.
65  Ibidem, s. 347, 348.
66  Ibidem, s. 323.
67  Ibidem, s. 357, 358.
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Ludzie, którzy nic nie wytwarzają – a tyczy się to zarówno narodów, jak i jedno-
stek – nie powinni domagać się prawa do przetrwania. […] Czy naród niemiecki 
ma porzucić szansę na silniejszy i bardziej trwały rozwój, na zapewnienie prze-
strzeni swoim synom i córkom, tylko dlatego, że 50 albo 300 lat temu jakieś 
murzyńskie plemię wybiło swoich poprzedników albo sprzedało ich do niewoli 
i od tej pory wiedzie bezużyteczną egzystencję na pasie ziemi, gdzie tysiące nie-
mieckich rodzin mogłyby rozkwitać, wzmacniając w ten sposób żywotnie siły 
naszego narodu68.

Sceptycyzm wobec wspierania przesiedleń rosyjskiego chłopstwa z cen-
tralnej Rosji na obszary bawełniane Turkiestanu wykazywał natomiast począt-
kowo Siergiej Witte. Rozumował w ten sposób: wielkoruski mużyk nie ma 
doświadczenia w intensywnej uprawie bawełny, więc odbieranie jej miejsco-
wym i przekazywanie jemu znacznie uszczupli dochody. Kriwoszein znajduje 
kompromis: przesiedleniec nie może pozostawić u siebie mienia wartego 
mniej niż tysiąc rubli. Kolonizować Głodny Step ma stosunkowo zamożne 
chłopstwo. Dlatego będzie mogło najmować do pracy miejscowych obezna-
nych z uprawą bawełny, dobrze im płacąc. Uzbrojenie osadników zapewni 
bezpieczeństwo, a pieriesielenczeskij posiołok stanowić będzie dobrą alterna-
tywę dla kozackiej stanicy, gdzie – jak pokazały doświadczenia w innych rejo-
nach Kraju Turkiestańskiego i Kraju Stepowego – kozackie gospodarowanie 
przynosiło opłakane efekty69. 

Miejscowa administracja odnosiła się ze sceptycyzmem do perspektyw 
kolonizowania nawodnionych obszarów okolicznymi koczownikami. Zdaniem 
Syr-daryjskiego Obwodowego Komitetu Statystycznego kazachscy koczownicy 
(nazywani wówczas Kirgizami), choć okoliczności zmuszały ich do stopnio-
wego przechodzenia na rolnictwo irygacyjne, absolutnie się do tego nie nada-
wali i nie rokowali żadnych nadziei jako przyszli rolnicy. 

Po zajęciu przez nas Azji Środkowej i jej pacyfi kacji w pośród kirgiskich rodów 
i lineaży, które zimowały na brzegach Syr-darii, zaczęły przenikać idee rolnictwa 
i osiadłości, oznaczających znacznie bezpieczniejszy byt niż koczownictwo. W umy-
słach półdzikich nomadów z jednej strony zaczął oddziaływać przykład silnych 
narodów sąsiednich, które swój dobrobyt i moc oparły przede wszystkim na eks-
ploatacji ziemi, a z drugiej strony – by tak rzecz – czynnik przymusu, oddziału-
jący na koczownika o wiele bardziej zdecydowanie niż przykład. […] 

Ze szczególną mocą i nad wyraz przekonującą podziałał na Kirgizów wielki 
dżut [głód] zimy 1879/1880 r., uderzywszy ze straszną siłą na brzegi Syr-darii i stepy 
na północy: z powodu strasznego buranu i gołoledzi w stepie [silnego wiatru] 

68  P. Rohrbach, German World Politics, New York 1915, s. 141n.
69  П.Г. Галузо, Вооружение русских переселенцев в Средней Азии (исторический очерк), 

Ташкент 1926, s. 84–85.
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koczownikom padły setki tysięcy zwierząt i doświadczyli oni prawdziwej klę-
ski głodu, który pochłonął wśród nich wiele ludzkich ofi ar. Tymczasem wszyscy 
osiadli rolnicy z okolicy zarobili duże pieniądze, sprzedając koczownikom zboże 
po cenie dziesięciokrotnie większej. […] teraz więc trudno spotkać w stepie czło-
wieka, który by bezwarunkowo odrzucał korzyści płynące z rolnictwa.

Jak się jednak należało spodziewać, kirgiskie rolnictwo nad Syr-darią ma bar-
dzo prymitywny charakter. […] Praca rolnika, by przynosiła owoce, wymaga – 
rzecz znana – przystosowania ludzkiego organizmu. Tymczasem przez kolejne 
stulecia i pokolenia organizm Kirgiza przysposobił się do życia koczowniczego, 
które wymaga mało pracy fi zycznej, więc słabo znosi on ciężkie prace w polu 
przez dłuższy czas. Przecież do ich wykonywania potrzeba rozwiniętych mię-
śni rąk i nóg, silnej klatki piersiowej i mocnego kręgosłupa, który u Kirgizów 
w ogóle jest bardzo słaby. […] Rosyjska administracja powiatowa nie jest w sta-
nie walczyć z inercją i dzikimi obyczajami ludności. Co może zrobić garstka 
urzędników policyjnych w randze ujezdnego naczelnika czy prystawa […]? 
W masie dzikich podniesienie poziomu intelektualnego uzyskuje się […] wyłącz-
nie poprzez bliski i bezpośredni kontakt z dużą grupą narodu stojącego na wyż-
szym poziomie cywilizacyjnym. […] Ze względu na sytuację polityczną panu-
jącą w naszych środkowoazjatyckich posiadłościach rolę takiego cywilizującego 
narodu dla naszych syr-daryjskich Kirgizów może spełnić tylko jeden jedyny 
russkij narod, wypełniający powoli, ale systematycznie swą misję oświecania dzi-
kich i półdzikich plemion fi ńskich, mongolskich i tureckich na północy i na zacho-
dzie wielkiego kontynentu azjatyckiego. […] Kolonizacja brzegów Syr-darii przez 
chłopów-rolników nie stanowi sama w sobie problemu, bo ziem wolnych i goto-
wych do zasiedlenia już jest dużo. […] Co się tyczy koczowników, powinni się 
oni koniecznie nieco ścieśnić, bo podtrzymywanie ich formy bytowania, stano-
wiącej obecnie anachronizm, prowadzi do przetrwania krainy, która pozostanie 
jałową pustynią70. 

Tę „misję” i rolę „cywilizującego narodu” potwierdzać miały dane staty-
styczne, jakie przytaczał Władimir Ogłoblin, chemik związany z branżą tek-
stylną. Otóż w Spasskoje, osadzie rosyjskich kolonistów w Głodnym Stepie, 
jeśli w 1906 r. swoje pola obsiewało bawełną niecałe 10 proc. przesiedleń-
ców, to w 1913 r. będzie to już 80 proc. „W ten sposób – konstatuje – zwięk-
szenie areału uprawy bawełny na świeżo nawodnionych ziemiach Głodnego 
Stepu stało się możliwe jedynie dzięki obecności drobnych rolników w osa-
dzie rosyjskich przesiedleńców”71. 

70  Е.Т. Смирнов, Задичавшая страна, „Сборник материалов для статистики Сыр-
Дарьинской области”, 1895, s. 8, 9, 11, 25, 26, 28, 29. 

71  В.Н. Оглоблин, Промышленность и торговля Туркестана…, s. 14.
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Epilog

Kiedy we wrześniu 1916 r. turkiestański gubernator Aleksy Kuropatkin objeż-
dżał w towarzystwie inżyniera Morgunienkowa, budowniczego kanału 
Romanowów, Głodny Step, monitorując sytuację po wybuchu powstania 
miejscowej ludności, obraz był także niewesoły (choć potencjał irygacyjny 
rzek mógł napawać optymizmem): 

Objechane przeze mnie rosyjskie wioski – Nikołajewskoje, Konno-Gwardiejskoje 
i Spasskoje – nie są jeszcze w pełni urządzone. Konno-Gwardiejskoje wygląda 
pod tym względem jeszcze najlepiej. Nie mogą uprawiać własnej ziemi, ale dają 
w dzierżawę. […] Niektórzy chłopi już sami nie pracują, ale najmują robotni-
ków i dzierżawią jeszcze coś poza własnymi nadziałami. Inżynier Morgunienkow, 
który mi towarzyszył, bardzo mądry inżynier hydraulik, bardzo przekonany 
co do przyszłości Głodnego Stepu, powiedział mi, że kilku chłopów ze Spasskiego 
otrzymuje od 5 do 25 tysięcy rubli rocznego dochodu z dzierżawy. Chłopi ze wsi 
Nikołajewskoje byli kiedyś zgorzkniałymi pijakami. Teraz już przetrzeźwieli. Żyją 
biedniej niż inni. […] Wyrażał on też bardzo interesujące opinie na temat porządku 
zasiedlania Głodnego Stepu na nawadnianych ziemiach. Już podczas mojej ostat-
niej podróży do Dżyzaku wracałem ze stacji „Głodny Step” do Samsonowa i wtedy 
dowiedziałem się, że część ziem, rozdzielonych pod osadnictwo rosyjskich wsi, 
po dwóch latach wielkich zbiorów zasoliła się i teraz prawie nie daje plonów. […] 
Zdaniem Morgunienkowa […] proces, w którym dobra ziemia zamienia się w zaso-
loną, nie został jeszcze wystarczająco zbadany72.

Wydawać by się mogło, że to koniec rosyjskiego projektu w Głodnym 
Stepie. Ale była to tylko przerwa spowodowana wojną, powstaniem miejsco-
wych, rewolucją i wojną domową. Ciąg dalszy nastąpi… Do realizacji czy też 
raczej kontynuacji projektu przystąpi ze zdwojoną siłą Rosja w swym sowiec-
kim przepoczwarzeniu, sięgając po metody totalitarne, jak deportacje czy 
przymusowe przesiedlenia. Będą one również dotyczyć Polaków.

J e r z y  R o h o z i ń s k i  (ur. 1971), doktor nauk humanistycznych, historyk, antropolog 
kultury, adiunkt w Ośrodku Badań nad Totalitaryzmami (Instytut Pileckiego), interesuje 
się historią społeczno-religijną Rosji carskiej i ZSRR. Autor książek: Święci, biczownicy 
i czerwoni chanowie. Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim Azer-
bejdżanie (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2005), Bawełna, samowary 
i Sartowie. Muzułmańskie okrainy carskiej Rosji 1795–1916 (Warszawa: Wydawnictwo Aka-
demickie Dialog, 2014), Gruzja (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2016, seria: Początki 
państw), Narodziny globalnego dżihadu (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2017), Najpięk-
niejszy klejnot w carskiej koronie. Gruzja pod panowaniem rosyjskim 1801–1917 (Warszawa: 

72  Из дневника А.Н. Куропаткина. Восстание 1916 г. в Средней Азии, „Красный архив”, 
1929, t. 3, nr 34, s. 54n.
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Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2018) oraz Pionierzy w stepie? Kazachstańscy Polacy 
jako element sowieckiego projektu modernizacyjnego (Warszawa: Instytut Pileckiego, 2021).

J e r z y  R o h o z i ń s k i  (b. 1971), PhD, historian, anthropologist of culture and lecturer at the 
Center for Totalitarian Studies (the Pilecki Institute). His interests focus on the social and 
religious history of tsarist Russian and the USSR. Author of the following books: Święci, 
biczownicy i czerwoni chanowie. Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i pora-
dzieckim Azerbejdżanie [Saints, Flagellants, and Red Khans. Developments in the Sphere 
of Muslim Religiosity in Soviet and Post-Soviet Azerbaijan] (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego,2005); Bawełna, samowary i Sartowie. Muzułmańskie okrainy 
carskiej Rosji 1795–1916 [Cotton, Samovars, and the Sarts. The Muslim  Peripheries of Tsarist 
Russia, 1795–1916] (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2014); Gruzja [Georgia] 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2016; Beginnings of States Series); Narodziny globalnego 
dżihadu [The Birth of Global Jihad] (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2017); Najpiękniejszy 
klejnot w carskiej koronie. Gruzja pod panowaniem rosyjskim 1801–1917 [The Most Beautiful 
Jewel in the Tsarist Crown. Georgia under Russian Rule, 1801–1917] (Warszawa: Wydaw-
nictwo Akademickie Dialog, 2018); and recently Pionierzy w stepie? Kazachstańscy Polacy jako 
element sowieckiego projektu modernizacyjnego [Pioneers in the Steppe? Kazakhstani Poles 
as an Element of the Soviet Modernization Project] (Warszawa: Instytut Pileckiego, 2021).
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