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L E O N  U L R I C H .
(W spom nien ie  pośm iertne).

 ^ o e --------

Komuż na widok samotnie spieszącego na cmentarz po
grzebu, nie przychodzi myśl serdeczna oddania ostatniej po
sługi zapomnianemu i osieroconemu, który snadź za życia 
nie zaznał miłości, skoro i po śmierci łez po nim nie stało ? 
Coś z tego uczucia wiedzie nas za trum ną Leona Ulricha. 
Byron w pamiętnej strofie Childa H arolda, sławiącej ruch 
ustawiczny bezmiernego Oceanu, na którym człowiek darem
nie próbuje ślad swój ustalić, kończy ją  obrazem tonącego 
w morskiej otchłani, niby deszczu kropla, aby w nurtach, bez 
trumny, dzwonu, grobu, zapomnianym zginąć.

Without a grave, unknell’d, uncofiin’d and unknown.

Fala niepamięci taksamo pochłania znikające zpośród 
żyjących postacie. Imię świeżo zgasłego pluśnie odgłosem 
doniesień dziennikarskich, powierzchnia się zarówna, i potok 
czasu płynie dalej nie wstrzymany, unosząc w swyh gorzkich 
wodach rychło zapomniane nazwiska, łzy i zasługi. Tułacz 
od przeszło pół wieku, i Leon Ulrich nie doczekał się grobu 
w ziemi ojczystej, nie powiały nad nim swojskich dzwonów 
dźw ięki, smutne jego przeznaczenia w życiu i śmierci speł
niały wyrocznię poety, poprzedzającą Ostatniego, o tych nie
szczęśliwych, którym pisano, że

do godów życia nigdy nie zasiędą 
I nawet może zapomniani będą.
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Świeżo zmarły Ulrich nigdy pono do godów życia nie 
zasiadł, a teraz i pomrok zapomnienia spiesznie na jego 
daleką schodzi mogiłę. Czy sobie na to zasłużył? Wszakże 
długoletni wygnaniec niósł co mógł najlepszego plonu do spi
żarni i skarbca narodowej umysłowości. Przekładem całego 
Szekspira, P lutarcha, Arystofanesa, dobrze się zasłużył Oj
czyźnie, dotąd raczej ubogiej w węzły tego rodzaju z po
wszechną literaturą. Atoli od tak dawna wygnańcze wiódł 
życie, od lat tylu z nikim prawie w kraju nie zachował sto
sunku, iż zaiste trudno przyszłoby jakiem kolwiek szerszeni 
uczcić go wspomnieniem, gdyby nie korespondencya z jed y 
nym, najlepszym przyjacielem, za którym w tak krótkim 
odstępie miał pospieszyć.

Pilnie chwytającemu tętna bliskiej a już minionej prze
szłości, uwydatnia się stale, iż wśród wielu znikuionycb lub 
znikających ideałów, znajduje się obecnie i przyjaźń. Piękne 
to i podniosłe uczucie, któremu starożytność tyle poświęciła 
typów wspaniałych, najbujniejszym wyrastało kwiatem w dwóch 
pokoleniach, które nas poprzedziły. Chłód dzisiejszy, zaskle
pienie w sobie, brak powszechny serdeczniejszych węzłów, 
tern jawniej występuje na tle wspomnień niedawno zniknio- 
nych ludzi, którzy żyli przyjaźnią i dla przyjaźni. Z pomię
dzy wielu pięknych przykładów utrwalonego tern szlachetnem 
uczuciem zw iązku, przywieść można w pierwszym rzędzie 
tkliwą, stałą , uczynną przyjaźń Kożmianów z Leonem Ulri
chem. Pomnikiem owego stosunku została korespondencya 
tego ostatniego z śp. Stanisławem Koźmianem, prezesem To
warzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego. Z tego też jedy
nie czerpiąc źródła, uda nam się może własnemi słowy od
tworzyć wizerunek Ulricha, a raczej „powieść smucącą“ tego 
biednego życia, troskami i tęsknotą i niedostatkiem zatrute
go. Ileż się u nas w ten sposób marnuje zdolności, zużywa 
sił i talentów! W odpowiedniejszych warunkach bytu, szla
chetna w gruncie natu ra , serce gorące, talent znakomity, 
wszystko to byłoby się pomyślnie rozwijało i wydawało swój 
owoc. Tu nam przyjdzie tylko śledzić rosnące zwątpienie, 
rozczarowanie, przeplatane cynicznym żartem lub uśmiechem, 
coś z rodzaju trafnie przez Niemców ochrzczonego Galgen
humor. O ile z listów przesądzać można, Ulrich miał w so-http://rcin.org.pl
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bie pierwiastek niestały, cygański, w francuskiem znaczeniu 
i pojęciu de la bohème littéraire et artistique. W zdrygał się 
przed zaniknięciem życia w ustalone karby i ramy, lękał 
długotrwałych zobowiązań, i wolał się zamęczać bakałarstwem, 
aniżeli niepodległość osobistą poświęcić. Ale to wszystko le
piej nam ustępy z jego listów wyjaśnią.

Z notatki pisanej ręk ą  X. Jana Koźmiana, a przyspo
sobiony zapewne do biografii tłómacza Szekspira, mającej 
posłużyć kiedyś za wstęp do ogólnego jego przekładów wy
dania, dowiadujemy się , że Leon Ulrich urodził się w roku 
1811 w Urzędowie, w Lubelskiem, gdzie ojciec jego był 
pocztmistrzem. Najprzód przez cztery lata kształcił się u P i
jarów  w Opolu, później wraz z bratem Franciszkiem prze
szedł do szkół lubelskich, gdzie też się zawiązała jego zna
jomość z braćmi Kożmianami. Znajomość ta zamieniła się 
w przyjaźń, gdy się lubelscy koledzy odnaleźli w W arsza
wie, jako słuchacze prawa i administracyi. Razem jęli służyć 
Muzom, i już w przedrewolucyjnych latach Ulrich poezye 
swe drukował w Pam iętniku p ici pięknej, pisywał recenzye 
i brał żywy udział w ówczesnym ruchu literackim. Gdy zaś 
wybuchło Listopadowe powstanie, zaciągnął się do gwardyi 
honorowej, a następnie do piątej lekko-pieszej batery i, słu
żąc z kolei pod dowództwem jenerałów Sierakowskiego i Ra- 
moriny. Franciszek Ulrich pod Międzyrzeczem rękę stracił i 
został w szpitalu, Leon przeszedł do G alicyi, a  następnie 
z całą falą emigracyjną ruszył ku Francyi. S tanął tam w lu
tym 1832 r. i tułając się z miejsca w miejsce, biedę swą i 
smutki przenosił z Avignon do Le P uy , z Agen do Bor
deaux , stosunkowo najdłużej mieszkając w małej mieścinie 
Girondy, nad wybrzeżami Garonny, zwanej Langon. Nie wio
dło mu się nigdzie ; już z Agen pisał do Stanisława Ko- 
żmiana w r. 1833: „Jesteś w Londynie i literackiemi zaj
mujesz się pracami ; brat twój zamierza poświęcić się prawu; 
wszyscy moi znajomi postąpili na drodze, po której niegdyś 
szliśmy razem; ja  tylko jeden, ciągle w małych zamknięty 
miasteczkach, bez książek i bez przyjaciół, nietylko że nie 
postąpiłem , ale o wielu rzeczach mimowolnie zapomniałem. 
Zła jakaś gwiazda świeciła nademną. Gdziekolwiek udać się
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chciałem, zawsze od ministra odmowną odbierałem odpo
wiedź.“

Następnego roku znów z Agen się do przyjaciela odzy
wa: „Kochany Stanisławie! Zaczynam od miłych wspomnień, 
zbyt prędko o przykrej teraźniejszości mówić mi wypadnie... 
Dziękuję ci za tw oją dobrą o mnie opinią. Zapewne własna 
myśl najlepszą jes t młodego człowieka nauczycielką, ale i 
myśli trzeba podpory i skazówki. Jeśli uczyniłem jak i po
stęp, to w praktycznem, politycznem życiu. Czas długi prze
pędziłem wśród „tysiąca apostołów wolności,“ ocierałem się 
między nimi, nauczałem jak  apostoł, wojowałem jak  paladyn, 
i nieraz udało mi się zrobić, co zamierzałem. A serce ludz
kie wszędzie jednakowe. Sądzę, że na przyszłość, jeśli się 
zdarzy potrzeba , nie będę miał między ludźmi tak głupiej 
miny, jaką mieliśmy wszyscy w W arszawie po 29 listopada. 
Zresztą wierzaj mi, położenie moje gorsze jeszcze od położe
nia przyjaciół „dobrego starego czasu/1 nic się nie nauczy
łem , a zapomniałem wiele. Po francusku piszę niezgorzej, 
czasami palę polityczne artykuły do naszego prowincyonal- 
nego dziennika; nie możesz w ątpić, że za pomocą tak zna
nego światu literackiemu pisma, jak  „Journal politique et 
littéraire de Lot et Garonne,“ imię moje przebyło już słupy 
Herkulesowe i ultim am  Thule. — I ty  się żalisz na mały 
twój postęp, bo „zimnej, martwej nauki na nic nie rachu
jesz.“ Pragniesz działać, a droga działania, twojem zda
niem, dla wszystkich nas zamknięta. Darujesz mi, jeśli prze
ciwnego będę zdania. Młodemu człow iekowi, pragnącemu sił 
swoich próbować, dosyć na szczupłem, nieznanem polu. Cóż 
ztąd, że świat nie będzie o tobie wiedział, jeśli dogodzisz po
trzebie twego serca, poznasz własną wartość i drobnego na- 
będziesz doświadczenia? Rozumiesz mnie zapewne, że mó
wię o Emigracyi. Jestto pole nieuprawne, zarosłe cierniami 
i chwastem, a nikt go nie chce karczować; zdaje się prze
cież, że kilka tysięcy młodych ludzi zasługuje na uwagę. 
Nie przeczę, że to niewdzięczna i niebezpieczna praca, ale 
któż zbierał owoce bez pracy. I mnie już kością w gardle 
stoi emigracyjna polityka; ale cóż robić? tu się uczę po
znawać ludzi, a nie żal tę naukę opłacać ofiarą własnej spo- 
kojności. Saint-Just powiedział, że ci, którzy chcą co dobrehttp://rcin.org.pl
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go zrobić, w grobie tylko spać powinni... Mylisz się , jeśli 
mnie masz za zapalonego demagoga. Być może, iż wystę
pując na widok, w zapale dyskusyi, znana ci dobrze moja 
cierpkość, podała mi czasem przyostre w yrażenie, które moi 
przyjaciele, a  mam icb niemało, nietolerancyą nazwali. Sza- 
nnję każde zdanie, byłem w niem widział ślad dobiej wia
ry...“ W dalszym ciągu długiego listu błyska pierw szy zaród 
myśli, która niebawem wzrosnąć miała w Szekspirow ską obu 
przyjaciół spółkę. „Rozumiem niezgorzej po angielsku, czytam 
Szekspira i kilka razy brała mnie pokusa przetłómaczenia 
kilku jego sztuk na polski język.“ Koniec listu najsm utniej
szy: „W głowę zachodzę, ja k  wy możecie tak  szczęśliwie 
wędrować po świecie. Ja  z bojażnią we F rancyi zmieniam 
miejsce pobytu, bo mi się zawsze zdaje, że na końcu umrę 
z głodu. Ale zrezygnowałem się przecie, wyjeżdżam do Bor
deaux, gdzie zamierzam umieścić się lub w7 handlu , lub co 
innego stanowczo przedsięwziąć; bo i ja  nakoniec zaczynam 
myśleć o jutrze.“

Tymczasem parę następnych lat schodzi mu jako-tako 
w Langon, w7e względnym tylko niedostatku, co wciąż zdała 
pobudza czynną troskliwość londyńskich przyjaciół, a  zwłaszcza 
Kożmiana. Zaprasza on do siebie U lricha, k tóry  zwleka, 
bąclż że nie ma pieniędzy na drogę, bądź źe się lęka no- 
w7ego wyczekiwania możliwego w Anglii zarobku. Przytem 
wrósł w okolice południowej Francyi, porobił tam  już zna
jomości. Na ten czas pono przypadają jego stosunki z pro- 
wensałskim poetą Jasmin, którego utwory ojczystej przyswajał 
mowie. Nie zasypiająca opieka przyjaciela, w ynajduje wresz
cie dla Ulricha stosowną w Anglii posadę. N iejaki p. Hill, 
brat słynnego reformatora poczt angielskich, a ztącl i całego 
św iata, Sir Rowland’a  Hill, założył był w Bruce-Castle, w Tot
tenham pod Londynem kolegium chłopców, gdzie potrzeba 
było repetytorów, dozorców i nauczycieli. Zaproponowano 
więc Ulrichowi to stanowdsko. Zrazu się oburzy7!, przeczuwa
jąc  utratę niepodległości czasu. „Lepiej zostać tragarzem 
w porcie, przynajmniej mógłbym wieczór po mojej myśli 
przepędzić... W iem, że Langon niema dla mnie przyszłości, 
że nawet obecność nie jest zachwycająca, ale przynajmniej 
ubóstw7o moje pocieszyć mogę wolnością, czytaniem, nawet
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poezyą, z której moim przyjaciołom i nieprzyjaciołom szy
dzić wolno, ale która dla mnie jes t równie dobrą pocieszy - 
cielką, jak  dla wielkiego jakiego poety jego geniusz i chwa
ła .P r z e s tra c h  jego się wzmaga, gdy p. Hilł wspomina o 
szesnastu godzinach mozołu z dziećmi, od 6tej rano do lOtej 
wieczór, czego „nawet od negrów w koloniach nie wyma
gają.“ Ale czegóż bieda nie zdolna? Po krótkich targach, 
więcej niemal o czas niż o pieniądze, przechodzi układ z Hil- 
leni, i rok 1838 zastaje już Ulricha w charakterze tu to ra  
w Bruce-Castle. Odrazu jednak widać , iż niedługo tam po
pasać w swej tułaczej wędrówce zamierza, a  serce się ściska, 
doczytując się w jego listach wstrętu do bakałarzowania, 
gdy się pomyśli, że odtąd przez kilkadziesiąt lat będzie to 
dla niego niemal wyłącznym środkiem zarobku. Jedyną po
ciechą i wytchnieniem wakacye, lub niedzielne do Londynu 
wycieczki, aby z Kożmianem uśpioną orzeźwić muzę, od
świeżyć się w gronie przyjaciół i zabawić z nimi. Atoli ci 
najbliżsi rychło odkryli raka, toczącego wewnętrznie napozór 
wesołego towarzysza. Przynajmniej tak  nam się tłómaczy 
urywek z listu U lricha, pisany w sierpniu 1838 r. z Bruce- 
Castle: „Kochany Staniaławie! na propozycye trochę za dy
plomatycznie czynione, odpowiadam otwartością. Położenie 
mojej familii znasz mniej-więcej. Rodzice moi zajmowali się 
mną i moim bratem może zawiele, a niezawodnie zamało 
siostrami. Okoliczność ta wkładała na nas święty obowiązek 
czuwania nad ich przyszłością. Z ła nasza gwiazda zrujno
wała wszystkie nasze nadzieje. Obecnej pozycyi mojego brata 
nie znam, ale o ile domyślać się m ogę, nie musi być świet
ną; o sobie nie potrzebuję mówić. Tak więc nieszczęśliwy 
zbieg okoliczności, wydarł siostrom moim przyjaciół, na któ
rych miały prawo liczyć, wystawił je  bez opieki na igrzysko 
losu, którego uśmiechów dom mój nie zna prawie. Nie mo
gąc nic im ofiarować, prócz bezsilnych życzeń, przyjmuję 
z wdzięcznością ofiarowaną mi przez ciebie opiekę dla nich 
w twojej familii; bo jeśli zależność ma być ich gorzkiem 
przeznaczeniem, wolałbym je widzieć w domu waszym, niż 
gdziekolwiekbądż indziej. Lepiej myśl twoją zrozumiawszy, 
i ja  będę mógł jaśniej się wytłómaczyć. Nie śmiej się z sen- 
tymentalności mojego biletu; na każdą myśl o matce i sio
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strach, mimowolnie łzy mi się w oczach kręcą. Gdybym raz 
mógł przestać lękać się o icli przyszłość, uwolniłbym się od 
najboleśniejszego uczucia. Dla mnie św iat stoi otworem — 
wytrwałość i dobra wola, wyprowadzą mnie zawsze z kło
potu, lecz o n e ... Nie sądzę, abyś miał przyczynę na uraźli- 
wość się moją skarżyć. Jeśli obrażam się tam , gdzie mnie
mam dostrzegać chęć ukłucia mnie, potrafię ocenić delikatność 
i bez wahania się przyjąć ofiarę tam , gdzie nie widzę nic, 
prócz prawdziwej przyjacielskości “

Zerwane raz w tej drażliwej materyi lody, odtąd na
wiązały jedno ogniwo więcej w ścisłym stosunku Ulricha do 
obu Kożmianów. Wiedział już teraz, gdzie szukać pomocy 
wr tej najboleśniejszej serca jego ranie. I otóż po długiem 
milczeniu, dochodzą go coraz smutniejsze od swoich w ieści: 
matce odjęto ubogą posadę, siostra na suchoty umiera, usilna 
praca pozostałego o jednej ręce w kraju b ra ta , nie starczy 
na opędzenie tylu potrzeb. Wygnaniec szuka sposobu prze
słania szybkiego ratunku: „Jakkolwiek położenie moje nie, 
cudowne, łatwo mogę część sobie ująć. Czy mógłbyć tak 
ułożyć interesa, kochany Stanisławie, aby m atka twoja na
tychmiast wypłaciła mojej tysiąc zlotycn, które jabym  wam 
tutaj zwrócił; ale trudność w tem, że ja  ani zara-z, ani od- 
razu całej sumy spłacić nie mogę. Jeśli sądzisz, że to ani 
we Wronowie, ani w Londynie wielkiej trudności nie zrobi, 
obowiązałbyś mnie, nie potrzebuję mówić, jak  mocno... Ty
siąc złp. jest podobno 25 liwrów; znasz moje położenie i 
wiesz, że tej sumy nie będę mógł spłacić prędzej, jak  za 
miesięcy ośrn, dziesięć, rozpatrz się, czy wasze finanse na 
zwłokę tę pozwolą.“ Odtąd nieraz powtarzają się podobne 
przyjacielskie usługi, a zarazem i stale w listach Ulricha 
pobrzmiewa troska, aby się stopniowo wypłacać. Gdy raz 
jeden z Kożmianów zmuszonym się widzi żądać zwrotu po
życzonych pieniędzy, nie będący chwilowo w możności od
dania Ulrich martwi się i gryzie, i szuka sposobu załatwie
nia spraw y: „Może nieraz jeszcze podobnej żądałbym od was 
usługi, a nie miałbym serca, gdybym za pierwszą razą wi
dział was w przykrem położeniu przez moje ubóstwo.“ Zresztą 
kasa emigrancka bywała nieraz wspólną, a choć zwykle Ko- 
źmianowie radzili o Ulrichu, zdarzało się, że i Ulrich wspólne
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zażegnywał biedy. Pisze bowiem na jednem miejscu: „Jeśli 
krucho kolo ciebie, mamy zegarek i dwa łańcuszki, będzie 
można dostać 9 do 10 funtów na zastaw, póki twoje galiony 
lub moja pensya bakalarska nie nadejdzie."

Tkliwy nastrój ostatnich listów, dziwnie odbija na tle 
całej korespondencyi, unikającej jakby z umysłu serdeczniej
szych wynurzeń. Ale bo też sprzeczności w niej niebrak, jak  
nie musiało brakować w człowieku. Epikurejczyk z niego 
wyraźny, a przytem widnieje ciągła, mozolna praca dla czci 
i chleba, snują się cytaty naprzemian z Ewangelii i Saint 
Justa , żarty z ty ch , którzy tylko w to wierzą i to czynią, 
„co Kościół m atka i Czartoryski ojciec n a k a z u je d a le j  zdradza 
się oburzenie na mętne elukubracye czerwonych żywiołów 
emigracyi, do których czytania nie zabiera się inaczej, jak  
w rękawiczkach, aby się nie zbrudzić. Nic podobno lepiej nie 
okaże tych wszystkich anomalij, w nie jednolitym snadż cha
rakterze, jak  list pisany z niezmierną zgrozą i boleścią po 
galicyjskich z r, 1846 wypadkach. Niebrak tam przykrych 
wycieczek przeciw Stolicy Świętej, niebrak i śladów demago
gicznego usposobienia. Ale przytem umysł jasny i głęboki, 
jasno sobie też zdaje sprawę ze stanu rzeczy; po niezmiernie 
zbolałym początku długiego listu pisze: „Mnie się zdaje, że 
na długie lata, bez zmiany stosunków europejskich, niewolno 
nam marzyć o powstaniu. Spuszczać się zupełnie na drugich, 
byłoby więcej jak  głupotą. Należy nam czekać, i o ile moż- 
żności napraw iać, co szaleństwo popsuło. Jaką naprawiać 
drogą? próżno szukać innych środków; jeden tylko zostaje 
— religia. Znasz moje wyobrażenia religijne, komedyi nie 
grałem i grać nie chcę. Ale jakże przekonać chłopów pol
skich, że szlachta myśli tylko o ich szczęściu, o radykalnej 
poprawie ich bytu. Rozrzucać między nich demokratyczne 
pisma, uczyć ich polityki, na nic się nie przyda. Długie 
jeszcze lata podobnej bazgraniny i gadaniny, martwą dla 
nich będzie literąĄJedeu tylko proboszcz wiejski, długą, mo
zolną pracą, czystem poświęceniem, wytrwałością i cierpli
wością, może Lepszą przygotować przyszłość. Mnie się zdaje, 
że cała działalność emigracyi do tego jedynie zmierzać po
winna, aby polskiemu duchowieństwu jeden nadać kierunek. 
Otrzymać zapomnienie, przebaczenie krzywd okropnych —-http://rcin.org.pl
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nie dziś — bo to nad ludzką możność, ale ju t ro , ale za lat 
pięć lub dziesięć, po naszej śmierci, — bo dla nas — z roz
pacza mówię, ale prawie z pewnością —  dla nas już niema, 
żadnej nadziei. Plebani dziś naszą kotwicą zbawienia, której 
się trzymać nagwałt wszystkiemi trzeba siłami. Z zadziwie
niem widzę, że w tak bolesnych w ypadkach, jeden tylko 
Czartoryski prawdziwie w ielkie, obywatelskie zrobił wystą
pienie. Wszyscy inni m ilczeli, lub o swojej nikczemnej my
śleli jednostce... Jabym sądził, że należałoby wygotować ro
dzaj okólnika że nateraz wszelkie konspiracye, m ające na celu 
wybuch rewolucyjny, byłyby raczej zbrodnią przeciw Polsce, 
jak  dowodem cnoty obywatelskiej; że m isyą emigracyi jest 
teraz działać na umysły szlachty, przez pism a zim ne, roz
ważne, aby ją  przekonać o potrzebie zapomnienia i przeba
czenia, a na umysły chłopów pośrednio przez duchowieństwo, 
aby ich przekonać, że nie szlachta polska, ale rządy zabor
cze są ich nieszczęść przyczyną.“— W yprzedziliśmy bieg lat, 
aby przykładem stwierdzić rozliczne w tej duszy starganej 
sprzeczności. Szlachetność przyrodzona i rozum niezwykły 
wskazywały mu wyższe tory; sofizmata i naw yknienia umy
słu sprowadzały na manowce, zwłaszcza religijne; tej bowiem 
dźwigni, o ile z listów sądzić m ożna, nie posiadał wygna
niec, i strona ta gdy pod piórem jego pobrzmiewa, zawsze 
pewną goryczą nasiąknięta, jakby niesmakiem niezaspokojo
nej duszy.

Tymczasem niedzielne przyjaciół w Londynia spotkania 
przysparzały im chęci prześcigania się wzajemnie w rymo
wanej płodności. Co zaś dziwnego, u obu znalazła się prze- 
dewszystkiem jakaś mania kucia sonetów. Koźmian ma ich 
już sporą w iązkę, Ulrich z tryumfem donosi, iż wygotował 
dwadzieścia ośm, a przed niedzielą do trzydziestu dociągnie. 
Gimnastyka ta językowa, zaprawia przyszłych Szekspira tłó- 
maczów do łamania się z trudnościami rytmu i rymu, do na
ginania myśli w ulaną z góry formę. W śród tej lawiny so
netów, znajdowały się i perełki, czego dowodem następny 
udatny wiersz Ulricha, noszący tytuł:
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Do Polki w Anglii.

Schwyciłem słowa polskie w cudzoziemskiej wrzawie,
I harmonijne spadki ojców świętej mowy 
Zbudziły śpiący w duszy szmer polskiej dąbrowy,
Gwar polskiego strumienia po kwiatach i trawie.

Słodkie słowa tak długo niesłyszane prawie,
Wlały do zwiędłej duszy, do omdlałej głowy 
Świeży balsam pociechy, życia promień nowy,
Jak oaza pielgrzymów w syryjskiej wyprawie.

O błogosław ci Boże! niechaj losu dłonie
Zleją, nam wzięte szczęście na młode twe skronie,
A ty wspomnij choć czasem o braciach w podróży.

Czy wspomnisz? Przyrzeczenie zyskane od ciebie 
Będzie świecić na ckinurnem przeznaczeń mych niebie, 
Tak, jak samotna gwiazda żeglarzom wśród burzy.

Jak było do przewidzenia, wkrótce Ulrich się urwał 
z niebardzo zresztą złoconego łańcucha, który go w Bruce- 
Castłe więził. Nie tyle uczenie go męczyło, ile ścisłe dozoro
wanie malców. Z nawyknienia wrócił w znajome już sobie 
okolice Girondy, i po dawnemu ją ł się uganiać za lekcyami, 
biegając, jak  sam pisze, po studenckich poddaszach. Aby po
dołać wymaganiom uczniów, potrzebujących nieraz repetytora 
przedcgzaminowego, odświeżył w sobie zaniechaną nieco grekę, 
a ślęcząc przez lat kilka nad gram atyką i dykcyonarzami, wy
kształcił się samodzielnie na pierwszorzędnego hellenistę: 
„Żyję jak  lew,“ — pisze z Bordeaux do przyjaciela,— „zdzi
czały, samotny. Na zgromadzenia nie chodzę, mówek nie 
palę, konstytucyi nie uk ładam , słowem — już ja  nie ten, co 
bywałem wezora! Ślęczę nad grecczyzną, alem jeszcze okrop
nie głupi, mało płynie do głowy, więcej trochę do kieszeni, 
i mam nadzieję, że za kilka miesięcy będę się mógł mate- 
rialiter zupełnie z długu mego względem was uiścić.“ W in 
nym liście kreśli obraz swego życia: „Żyję z lekcyj prywathttp://rcin.org.pl



nych, mam ich dosyć, zarabiam teraz przeszło 3000 fr. na 
ro k ; jak  żyję, tyle pieniędzy nie miałem, ale zato wstaję
0 7mej i prawie bez przestanku pracuję tam i sam biegając 
aż do 6tej wieczorem. Znudzony, zmęczony, palę cygaro, piję 
filiżankę kawy lub herbaty, czytając gazety, i albo idę zabić 
gdzie na kartach parę godzin czasu, lub siedzę wr domu i 
czytam. Ale, jak  widzisz, nie mogę czytać w iele.“ W  innym 
liście znów pisze, otrzymawszy wiadomość o zgonie w arszaw 
skiego kolegi Dominika M agnuszewskiego: „Biedny Dominik ! 
nie starzyśmy jeszcze, a ileto już przyjaciół uciekło nam z oczu! 
Wszystko się zmienia, tylko nasze położenie zawsze jedna
kowe -— moje przynajmniej zawsze nudne i biedne. Ani głód, 
ani zimno mi nie dokucza, to praw da, ale sam otność uczuć
1 myśli już mi kością w gardle stoi. Nie znam żywej duszy, 
z którąbym uczciwie mógł pogadać, z którąbym  co innego 
mógł robić, jak  rozgrywać się w domino lub k a r ty : so mochte 
auck ein Hund nicht lebe.n.“ Ta ostatnia sk arg a  powraca 
kilka razy, —• smutne, samotne życie rozwija w piszącym 
cierpkość i gorycz’; dziwi się sam , gdy listy przy jació ł, za 
serce go chwytając, dowodzą mu, iż nie całkiem umarł dla 
przeszłości, że zostały w jego pamięci komórki, jeszcze grec
kim dykcyonarzem nie zajęte. „List twój tak  przyjacielski, 
rozrzewni! mnie prawie. Odosobniony, najnudniejszą zajęty 
p ra cą , obcy wszelkiemu moralnemu, a nawet umysłowemu 
życiu, sądziłem prawdziwie, że już i czuć zapomniałem; dzięki 
twojemu dobremu sercu, spostrzegłem, że mogę jeszcze wiel
bić w drugich dobroć i szlachetność.“ Z radością też dzieli 
każdą pomyślną dla przyjaciół wiadomość, interesuje się po
czątkami Przeglądu Poznańskiego, a tymczasem wspólna ro
bota w jedno jarzmo sprzęgać zaczyna Ulricha i Koźmiana. 
Już opuszczając A nglię, wyniósł zamiar tłómaczenia na pol
ski język Szekspira. Później raz po raz donosi, że o Szeks
pirze myśli, ale myśli ty lko, że czeka ostrogi z Londynu. 
Z początku obaj przyjaciele nader skromne m ają ambicye — 
spróbować, ażali dorównają przekładom Hołowińskiego. Nie
bawem Ulrich spostrzega, iż nie trudno będzie prześcignąć 
schlostane ironią Słowackiego tłómaczenia, w których lite
ralna wprawdzie zostaje wierność, ale polot myśli znika. „Łu
dzę się nadzieją, że nasze przekłady będą lepsze,“ pisze do

150 P B Z E G L Ą D  P O L S K I .

http://rcin.org.pl



LEON U L R I C H . 151

skromnego Koźmiana, i odtąd tak w Bordeaux, jak  w Lon
dynie, raźnie postępuje robota około przyswojenia mowie 
ojczystej arcydzieł angielskiego dramaturga. Gdy już obu
stronnie kilka sztuk całkiem wygotowali, zaczynają się per- 
traktacye o wydanie nakładów; Biernacki ofiarowuje 200 fr. 
za sztukę, tak nisko ocenioną zrazu została trudna i mozolna 
praca obu przyjaciół. Ulrich nalega, aby sic zgodzić na te 
skromne warunki. „Nie wiem jakiej wielkości będą tomy; 
sądzę, że nie powinny obejmować więcej niż cztery sztuki. 
Ty musisz mieć przynajmniej trzy gotowe, ja  mam pięć 
w potrzebie i sześć na rozkazy edytora. W ierzaj m i, Stani
sławie, nie traćmy sposobności przypomnienia polskiej pu
bliczności naszych imion. Jużeśmy się podstarzeli, zostawmyż 
przed śmiercią monumentum aere perennuis.“

List ten pisany z Bordeaux w 1845. Przez całe ośmio- 
lecie swego tamże pobytu, nie ustaje między Ulrichem a Ko- 
żmianem żwawa zamiana uwag, książek, publikacyj szekspi
rowskich. Z latami 1846 i 1847, znów polityczna agitacya 
bierze górę nad pokojowemi zajęciami. Wprawdzie Ulrich 
pisze, iż usiłuje trzymać się na stronie, że czas działania 
daleki, potępia skrajne emigracyi porywy. Niemniej stoi 
zawsze na przeciwnych niemal krańcach wywieszonych przez 
redaktorów Przeglądu Poznańskiego haseł. O potrzebie reli
gijnego „c e m e n tu w  życiu społecznem wprawdzie wspomina, 
ale zastrzega się, że to czyni nie jako wierzący, lecz jako  
filozof. „Trudno wiarę nakazyw ać, łaska nie zstąpiła dotąd 
na mnie. Lecz dlaczegóż nie miałbym wierzącym podać 
ręki?J

Zawierucha 1848 r. i Ulricha poryw a, —  spieszy do 
Krakowa i wraz z Aleksandrem Szuldewiczem zakłada tam 
niebawem dziennik, różowo zatytułowany Jutrzenką, w miarę 
wschodzących zewsząd złudnych nadziei. Organ ten, który 
poprzedził Czas, pozwolił się wyszumieć zasadom i ludziom, 
którzy następnie na zdrowsze weszli tory, dal Ulnchowi spo
sobność do rozwinięcia pierwszorzędnych zdolności publicy
stycznych. Ale snadź nie było mu pisanem utrwalić sw ą 
pracę na ojczystym zagonie. Po roku spółpracownictwa w re- 
dakeyi, spróbowawszy też sił swoich i w kierunku dram a
tycznym, napisaniem komedyi p. t. Chloroform , która z oklas
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kam i została przyjętą na teatrze krakowskim , Ulrich prze
nosi się w ciągu 1849 r. w Poznańskie, aby czas dłuższy 
przepędzić w domu hr. Walerego Kwileckiego, a jednocze
śnie odświeżyć serdeczne z Kożmianami stosunki, wśród oko
licy, którą natenczas zamieszkali. Ale daremnie przyjaciele, 
mnożąc i podsuwając mu zajęcia literackie, usiłowali przy
wiązać go do W ielkopolski; darmo Kajetan Morawski pró
bował go do redakcyi Gazety Polskiej wcisnąć. Rozgoryczony 
ostatniemi zawodami wygnaniec, nigdzie spoczynku nie znaj
dow ał, nie chciał żadnym krokiem uregulować swej poli
tycznej w Księstwie pozycyi. O ile z listów7 wnosić mo
żna, pewna przyrodzona hardość i cierpkość wieloletniego 
sam otnika, musiały go odzwyczaić od życia z ludźmi. Od
wykłszy od klimatu północy, część swego pobytu w Księ
stwie przecliorował. Zdawałoby się, iż rząd pruski ostatecznie 
oddalił z granic Księstwa dość ruchliwego i wybitnego emi
granta. Tyle pew nego, że już w 1850 r. znów go widzimy 
w Paryżu, gdzie się zabiera do tlómaczenia Plutarcha. Ale 
niebawem, przekonawszy się , że w stolicy trudniej jeszcze 
mu wyżyć przyjdzie, wraca znów do Bordeaux, gdzie dawne 
utraciwszy stosunki, znów ab ovo wyrabiać sobie musi lekcye 
i dobijać się „belferskiej godności.“ W rvolniejszych chwilach 
do ulubionych wraca tłómaczeń. „Przekład Plutarcha postę
puje, ale bardzo powoli: bo trudniejsza jest, jak  z początku 
myślałem. Chcę uczciwego co zrobić i nieraz godzinę nad 
jednym  frazesem głowę sobie łamię. Do Szekspira dopiero 
w tych dniach się zabieram, bo przed dwoma dopiero dniami 
odebrałem moje książki i papiery, w których złożone były 
wszystkie moje skarby.“ W następnym roku donosi, że jego 
położenie polepszyło się nieco, „tyle przynajmniej, że główne 
wydatki pokryć może, a z czasem i na cygaro mu starczy, 
choć nie uwierzycie, dodaje, jak trudno nam  teraz zwabić 
przyjaciół i zatrudnienie.“

Listy z czasem stawają się rzadsze. Obu przyjaciół lata 
swym ciężarem przyciskają, nie stygnie stara przyjaźń, ale 
zdrowie często wytrąca pióro z ręki. Stopniowo u Ulricha 
dwie zmory groźnie występują. Rzemiosło bakałarskie tak 
mu osłabia gardło, że po całodziennych lekcyach wraca do 
domu prawie bez głosu. Później zaś i oczy zaczynają szwan
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kować. Co będzie z jutrem ? czy bieda i głód dostaną się 
do izdebki, którą od tych gości pracą obwarować usiłuje? 
Korespondencya przyjaciół toczy się najczęściej o interesach 
księgarskich, o Przeglądzie P oznańskim , w którym Ulrich 
współpracował, mimo różnicy zasadniczych przekonań. Posy
łając raz jak iś artykulik , nazywa go dowodem, „iż pragnął 
szczerze wmięszać swój kąkol w ich pszenicę.“ Zaostrza się 
ton listów, ilekroć piszący o religijną zaczepi stronę: nie 
brak przymówek do „waszego przyjaciela Veuillota££ i nieraz 
mniej smacznych wycieczek. W ierna przyjaźń wszystko cier
pliwie znosi, przebacza, wyrozumieć gotowa. Kożmian raz po 
raz ponawia usiłow ania, aby przyjaciela do kraju sprowa
dzić. Zapóżno! Wrósł już w ziemię francuską, w stosunki 
ubezpieczające mu niezależność. „Trudno sobie wymyśleć coś 
jednostajniejszego, nad moje życie. Wszystkie znamiona szczę
śliwego i spokojnego życia, prócz szczęścia i pokoju,“ pisze 
jeszcze w 1856 r. „Zdrowie prędzej później zmusi mnie do 
szukania ehleba po nowych drogach. Przypominasz sobie za
pewne, jakie przebyłem koleje w pierwszych czasach emi- 
gracyi. Czego nie próbowałem! gdzie nie byłem! aż prze
biegłszy wTszystkie arti maggiori i arti m inori, rozpanoszy
łem się w arte minimo bakałarza, i myślałem, że się w nim 
doczekam końca, aż tu widzę, że trzeba myśleć o czem in- 
nem, a myśl już sama o tern mnie przestrasza, bo co dla 
młodego żartem i zabawą było , to starego do szpitala może 
pogonić. Ale wierny mojej starej filozofii, odkładam na jutro 
jutrzejsze kłopoty, a dziś póki mogę, kręcę moją korbą i we
dle sil smutne myśli odganiam.“

Odkładane mozolnie oszczędności, przepadają przy ban
kructwie jakiejś fabryki, której kierow nik, dobry Ulricha 
znajomy, i jego drobny kapitał w ruinie swej pochłonął. 
Mimo dolegliwości wieku, przychodzi zdwoić pracę, spróbo
wać dawne utwory młodości spieniężyć. W korespondencyi 
przyjaciół często bywa wspominaną Ludm iła , powieść wier
szem przez Ulricha niegdyś napisana. Czyby ją  który z księ
garzy polskich za dziesięć talarów  nie przyjął? Ostatecznie 
układ nie doszedł, może i autor nie bardzo dbał o wydanie 
swoich juyeniliów. Pisze bowiem do Koźmiana: „Szczerze 
wyznaję, że od lat dw unastu powieści mojej nie czytałem
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czytając ją  przed rozpoczęciem kopiowania, ze strachem po
strzegłem, jak straszne zaszły zmiany w moich przekonaniach 
i uczuciach!“

1 tak płynął rok po roku, żadnej w losach w ygnańca nie 
przynosząc odmiany. Nic też z jego listów nie przytaczamy. 
W dwóch po sobie następujących latach 1876 i 77 wielka 
czekała go radość, spotkaniem dawnego z Lublina i War
szawy kolegi, serdecznego przyjaciela, jednego z Koźmianów, 
ks. Jana , który i w Vichy się z nim zjeżdżał, i do La 
Bourboule jeździł odwiedzić, i znów orzeźwił ducha, choć do 
duszy nie zdołał trafić. Ulrich potrzebował ostrogi, zetknięcie 
z ks. Janem dodało mu bodźca i ochoty do pracy, zwłaszcza, 
iż stary przyjaciel ze zw ykłą gorącą uczynnością otworzy 
mu widoki drukowania swych przekładów, obiecał pośre
dnictwo. Pokrzepiony tern spotkaniem, ją ł i częściej się od
zywać do Koźmianów. W owych latach musiał chwilowo za
wiesić swe bakałarskie zajęcia, z powodu nadto dotkliwego 
bólu gardła, utrzymywał się tymczasowo z 10,000 franków, 
które dostał od Orgelbranda, za tłómaczenie całego Szekspira. 
Przez trzy lata żył z tej sumy, leczy! się po różnych wo
dach, aby w końcu wyczerpnąwszy chwilowy zasiłek, wrócić 
do bakałarzowania.

Nie zaniechał przeto literackich zajęć, tylko zmienił 
nieco ich kierunek, w głębszą cofając się starożytność. „Roz
myślając przez lat dwadzieścia w mojej cichej izdebce, pisze 
we wrześniu 1876, przyszedłem w pokorze ducha do tego 
przekonania, że zamiast daremnie stukać do drzwi wydaw
ców z oryginalnemi ramotami, które, choćby i ujrzało światło 
dzienne, niewątpliwie umarłyby przed moim pogrzebem, lepiej 
zrobię, jeśli chcę zostawić po sobie jak ą  trw ałą pamiątkę, 
gdy zamiast swojej własnej mizeroty, ofiaruję publiczności 
obce arcydzieła przepolszczone. Wierny temu postanowieniu, 
od niepamiętnych czasów nie napisałem jednego oryginalnego 
w iersza, ale przez długie lata poświęcałem całe wieczory 
tłómaczeniu Szekspira, i na dobre mi to w yszło, bo tej je
dynie wytrwałości winienem mój chleb dzisiejszy. Zmuszony 
prócz tego przez lat kilka zajmować się niemało greckimi 
poetami, najprzód dla własnej przyjemności tłómaczyłem naj
piękniejsze sceny z Arystofanesa, a im dłużej się zajmowa-
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leni tą pracą, tern silniej rosła we mnie olięć przetłómaczenia 
większej części sztuk, które choć przed dwoma tysiącami lat 
pisane, mogą niewątpliwie zainteresować dzisiejszą publiczność, 
i przekonać ją ,  że w tym długim przeciągu czasu nie tak 
się ludzkie rzeczy zmieniły, jakby kto myślał. Za kilka mie
sięcy wygotuję sztuk cztery, mam już dwie zupełnie gotowe, 
a z końcem przyszłego roku drugie cztery, bo z pozostałych, 
jedną przez zbytek realizmu niepodobna tłóm aczyć, a dwie 
inne żadnego nie przedstawiają interesu, bo są tylko wyszy
dzaniem Eurypidesa.“

Ks. Kożmian nie szczędzi zachęty, upewnia, że Arysto- 
fanes znajdzie odbyt gotowy, nabywcę chętnego. Natomiast 
pan Stanisław oblewa zimną wodą żarliwego tłómacza, który 
się jednak nie zniechęca, ani smutnym obrazem stanu wyda
wnictwa polskiego, ani uprzedzeniami Kożmiana do greckiego 
poety: „Myślę, że ogłaszając to , co dziś gotowe,“ pisze Ul
rich, „niemałą oddałbym naszej literaturze przysługę, bo 
pod wielu względami Arystofanes jest równie wielki, jak  
Szekspir, i zasługuje jak  Szekspir na pokazanie się w pol
skim stroju. Przyczyniwszy się w znacznej części do spol
szczenia pierwszego, byłbym prawdziwie dumny, gdybym 
przed śmiercią mógł obaczyć w druku moje tlómaczenie Ary- 
stofanesa. Pamięć jego nie zaginie, nie dla tego, że jest plu
gawy, ale mimo tego że jest plugawy. W szystko, co w nim 
prawdziwe i piękne, to jest wieczne, wedle sił zachować się 
starałem.“

Ale czy doczeka upragnionej pociechy? Śmierć księdza 
Kożmiana znów go pozbawia zachęty, bo jak  sam pisze 12 
Lipca 1879 r. „Zagrzany słowami nieodżałowanego ks. Jana, 
chwyciłem z gorączkową niecierpliwością za pióro, ukończy
łem co było możua wytłómaczyć z Arystofanesa, i męczyłem 
oczy nad greckim textem Plutarcha. Ale wiadoma ci odpo
wiedź księgarzy, pokropiła mnie zimną w odą, zniechęcony 
rzuciłem do teki wszystkie szpargały, i wolę, zamiast praco
wać dla korzenników i tabakarzy, czytać i odczytywać ulu
bione mi niegdyś książki. Źle może robię, bo jak  ty, jestem 
przekonany, że w pozytywnym prądzie naszej literatury, 
dzieło, jak  Żywota Plutarcha, byłyby niewątpliwie zbawienną 
reakcyą. Ale któż mi zaręczy, że mozolnie dokonana praca
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nie zaginie w Bordeaux? A przytem pojmiesz łatw o, jak 
samotnemu nad Garonną Polakowi trudno pisać po polsku. 
Przy lada trudności niema się zgłosić do kogo, niema się 
kogo poradzić, trzeba więc samemu łamać sobie głowę, a na 
co? żeby wszystko ugrzęzło po mojej śmierci w sklepiku 
korzennym mego sąsiada.“

Ufać trzeba, iż owe złowrogie przeczucia nie spełniły 
się , i że przy umierającym samotniku na ulicy B oudet, 33, 
znalazła się pobożna ręk a , aby tę drogą dla polskiej umy- 
słowości spuściznę zachować i odesłać do kraju. Ale czy się 
znalazła? tensam list kreśli obraz tak zupełnego już osie
rocenia : „Nie uwierzysz, jak  w mojem odosobnieniu zdzicza
łem ; nigdzie nie bywam, nikogo nie widuję, do nikogo nie 
piszę, wyjąwszy do ciebie. Wszyscy moi przyjaciele i zna
jomi wymarli. Przed kilku laty miałem jeszcze w Bordeaux 
szczupłe polskie kółko, w którem zwykle, przynajmniej raz 
w tydzień, przepędzałem kilka godzin wieczornego spoczynku. 
Dziś śpią prawie wszyscy na Chartreuse i czekają na  moje 
tam przybycie. Ze starych znajomych został mi tylko w Bor
deaux jeden, z którym mało mam pociechy i rozryw ki, bo 
po 4Q letniej pracy we francuskim kantorze zapomniał prawie 
po polsku, a trudno żeby się poduczył na czytaniu Gazety 
Narodoivej, którą od starego kolegi ze Lwowa odbiera i na 
moje zgorszenie regularnie mi przesyła. Czy się też godzi, 
żeby po 20-letniej swobodzie, tak pisać po po lsku! co za nę- 
dzota pod względem myśli i formy! i to m ają być niby 
obrońcy wyobrażeń, którym kiedyś hołdowałem i którym 
dziś jeszcze mniej-więcej hołduję. Jak  nieraz, powtarzam  mo
dlitwę Retza, aby mnie Pan Bóg bronił od moich przyjaciół! 
Kiedy czytam wstępne artykuły albo feiletony Gazety, od 
zmysłów odchodzę, patrząc na męczarnie polskiego języka 
i ludzkiego sensu! Co za różnica myśli i stylu w twoim Ku- 
ryerze! Nie uwierzysz, z jaką  niecierpliwością czekam co 
rano na kołatanie listonosza. Nieraz protestuje przeciw temu, 
co czytam, a jednak chętniej czytam z rozumem i talentem 
pisaną obronę niezgodnych z mojem przekonaniem wyobra
żeń, jak  dziecinne spekulacje, barbarzyńskim pisane języ
kiem moich domniemanych spółwyznawców. Dziękuję ci więc 
najserdeczniej za przesyłkę Kury era, który mnie regularnie
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dochodzi, a możesz mi wierzyć, że naj prawowierni ej szy wy
znawca jego zasad nie czyta go z większą pochopnością“.

I znów Koźmian star.emu przyjacielowi delikatną ofia
rowuje pomoc: Ulrich stale odmawia, „nie z głupiej dumy 
lub obrażonej miłości własnej“, jak  pisze, „ale, że położenie 
nie jest tak rozpaczliwe. Bądź przekonany, że jeśli kiedy
kolwiek głód albo zimno do drzwi moich zakołacze, a scho
rzałe ciało nie będzie już miało dosyć siły, aby je jak  da
wniej wstępnym odganiać bojem, będziesz pierwszym, do 
którego się zgłoszę. Ale najprzód mam kilka groszy złożo
nych u jednego z tutejszych kupców, który od długich lat 
był moim najgorętszym opiekunem, a prócz tego mogę jesz
cze parę godzin dziennie bakałarzyć, co razem wzięte, robi 
mnie nielada kapitalistą i pozwala w paszporcie tytułować 
się rentier“.

Bakałarzyć w 70tym roku ży c ia ! niedziw, że sił nie 
staje, i duchowy liart się łamie. I znów w rok później ta- 
sania smutna pobrzmiewm skarga: „Jeśli we mnie niema do
tykalnej zmiany, koło mnie granice osamotnienia usuwają się 
coraz dalej, i wkrótce zostanę bodaj czy nie sam jeden na 
szerokiej pustyni, nie jak  dąb spruchniały, ale jak  zapom
niany krzak cierniowy.“

Zbolały samotnością przyjaciela Koźmian, coraz bar
dziej o jego powrót do kraju nalega. W połowie 1882 roku 
Ulrich długim listem na serdeczne przyjaciela wezwania od
powiada. Skreśliwszy smutny stan swego zdrowia, a zwłaszcza 
wzroku, nie pozwalającego mu już wieczorem czytać, pisze 
dalej: „Pojmujesz, iż w takim stanie rzeczy trudno, abym 
nie raz i nie dwa razy nie pomyślał o końcu pielgrzymki 
na ojczystej ziemi. Ale im dłużej o tern m yślę, tem więcej 
niezwyciężonych postrzegam trudności. Nie mówię już o no
wych twarzach, bo łatwo się do nich przyzwyczaić, ale jak  
na stare łuta przyuczyć się do nowych myśli i nowego k ie
runku ducha dzisiejszego pokolenia? Dodaj do tego, że jeśli 
nie chlebem tylko człowiek żyje, to jednak trzeba mu trochę 
chleba. Moje ka p ita ły  nie wystarczyłyby mi na niepodległe 
życie; trzebaby więc wziąć sie do jakiej pracy. Ale do ja 
kiej? Wrócić do bakałarki, nie pozwalają mi siły. llzucić 
sie, do pióra i bazgrać polityczne artykuły do jakiej gazety
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niepodobna, bo zupełna nieznajomość stosunków robi mnie 
niezdolnym do politycznej szermierki, a równie wielka nie
znajomość dzisiejszej polskiej literatury, nie pozwala mi mie
szać się do rozpraw czysto literackich. Cóż więc robić? mu
siałbym chyba stracić resztę rozumu, gdybym chciał myśleć o 
rezydencyi, bo nawet nie wiem, czy kwitnie jeszcze na pol
skiej ziemi stare rzemiosło rezydenta. Ale przypuśćmy na 
chw ilę, żeby się znalazł jeszcze w jakim  kącie ten czarny 
łabędź, toć pierwszą powinnością rezydenta je s t bawić pa
trona. Bawić! mógłbym wprawdzie jeszcze grać z nim w war
caby lub maryasza, ale czy w Polsce g ra jeszcze kto w marya- 
sza, albo w warcaby? Przypomnij sobie na końcu stare  pol
skie przysłowie: Gość i ryba trzeciego dnia śm ierdzą. Musisz 
więc przyznać, że niezwyciężone trudności zam ykają mi dro
gę do ojczystej ziemi, i zmuszają do bolesnej rezolucyi po
zostania, gdzie jestem , i do czekania tu w samotności na 
koniec zmarnowanego żywota.“

I tego ostatniego, jedynego już przyjaciela przyszło Ul
richowi przeżyć. Nie stracił przeto węzła z krajem; pobożnie 
odziedziczona tradycya przyjaznej opieki, utrw aliła się w ro
dzinie Stanisława Koźmiana przez tych miesięcy niewiele, które 
przegrodziły połączenie się starych przyjaciół w zagrobowym 
świecie. Słano mu z kolei i wyrazy pociechy, i uczynne ofia
ry  pośrednictwa w niedoszłych w ydaw nictw ach, i książki 
polskie. Zapytany, czyby się takowym ucieszył, odpowiedział 
z wdzięcznością: „Choć w moim wieku, jakto niegdyś Royer- 
Collard powiedział, on ne lit p lu s , mais on r e l i t , zrobię 
wyjątek dla polskich książek i rzucę się do nich, jak  zabłą- 
ny w pustyni wędrowiec do studni.“ Po otrzymanej przesyłce, 
natychmiast gorące kreśli podziękowania: „Mamże pisać, 
z jak ą  radością przeglądałem tom po tomie dzieła, z których 
każde w inny sposób mnie interesowało? Jedne budziły pa
mięć lat dawno minionyeh i przyjaciół, których już z tej 
strony grobu nie obaczę. Przeglądając ich p ism a , może po
trafię na chwilę zapomnieć o mojej dzisiejszej samotności, 
o mojem nędznie zmarnowanem życiu, i o starości pełnej 
cierpienia i smutku. Pisma Sienkiewicza budzą we mnie nie
małą ciekawość, bo dwa tomy Potopu, ogłoszone dotąd 
w Kuryerze, dały mi nadzwyczaj wysokie wyobrażenie o ta
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lencie autora. Generałów Chłapowskiego i Morawskiego mia
łem sposobność poznać w czasie mego pobytu w Wielkopol- 
see, a X. K alinka należy do moich dobrych znajomych 
w Krakowie. Mogęż mieć bankiet wspanialszy! Kończę list 
nateraz, bo o sobie więcej, jak  trzeba, w ostatnim pisałem 
liście, a że to powieść nie bardzo interesująca, choć czasami 
przemykają się w niej sceny Potopu, ciąg dalszy do nieogra
niczonego czasu odłożę.“

Zaiste, nieograniczonego, bo w kilka miesięcy później 
i Leon Ulrich pospieszył za druhem serdecznym. Nie mamy 
szczegółów o jego zgonie, wiadomość żałobna zaledwie po 
tygodniach przedarła się do gazet polskich.

Czy krzyż pocieszył koniec ukrzyżowanego życia? nie 
wiemy. Tragiczność tych smutnych przeznaczeń jeszcze się 
uwydatnia tą  daleką, nieznaną i zapewne samotną śmiercią. 
A tein boleśniejszy to w idok, iż bodaj w nim się powtarza 
przeciętna losów wygnańczych. Po młodości chmurnej i górnej, 
po dniach warszawskiego koleżeństwa, po walce o niepod
ległość, i pięknem zaraniu emigracyi, b ieda, zwątpienie, roz
goryczenie, samotność. Patrząc na początki i koniec niejednego 
życia ludzi, należących do najświetniejszej plejady emigra- 
cyjnej, nńmowoli wciąż pobrzmiewa w sercu wiersz Zygmunta:

rMy tak kochali! a pili truciznę;
My tak żyć chcieli! a żyli w zamroczy!
Inni, ach! będą oglądać Ojczyznę:
Nim słońce wejdzie — rosa wyżre oczy.

Nie weszło słońce ani dla Koźm iana, ani dla Ulricha, 
ani dla ich towarzyszów młodości i nadziei- Kosa łez gorz
kich i tęsknego oczekiwania w ygryzła oczy zapatrzone w nie 
rozjaśniającą się nigdy przyszłość. A jednak  śledząc smutne 
ich losów koleje, niepodobna się godzić bezwzględnie na 
skargę, powtarzającą się w listach U lricha, „że przemarno- 
wał życie.“ Kto polskiej mowie przyswoił Szekspira, Ary- 
stofanesa i P lutarcha, zaiste, dobrze się zasłużył Ojczyźnie i 
potomności, a obowiązkiem strażników piśmiennictwa krajo
wego, aby tej spuśeiznie nie dać zaginąć, lecz chroniąc ją  
od zagłady, jak  najprędzej drukiem ogłosić.
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Nie zbaczaliśmy z dostarczanego nam przez korespon- 
dencyą wątku smutnej opowieści, aby ocenić zalety Leona 
Ulricha jako tłómacza. Greckie jego przekłady dotąd nie są 
w ręku publiczności; angielskie na tern miejscu jak  należy 
zostały roztrząsane przez autora studyów nad Szekspirem 
w Polsce. Niniejsze zagrobowe podzwonne nie kusi się o wy
dawanie literackiego sądu, lecz raczej o naszkicowanie we
dług własnych zwierzeń zatartej sylwetki biednego wygnańca, 
który przez długie lata łamał się z tw ardą rzeczywistością, 
pracował niezłomnie, a wyrwany z ojczystych torów, chciał 
coś po sobie krajowi zostawić, i po mozolnych całodziennych 
lekcyach, wieczorami zdobywał dla mowy polskiej obce arcy
dzieła. Życie twarde i bezbarwne powoli gasiło w nim przy
rodzone zapasy nadziei i wesołości. Bo ze św iadectwa znajo
mych i przyjaciół wiadomo, że Leon Ulrich niegdyś posiadał 
niewyczerpany zasób dowcipu i swobody, wiele naw et iskier 
dawniejszych przechował do końca. Jak wielu ze spólziomków, 
mógł powtarzać: Je suis gai par nature et triste p a r  état, 
większe od kogokolwiek mając prawa do tego określenia 
oddającego trafnie sprzeczność wesołego umysłu z smutnem 
i twardem życiem. Chcąc dopełnić obraz pojedynczej a tak 
ogólnie polskiej niedoli, wiadomością o losach całej rodziny, 
warto dodać, że brat Leona, Franciszek U lrich, utraciwszy 
rękę w wojnie 1831 r., został adwokatem w Lublinie. Umarł 
skutkiem nieszczęść z 1863 r., których ofiarą padli jego sy
nowie i majątek. I tak  zamknęły się roczniki domu , który 
ofiarę krwi i serca, oraz daninę pracy i umysłowego znoju 
za dni naszych złożył na ołtarzu Ojczyzny.
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