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P a w e ł  B e m, DYNAMIKA WARIANTU. MIŁOSZ TEKSTOLOGICZNIE. (Recenzen-
ci: Stanisław Bereś, Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Aleksander Wirpsza). (Indeks: 
Andrzej Piotr Lesiakowski). Warszawa 2017. Instytut Badań Literackich PAN – Wy-
dawnictwo, ss. 318. „Filologia XXI”.

W tomie Nieobjęta ziemia Czesław Miłosz zamieścił sentencję będącą zapisem ma-
rzenia o idealnie skonstruowanej, perfekcyjnie skrystalizowanej i – nade wszystko – 
trwałej formule tekstowej:

Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie żeby kogoś 
zachwycić. Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, 
które to trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości 1.

Upragnionego (a można by powiedzieć: fetyszyzowanego) „zdania” (frazy, wersu, 
passusu) autor Nieobjętej ziemi poszukiwał ze znaczną intensywnością, tyleż krea- 
tywnie, co mozolnie. Świadectwem – brulionowe autografy, zwłaszcza autografy 
wierszy, pełne skreśleń, zamazań, dopisków w interliniach i na marginesach, a tak-
że charakterystycznych doodles, czyli rysunków towarzyszących tekstotwórczemu 
wysiłkowi. Ale ów tekstotwórczy wysiłek Miłosza nie kończył się wraz ze skierowa-
niem wiersza do druku – znakomicie pokazał to Paweł Bem w książce Dynamika 
wariantu. Studium Bema poświęcone zostało w całości temu, co działo się z teks- 
tami Miłoszowych wierszy wtedy, gdy opuściwszy zakrytą strefę brulionów, wędro-
wały przez szpalty prasowe oraz stronice tomów i antologii. Poeta, marzący o per-
manentnej rezydencji w „zdaniu wykutym z metalu”, zaskakująco często „przekuwał” 
kontury swoich raz już do druku podanych wersów, zmieniając tekst (czasem nie-
znacznie, czasem bardziej radykalnie) w kolejnych edycjach – taki wniosek wyłania 
się z Dynamiki wariantu. Cenię tę książkę i „samą w sobie”, i jako przejaw – wyraź-
nej we współczesnym literaturoznawstwie polonistycznym – fascynacji procesem 
twórczym, dynamiką tekstu, jego rozmaicie pojmowaną płynnością i mobilnością. 
Choć książka nie jest już wydawniczą nowością (ukazała się w roku 2017), wracam 
do niej w trybie recenzenckiego komentarza.

W niewielkim uproszczeniu powiedzieć można, że Dynamika wariantu opiera 
się na jednej operacji badawczej: kolacjonowaniu. Pierwodrukowa wersja wiersza 
(czyli, najczęściej, jego publikacja na łamach prasowych) zestawiana jest z drukiem 
w tomiku, ten zaś z drukami w kolejnych, potomikowych, kontrolowanych przez 
autora wydaniach (przeważnie są to rozmaite „wiersze zebrane”). Utwory poddawa-
ne takiemu oglądowi rozmieszczone zostały wzdłuż osi czasu, w kolejności chrono-
logicznej. Najpierw zatem przyglądamy się lirykom drukowanym w latach trzydzie-
stych ubiegłego stulecia w  takich periodykach jak „Żagary”, „Kwadryga”, „Pion” 
bądź „Skamander”, sprawdzamy, co działo się z  ich tekstami, gdy stawały się 
składnikami tomów Poemat o czasie zastygłym (1933) lub Trzy zimy (1936), usta-

1	 Cz. M i ł o s z, *** (Zamieszkać w  zdaniu...). W: Dzieła zebrane. T. 4: Wiersze. Kraków 2004, s. 139.
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lamy, czy (i jak) zmieniały się w edycjach późniejszych. Następnie uwaga badawcza 
przesuwa się na tekstotwórczość okresu wojenno-okupacyjnego. Bema interesują 
teraz utwory ogłaszane po raz pierwszy w ramach podziemnego życia literackiego – 
w zbiorze Wiersze (1940, pod pseudonimem Jan Syruć) czy w antologii Pieśń nie-
podległa. Poezja polska czasu wojny (1942) – i poddawane modyfikacjom w swych, 
już powojennych, inkarnacjach: w prasie, w tomie Ocalenie (1945), wreszcie w książ-
kach późniejszych. Przedwojennemu oraz wojennemu etapowi biografii twórczej 
Miłosza zasadniczo odpowiada pierwsza część książki, zatytułowana Przez kata-
strofy. Część druga, opatrzona tytułem Forma bardziej problematyczna, dotyczy już 
poezji okresu emigracyjnego. Pierwodruki wierszy, które interesują tutaj Bema, 
pojawiają się najczęściej na łamach „Kultury”. I znów wraca pytanie: na ile stabil-
ny, na ile zaś labilny okazywał się tekst transferowany z paryskiego miesięcznika 
do tomów Światło dzienne (1953), Król Popiel i inne wiersze (1962), Gucio zaczaro-
wany (1965), Miasto bez imienia (1969), Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974), 
Hymn o Perle (1982) czy Nieobjęta ziemia (1984).

Dlaczego Bem kończy swój przegląd na Nieobjętej ziemi, dlaczego nie dociera 
do Kronik (1987), ostatniego Miłoszowego tomu lat osiemdziesiątych, przede wszyst-
kim zaś – dlaczego tekstologiczne śledztwo nie obejmuje poetyckiego dzieła Miłosza 
po roku 1989? Dlaczego książka nie ma części trzeciej, poświęconej temu, co dzia-
ło się z wierszami Miłosza w „przejściu” między pierwodrukami, np. w „Zeszytach 
Literackich”, „Tygodniku Powszechnym” czy „Kwartalniku Artystycznym”, a inklu-
zją do tomów Dalsze okolice (1991), Na brzegu rzeki (1994), To (2000), Druga prze-
strzeń (2002)? Z książki wyłania się uzasadnienie owego cięcia narracyjnego, uza-
sadnienie, jak myślę, satysfakcjonujące. Po pierwsze: pole oglądu obramowane ju-
weniliami z  jednej strony i wierszami z  początku lat osiemdziesiątych ze strony 
drugiej jest już wystarczająco szerokie (i wystarczająco zróżnicowane wewnętrznie). 
Po wtóre: ostatnie piętnastolecie aktywności twórczej Miłosza ma inną dynamikę 
oraz inne uwarunkowania socjologiczne i biograficzne. Po trzecie: w tym finalnym 
okresie Miłoszowa praktyka przetwarzania opublikowanych wierszy nie ustaje 
wprawdzie całkowicie, ale traci na intensywności (choć, oczywiście, nie zanika teks- 
totwórcza inwencja).

Tak zatem przedstawia się zakres operacyjny książki Bema. W języku francu-
skiej krytyki genetycznej (do której Bem odwołuje się w teoretyczno-metodologicz-
nym wstępie) można powiedzieć, że jest to rozprawa poświęcona dynamice wiersza 
w  „fazie wydawniczej” 2. Korzystając z  terminologii amerykańskich tekstologów 
i edytorów (także sygnalizowanej we wstępie jako punkt odniesienia), moglibyśmy 
z kolei stwierdzić, że Bem jest historykiem „płynnego tekstu” w zakresie „zmiany 
autorskiej” 3 lub, bardziej metaforycznie, badaczem „tekstowych reinkarnacji” 4. Do 

2	 Zob. P.-M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów. Przeł. F. Kw i a t e k, M. P r u s s a k. Warszawa 2015, 
s. 81–85.

3	 Zob. J. B r y a n t, Płynny tekst. Teoria zmienności tekstów i edytorstwa w dobie książki i ekranu. 
Przeł. Ł. C y b u l s k i. Warszawa 2020, s. 170–174.

4	 Zob. G. B o r n s t e i n, Yeats and Textual Reincarnation. „When You Are Old” and „September 1913”. 
W zb.: The Iconic Page in Manuscript, Print, and Digital Culture. Ed. G. B o r n s t e i n, T. T i n k l e. 
Ann Arbor, Mich., 2001, s. 223–248.
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prepublikacyjnych dziejów wiersza sięga rozprawa Bema rzadko i tylko na zasadzie 
ekskursu, dygresji, kontekstu. To ograniczenie przyjęte bardzo świadomie. Po pro-
stu: Dynamika wariantu miała być – i jest – książką o grze wiersza na scenie dru-
ku, o mobilności tekstu „pod ołowianej litery urzędem”.

Taki był badawczy zamiar, taka jest badawcza realizacja. Co ważnego, co cie-
kawego udało się dzięki niej powiedzieć? 

Jeśli miałbym najogólniej określić moją reakcję na studium Bema, użyłbym słowa – 
„zaskoczenie”. Tym, co zaskakuje, jest mianowicie skala tekstologicznej labilności 
Miłoszowego wiersza. Oczywiście, dociekliwy czytelnik pięciu tomów Wierszy w se-
rii Dzieł zebranych (wydanych przez „Znak” w latach 2001–2009) zapoznawał się 
z notami edytorskimi, gdzie podawane były przykłady modyfikacji tekstowych do-
konanych z  inicjatywy i woli autora (ewentualnie  – za jego przyzwoleniem). Ale 
dopiero książka Bema uzmysławia, że przetwarzanie raz opublikowanych wierszy 
było praktyką pisarską uprawianą przez Miłosza aż tak intensywnie. Leksykalne 
substytucje (wymienianie wyrazów), skróty (usuwanie nie tylko słów, lecz także  
całych strof), zmienianie tytułów, wreszcie (to wątek szczególnie ciekawy!) ekstrak-
cja tekstów z pierwotnych struktur wyższego rzędu (cykli) i umieszczanie ich w no-
wym sąsiedztwie – operacje tego rodzaju Miłosz wykonywał często, o wiele częściej, 
niż skłonna była to dostrzegać miłoszologia. Dopóki nie przeczytałem studium 
Bema, nie zdawałem sobie sprawy ze skali zjawiska.

Podkreślić trzeba, że książka nie została pomyślana jako wyłącznie tekstolo-
giczny raport mający unaocznić intensywność autorskiej wariantywności. Dynami-
ka wariantu to studium o ambicjach hermeneutycznych, powstałe na przecięciu 
tekstologii i sztuki interpretacji. Bem przekonuje, że zmiany redakcyjno-stylistycz-
ne, jakim podlegały wiersze Miłosza, bywały semantycznie relewantne, że prowa-
dziły do znaczeniowego wzmocnienia, osłabienia lub przesunięcia frazy, strofy, 
całego tekstu. Istotnie, niektóre z rozpatrywanych kazusów określić można mianem 
bardzo ciekawych, nawet – spektakularnych. Przywołam teraz jeden z nich:

Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami,
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie 5,

Tak brzmi fragment Pieśni obywatela, będącej jednym z cyklu „głosów biednych 
ludzi”. Ale przecież – przypomina Bem – brzmi tak nie od początku historii wiersza, 
lecz od pierwszej publikacji powojennej, która miała miejsce w roku 1945, na łamach 
„Odrodzenia”. W oryginalnych Głosach biednych ludzi – tych „naprawdę” wojennych, 
wydanych w podziemiu dwa lata wcześniej – przywoływany dwuwers ma postać:

Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnej desce, z opuszczonemi spodniami,
Stękam i myślę o gwiaździstym niebie 6.

Monolog w swym najbardziej pierwotnym kształcie zstępuje o wiele głębiej w – 
powiedzmy to za Michaiłem Bachtinem – „dół materialno-cielesny” 7, ustanawia rów- 

5	 Cz. M i ł o s z, Pieśń obywatela. W: Dzieła zebrane, t. 1 (2001), s. 208.
6	 J. S y r u ć  (Cz. M i ł o s z), Wiersze: Świat. Poema naiwne. – Głosy biednych ludzi. Reprint. Warszawa 

2011, s. 8.
7	 M. B a c h t i n, Obrazy dołu moralno-cielesnego w powieści Rabelais’go. W: Twórczość Franciszka 
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nież znacznie silniejszy kontrast między realną, psychofizyczną kondycją podmio-
tu mówiącego a jego aspiracjami, myślami i wyobrażeniami. Bem przychwycił tutaj 
niezwykle ciekawy „moment płynnego tekstu” – i opatrzył go trafnym komentarzem. 
Takich przychwyceń znajdziemy w książce więcej. Np. wówczas, gdy Bem pisze 
o tekstologicznej historii wiersza Tak mało (gdzie wariantywność tekstu okazuje się 
też wariantywnością podmiotu sylleptycznego) albo gdy zwraca uwagę na zmianę 
tytułu wiersza W Sabaudii na Notatnik: Bon nad Lemanem (która to zmiana otwie-
ra możliwość odniesienia do liryków lozańskich).

Nie wszystkie propozycje interpretacyjne zawarte w Dynamice wariantu prze-
konują mnie w  równym stopniu, wobec niektórych skłonny jestem oponować. 
Znów  – jeden przykład. Bem zestawia ze sobą różne wersje autorskie wiersza 
O młodszym bracie. W pierwodruku na łamach „Żagarów” (1934) przedostatnia 
strofa liryku brzmi:

Mój nauczyciel smutny pogardliwy
nie wie, że śledzę każdy jego krok.
W i ę c  m o ż e  z a  m n ą  t e ż  o c z a m i  p ł y w a
ten co zrozumie pracę moich rąk. [cyt. s. 103; podkreśl. M. A.]

Takie brzmienie zostaje podtrzymane w dwu kolejnych prezentacjach utworu, 
czyli w tomach Trzy zimy (1936) i Ocalenie (1945). Już jednak w zbiorze Wiersze 
(1967), wydanym przez londyńską Oficynę Poetów i Malarzy, zdecydował się Miłosz 
wprowadzić modyfikację:

Mój nauczyciel smutny pogardliwy
nie wie, że śledzę każdy jego krok.
W i ę c  m o ż e  n a  m n i e  c z e k a  j u ż  k t o ś  i n n y
ten co zrozumie pracę moich rąk. [cyt. s. 104; podkreśl. M. A.]

Porównawczy wywód Bema daje się streścić następująco:
– w redakcji pierwotnej zaimek „ten” (czwarty, ostatni wers strofy) odnosi się 

do „smutnego i pogardliwego nauczyciela” (pierwszy wers strofy)
– w redakcji zmienionej iunctim między zaimkiem „ten” a rzeczownikiem „na-

uczyciel” ulega zerwaniu za sprawą określenia „ktoś inny” (dodanego w klauzuli 
trzeciego wersu strofy)

– w redakcji zmienionej zaimek „ten” wskazuje w stronę nowego, bliżej nieokreś- 
lonego aktanta (na pewno jednak nietożsamego z „nauczycielem”).

Można więc powiedzieć: wiersz w postaci pierwotnej – utrzymującej się przez 
30 lat – głosił, że podmiot liryczny jest obserwowany przez „nauczyciela” (mentora, 
przewodnika), wiersz w postaci zmodyfikowanej głosi, że podmiot liryczny znajdzie 
obserwatora w kimś innym niż nauczyciel. A ponieważ (z czym nie sposób polemi-
zować) pod figurą „nauczyciela” zakodowany jest w tym wierszu Jarosław Iwasz-
kiewicz, pod figurą zaś podmiotu – Czesław Miłosz, dokonana w roku 1967 zmiana 
tekstowa odzwierciedla, być może (tutaj Bem wchodzi na poziom domysłu i wyraź-
nie ów hipotetyczny status sądu eksponuje), zmianę psychologiczną, zmianę w re-
lacji między poetami. Mianowicie: Miłosz lat sześćdziesiątych, dotknięty negatywną 

Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu. Przeł. A. i   A. G o r e n i o w i e. Oprac., 
wstęp S. B a l b u s. Kraków 1975.
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reakcją Iwaszkiewicza na polityczny wybór i „zerwanie z krajem”, nie liczy już na 
to, że w dawnym przyjacielu i pierwszym mistrzu wciąż może mieć uważnego, em-
patycznego czytelnika. 

Gdyby tak było, istotnie mielibyśmy do czynienia z bardzo gruntownym, zna-
czeniowym przeformułowaniem starego wiersza. Sądzę jednak, że jest inaczej. 
Zaimek „ten” w czwartym wersie problematycznej strofy nigdy nie odsyłał do „na-
uczyciela”: ani w wersji londyńskiej z 1967 roku, ani w wersji krajowej z lat 1934, 
1936 i  1945. „Ten” to enigmatyczne imię innego poety, młodszego od podmiotu 
mówiącego, podążającego jego śladem, będącego dla podmiotu tym, kim podmiot 
był dla „nauczyciela”. Toteż uważam, że sens dyskutowanej tutaj strofy był od sa-
mego początku nie taki, jak przekonuje Bem i, zasadniczo, stabilny, nie podlegający 
renegocjacjom w kolejnych edycjach. Mianowicie: nauczyciel nie wie, że jest obser-
wowany przeze mnie, przez ucznia, być może zatem i ja nie wiem, że dla kogoś (kogo 
nie znam) jestem (lub będę) nauczycielem. Zmiana zachodząca w edycji londyńskiej 
stanowi więc zmianę stylistyczno-redakcyjną o stosunkowo niewielkich konsekwen-
cjach semantycznych, nie mającą nic wspólnego z historyczno-polityczno-psycholo-
giczną dynamiką relacji łączącej autora Trzech zim i autora Lata 1932.

Zgłaszam votum separatum, podnoszę wątpliwość, daję próbkę lektury krytycznej 
i stawiającej opór – ale moja recenzencka konkluzja jest zdecydowanie pozytywna. 
Najkrócej mógłbym ją ująć tak oto. Książka Bema zasługuje na miano książki bar-
dzo dobrej, cennej i istotnej, gdyż – a to osiągnięcie badawcze dużej miary! – zmie-
nia percepcję Miłoszowego dzieła poetyckiego. Robi to poprzez unaocznienie jego 
ruchomości i labilności, przede wszystkim tekstologicznej, w konsekwencji – również 
semantycznej. Literaturoznawstwo poświęciło dotąd poezji Miłosza wiele uwagi, 
czyniąc to na wiele ciekawych sposobów i osiągając wiele świetnych rezultatów – to 
stwierdzenie jest truizmem. Jednakże przy tej całej wielorakości, w stopniu nie 
dość chyba znacznym okazywało się wrażliwe na dynamiczno-przygodną kondycję 
Miłoszowego wiersza. Wiersza, którego tekstowa substancja podlega zmianom, 
a zarazem wiersza, który wędruje przez konteksty i konsytuacje 8.

Ostatni akapit książki Bema brzmi:
Miłosz ostateczny wypiera dziś wszystkich pozostałych Miłoszów. Tymczasem ta poezja, tak jak 

poezja większości autorów, ma kilka postaci – swą dynamikę kryje także w wariantach. Przy tej ran- 
dze poezji, przy tej wadze każdy z nich zasługuje na uwagę. Jeżeli potrzebujemy Miłosza „kanonicznego”, 
niech będzie to kanon w wersjach. [s. 286]

Przekonuje mnie wpisana w te słowa zachęta do czytania „Miłosza wariantyw-

8	 Nie chcę przez to oczywiście powiedzieć, że jest to problematyka w ogóle nie podjęta w studiach 
nad dziełem Miłosza. Nie twierdzi też tego Bem, który powołuje się m.in. na prace poświęcone 
historii tekstu wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto: N. G r o s s, Dzieje jednego wiersza. 
W: Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993. – P. M i t z n e r, Słowa 
szukając na Campo di Fiori. Czesław Miłosz wobec kryzysu języka. „Dialog” 2010, nr 1. – M. Wo ł k, 
Język nasz, język ich. Jeszcze o wariantach tekstowych „Campo di Fiori”. „Archiwum Emigracji. 
Studia – Szkice – Dokumenty” z. 1/2 (2011). Z kolei jako przykład studium o społeczno-kulturowym 
funkcjonowaniu poezji Miłosza wskazać można rozważania S. C h w i n a  (Miłosz. Interpretacje 
i świadectwa. Gdańsk 2012) nad materializacją wiersza Który skrzywdziłeś na gdańskim Pomniku 
Poległych Stoczniowców 1970.
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nego”. Najnowszą i, jak mniemam, najsilniejszą prezentacją poetyckiego dzieła 
noblisty są dziś  – przywoływane już  – 5-tomowe wydanie Wierszy w  serii Dzieł  
zebranych (zawierające skromny wybór przykładowych „odmian tekstu”) oraz  – 
oparte na „pięcioksięgu”, choć z nim nietożsame – monumentalne, liczące ponad 
1400 stronic Wiersze wszystkie (opublikowane w roku 2011, następnie wznawiane 
z uzupełnieniami). Korzystam z tych edycji, mam do nich zaufanie, wiem, że będą 
odgrywać istotną i dobrą rolę przez wiele lat. Pamiętam i o tym, że z pięciu tomów 
Wierszy w serii Dzieł zebranych aż cztery były pod względem tekstologicznym kon-
sultowane z autorem, który inicjował bądź akceptował szereg rozstrzygnięć redak-
cyjnych. A więc – by raz jeszcze przywołać cytat z Nieobjętej ziemi – ustalał (lub, co 
najmniej, zatwierdzał) kształt zdań, w których postanowił „zamieszkać”. Co stwier-
dziwszy, podzielam przekonanie Bema, że warto sięgać r ó w n i e ż  do wariantów 
wcześniejszych, warto wsłuchiwać się t a k ż e  w ich głos. 

Czasem nie tyle nawet warto – ile trzeba. Jeśli na ćwiczeniach z historii litera-
tury polskiej 1939–1945 czytamy ze studentami Głosy biednych ludzi, jeśli zapra-
szamy ich do rozmowy o Pieśni obywatela, jeśli pokazujemy im ten wiersz jako wiersz 
wojenny i jeśli komentujemy wraz z nimi wersy: „Ja, biedny człowiek, siedząc na 
zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami, / Wzdycham i myślę o gwiaździstym nie-
bie”, zamiast wersów: „Ja, biedny człowiek, siedząc na zimnej desce, z opuszczone-
mi spodniami, / Stękam i myślę o gwiaździstym niebie”, to właściwie pozorujemy 
lekturę historycznoliteracką. Ale, rzecz jasna, włączanie w pole lektury i interpre-
tacji pełnego spektrum wariantów ma swoje znaczenie nie tylko w ekonomii akade-
mickiej dydaktyki polonistycznej. „Miłosza wariantywnego” warto czytać dla pożyt-
ku historycznoliterackiego, warto go też czytać dla pożytku hermeneutycznego. Bem 
dowiódł tego – moim zdaniem – w sposób rzetelny, kompetentny, przekonujący.

Omówiona tutaj książka nie jest wydawniczą nowością, ukazała się – jako po-
zycja znakomitej serii „Filologia XXI” – w roku 2017. Nic jednak nie straciła na 
aktualności. A może nawet – zyskała? Okoliczność rocznicowa (w 2024 roku mija 
przecież 20 lat od śmierci autora Trzech zim oraz Drugiej przestrzeni ) skłania do 
podsumowań recepcji utworów klasyka, ale też do formułowania i rozważania pro-
jektów dalszych działań kształtujących ową recepcję. W tym również – czy zwłasz-
cza – działań wydawniczych. Dynamika wariantu to istotny i godny przypomnienia 
głos w potencjalnej dyskusji o tym, jak można „edytować Miłosza”. Zachęca bowiem 
do inwencyjnego myślenia o praktykach edytorskich, które ułatwiałyby czytelniko-
wi kontakt z tekstem. Płynnym – mimo że (a raczej: właśnie dlatego że) pozostawio-
nym dla nas przez poetę marzącego o zamieszkaniu „w zdaniu z metalu”.
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APPROVAL OF “THE CANNON IN VERSIONS”

The paper discusses the composition and the content of Paweł Bem’s book Dynamika wariantu. Miłosz 
tekstologicznie (Dynamics of the Variant. Miłosz Textologically, 2017). The content matter of this mono-
graph gains high value: the reviewer underlines a skilful connection of textology and interpretation, as 
well as the inspiring role that the book may play in a discussion on the art of edition. 
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