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Norbert Gacek – pracę 
magisterską obronił 
na UJ, gdzie studiował 
romanistykę oraz 
komparatystykę w ramach 
MISH. Od 2022 r. jest 
doktorantem SDNH UJ, 
a w 2023 r. dołączył do 
szkoły doktorskiej na 
Sorbonne Université 
(gdzie wcześniej spędził 
dwa semestry w ramach 
programu Erasmus). Od 
2023 r. jest członiekm The 
International T. S. Eliot 
Society. W 2023 r. otrzymał 
również stypednium STER 
NAWA na miesięczny 
pobyt na Loyola University 
Chicago. Jego rozprawa 
doktorska dotyczy Rolanda 
Barthes’a jako pisarza.

La vie me sied mal; la mort m’ira peut-être mieux”1 
(„Z życiem mi nie do twarzy, być może śmierć będzie 

mi lepiej pasować”) – tym pełnym rezygnacji, choć nie-
pozbawionym ironicznej nuty wyznaniem François-Re-
né de Chateaubriand kończy wstęp do prawdopodobnie 
największego ze swych dzieł, zbioru wspomnień zaty-
tułowanego Mémoires d’outre-tombe (Pamiętniki zza grobu). 
Zdumiewające rozmiarem i ambicją przedsięwzięcie lite-
rackie śledzi losy pojedynczej egzystencji na tle istotnych 
przemian politycznych i społecznych w czasach, kolejno, 
ostatnich lat panowania Ludwika XVI, burzliwej epoki 
rewolucyjnej, rządów Napoleona, restauracji Burbonów 
i, wreszcie, monarchii lipcowej. Trudno nie wyczuć sub-
telnej nuty goryczy towarzyszącej pożegnaniu sędziwego 
autora z Francją, która stawała mu się coraz bardziej obca. 

	 1	 F.R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, red. P. Clarac, 
Librairie Générale Français, Paris 1973, s. 37. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora – N.G. Por. F.R. de 
Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, wyb., przekł. i  komentarz 
J. Guze, PIW, Warszawa 1991, s. 15.
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W przedmowie z 1846 roku pisze on: „Czwartego września będę miał siedem-
dziesiąt osiem lat: najwyższy czas, bym opuścił świat, który mnie opuszcza 
i po którym nie tęsknię”2.

Wbrew tak nakreślonemu wstępowi muszę uprzedzić, że bohaterem tego 
szkicu nie jest wcale Chateaubriand. Jemu przypadła w udziale jedynie rola 
drugoplanowa, rola inspirującej obecności, która unosi się nad mikronarra-
cjami z chyba najbardziej intymnego tekstu, jaki wyszedł spod pióra Rolanda 
Barthes’a, mianowicie z Les Soirées de Paris (Wieczory Paryża). Napisane w for-
mie dziennika Wieczory Paryża obejmują okres od 24 sierpnia do 17 września 
1979 roku. Jak słusznie przypomina Éric Marty, Barthes planował włączenie 
tego tekstu pod tytułem Telles étaient mes soirées (Takie były moje wieczory) lub 
Vaines Soirées (Próżne wieczory) w skład jednego z ostatnich projektów pisar-
skich, jakich się podjął, to jest modernistycznej powieści Vita Nova3. Ta zło-
żona z fragmentów, nieciągła narracja miała opowiadać o zmianie życia, 
o odnajdywaniu w nim nowego sensu na wzór Micheleta lub Dantego (od 
których notabene Barthes zapożyczył tytuł). Chociaż to przedsięwzięcie ni-
gdy nie spotkało się z finalizacją (jak wiadomo, przeszkodził w tym tragiczny 
wypadek z 25 lutego 1980 r.), zachowały się fragmenty, które – jak właśnie 
Wieczory Paryża – były sukcesywnie publikowane przez wydawnictwo Édi-
tions du Seuil. I tak Les Soirées de Paris ukazały się jako fragment zbioru Les 
Incidents w 1987 roku4.

W trakcie lektury tych niezwykłych dzienników frapujące okazują się frag-
menty stanowiące zapis doświadczenia akuzmatycznego. Andrzej Hejmej, 

	 2	 Tamże, s. 35. Tekst oryginału: „Le 4 septembre prochain j’aurai atteint ma soixante-dix-huitième 
année : il est bien temps que je quitte un monde qui me quitte et que je ne regrette pas”. Por. 
F.R. de Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, s. 13,

	 3	 É. Marty, What if the Modernists got it Wrong? If They had no Talent?, „Electra” 2018, nr  2,  
przeł. E.  Mandley, https://electramagazine.fundacaoedp.pt/en/editions/issue-2/what-if-mo-
der nists -got-it-wrong-if-they-had-no-talent (15.04.2023). Jeśli chodzi o szkic projektu Vita Nova,  
zob. R.  Barthes, Vita Nova, w: tegoż, Œuvres complètes, t. 5, red. É. Marty, Éditions du Seuil,  
Paris 2002.

	4	 Punktem odniesienia dla niniejszej analizy jest francuskie wydanie Les Soirées de Paris włączone 
do piątego tomu dzieł wszystkich Barthes’a: R. Barthes, Les Soirées de Paris, w: tegoż, Œuvres 
complètes. Dla ułatwienia lektury w  tekście głównym artykułu podaję polskie tłumaczenie 
Les Soirées de Paris: R. Barthes, Wieczory Paryża, w: tegoż, Incydenty, przeł. D. Dzienniak-Pu-
lina, K.M. Jaksender, Eperons-Ostrogi, Kraków 2017. Tekst oryginału przywołuję w przypisach. 
Numery stron odsyłające do odpowiednich wydań umieszczam każdorazowo w nawiasach po 
zacytowanym fragmencie.
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korzystając z ustaleń poczynionych przez Pierre’a Schaeffera w Traité des objets 
musicaux, wyjaśnia to pojęcie w następujący sposób: 

Można zaryzykować tezę, że hierarchię zmysłów w XX wieku rekonfigu-
ruje przede wszystkim d o ś w i a d c z e n i e  a k u z m a t y c z n e; innymi 
słowy, praktyki słuchania pośredniego, które uzupełniają (a niejedno-
krotnie zastępują) praktyki słuchania bezpośredniego. Głośnik gene-
rujący w dobie nowoczesności „niewidoczny dźwięk” (radio, magneto-
fon, słuchawki etc.), spełniający podobną funkcję jak niegdyś zasłona 
w przypadku słuchaczy wywodów filozoficznych Pitagorasa, stwarza 
nowe warunki słuchania – sytuację akuzmatyczną5.

Posługując się powyższymi kategoriami, pragnąłbym zaryzykować jeszcze 
inną tezę. Otóż przeniesiona na grunt literacki sytuacja akuzmatyczna, albo ra-
czej jej literackie przedstawienie, może zostać skutecznie wykorzystana w nar-
racjach podejmujących temat samotności. W ten sposób właśnie zjawisko 
to zdaje się pojmować Barthes. Uwidacznia się to już na poziomie kompozycji 
jego tekstu. Narracja w Wieczorach Paryża prowadzona jest dwutorowo. Barthes 
opowiada o dwóch rodzajach samotności, które, choć z pozoru różne, wzajem-
nie się oświetlają i pod koniec utworu splatają się w jego kluczowej scenie. 

Pierwszy typ osamotnienia dotyczy osobistego życia Barthes’a, jego in-
tymności. Wiele miejsca poświęca on na utrzymaną w wyjątkowo melancho-
lijnym tonie refleksję na temat nieudanych związków, utraconych miłości, 
zaprzepaszczonych szans. Trzeciego września pisze chociażby: „W nocy po-
budka o piątej rano; z goryczą i smutkiem myślę o niepowodzeniu w moim 
związku z J.-L. P.” (s. 137)6. W podobnie smutny sposób wybrzmiewa fragment 
dotyczący kolacji zakończonej nieodwzajemnionym pocałunkiem, do której 
doszło dzień wcześniej: 

Wieczorem kolacja u J.-L. (Y. nie ma); zrobił pieczeń (zbyt spieczona), było 
też awokado z bardzo czarnym sosem winegret, francuskie i hiszpańskie 

	 5	 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w  dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 
2022, s. 118 (zob. również P. Schaeffer, L’Acousmatique, w: tegoż, Traité des objets musicaux. Essai 
interdisciplinaire, Éditions du Seuil, Paris 1977; polskie tłumaczenie: P. Schaeffer, Akuzmatyka, 
przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010). 

	6	 Tekst oryginału: „Dans la nuit, réveil à cinq heures; je  pense avec amertume et tristesse 
à l’échec de ma relation avec J.-L. P.”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 986.
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melony, chleb z Monoprix pakowany w plastik, wino w karafce. Darlame 
dużo mówił (bardzo szybko opity winem); po jakimś czasie zrozumiałem, 
że to było mniej lub bardziej pode mnie (żeby mnie uwieść); jest już od 
dość dawna spór między nami, i po raz pierwszy, z jego strony wypowie-
dzenie tak pozytywnych słów; ale czuję się skrępowany obecnością Eryka 
M. i J.-L. P. Kiedy wyszedłem, wcześnie, chciał wyjść ze mną; w windzie 
pocałowałem go, wsadziłem głowę w jego szyję; ale, albo nie byłem w jego 
„stylu”, albo miał jakieś inne opory, nie do końca mi odpowiedział. Od-
wiozłem go taksówką, trzymając za rękę, aż do Clichy (przejechaliśmy 
cały Paryż) [s. 132]7.

Ten ustęp można potraktować jako przykład mininarracji wypełniających 
dzienniki. Jego trójdzielna kompozycja przywodzi na myśl ukochaną formę 
Barthes’a – haiku. Pierwsza część, tj. wyliczenie artykułów spożywczych 
i potraw składających się na kolację, pełni funkcję tangibilium, czyli, zdaniem 
Barthes’a, podstawowego komponentu każdego haiku, które akcentuje obec-
ność poznawalnych zmysłowo przedmiotów – objets sensuels – (tego, co da się 
dotknąć, powąchać, posmakować)8, nie tylko by wprowadzić w odpowied-
ni nastrój chwili, lecz również by podkreślić jej wyjątkowość. Stąd prosty 
wniosek: mimo że wieczór u Jean-Louisa przypomina wszystkie podobne 
przyjęcia, jest jednak od nich inny, ma sobie tylko właściwy charakter. Na-
stępna w kolejności krótka historia nieudanego uwiedzenia daje się odczytać 

	 7	 Tekst oryginału: „Le soir, dîner chez J.-L. (Y. n’est pas là): il avait fait un rôti (trop cuit), il y ava-
it des avocats avec une sauce vinaigrette très noire, des melons français et espagnoles, du 
pain de Monoprix sous plastique, du vin en carafe. Darlame a parlé beaucoup (très vite un peu 
saoul de vin); j’ai compris au bout d’un certain temps que c’était plus ou moins pour moi (pour 
me séduire); il y a depuis longtemps un contentieux entre nous et, pour la première fois, il y 
avait de sa part une action de langage positive; mais j’étais gêné par la présence d’Eric M. et 
de J.-L. P. Quand je suis parti, tôt, il a voulu partir avec moi; dans l’ascenseur, je l’ai embrassé, 
j’ai mis ma tête dans son cou; mais, soit que ce ne fût pas son «genre», soit autre réticence, il 
n’a répondu qu’imparfaitement. Je l’ai raccompagné en taxi, lui tenant la main, jusqu’à Clichy 
(tout Paris traversé)”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 984-985. 

	8	 „J’ai parlé du fait que dans le haïku, il passait des objets sensuels, c’est-à-dire des objets que l’on 
peut toucher, et j’ai donné à cette catégorie d’objets de discours un nom latin: tangibile, ce qu-
’on peut toucher, et au pluriel tangibilia […] qui veut dire donc les choses que l’on peut toucher”, 
w przekładzie: „Mówiłem, że w haiku pojawiają się obiekty zmysłowe, czyli takie, których można 
dotknąć, i nadałem tej kategorii elementów dyskursu łacińską nazwę: tangibile, czyli to, czego 
można dotknąć, a w liczbie mnogiej tangibilia […], co oznacza rzeczy, których można dotknąć”; R. 
Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), red. N. Léger, 
É. Marty, transkrypcja nagrań N. Lacroix, Éditions du Seuil, Paris 2015, s. 181.
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w podobnym kluczu. Pomyłka w interpretacji sygnałów, a później odrzucenie 
– ten schemat przewija się przez całe Wieczory Paryża, a jednak powtarzal-
ność wcale nie czyni pojedynczego doświadczenia mniej bolesnym. Znajduje 
to potwierdzenie w zdaniu domykającym przytoczony fragment, które każe 
widzieć Barthes’a pogrążonego w stanie cichej i delikatnej rezygnacji, tak 
typowej dla haiku. Banalnie błahe zdarzenie – nieudana kolacja, nieodwza-
jemnione uczucie – zyskuje tu znacznie bardziej dojmujący wymiar dzięki 
hiperboli umieszczonej w parentezyjnym dopowiedzeniu: „przejechaliśmy 
cały Paryż” („tout Paris traversé”), a więc przez cały Paryż jechał, trzymając 
za rękę tego, który miał mu się zaraz wymknąć na zawsze. Poświęcam sporo 
miejsca analizie tego fragmentu, ponieważ sądzę, że dobrze ilustruje trage-
dię absolutnej samotności, która wyziera ze stron analizowanego utworu. 
Zmęczony spektaklem uwodzenia, a może szukający ucieczki od niesatys-
fakcjonujących relacji z dawnymi bądź z niedoszłymi kochankami, Barthes 
zwraca się do paryskich żigolaków. Ci nie mogą mu jednak dać prawdziwej 
bliskości, a w końcu właśnie tego zdaje się potrzebować. Dobitnie wskazuje 
na to fragment dzienników, w którym Barthes pisze, jak padł ofiarą oszustwa 
(28 sierpnia):

Wyszedłem w celach przygodowych około szóstej trzydzieści; na ulicy 
Rennes spostrzegłem nowego żigolo, włosy na twarzy, smukły, z kol-
czykiem w uchu; jako że ulica Palissy była całkowicie opustoszała, po-
rozmawialiśmy; miał na imię François; hotel był jednak pełen; dałem 
mu pieniądze, przysiągł mi, że przybędzie na spotkanie godzinę później, 
i oczywiście nie przyszedł. Zastanawiałem się, czy faktycznie nie miałem 
racji (każdy by mi powiedział: jak to, dawać z wyprzedzeniem pieniądze 
żigolakowi!?), a ja powiedziałem sobie, że skoro tak w głębi siebie wcale 
nie miałem na niego ochoty (ani nawet na to, żeby się z nim przespać), re-
zultat jest ten sam: w łóżku czy nie, o ósmej znalazłbym się w tym samym 
miejscu mojego życia; a jako że zwykły kontakt oczu, mowy, podnieca 
mnie dostatecznie, to za tę rozkosz zapłaciłem [s. 125-126]9.

	9	 Tekst oryginału: „Je suis sorti vers six heures et demie, à l’aventure; aperçu rue de Rennes un 
gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle à l’oreille; comme la rue B.-Palissy était 
entièrement déserte, nous nous sommes parlé; il s’appelait François; mais l’hôtel était plein; 
je lui ai donné de l’argent, il m’a juré d’être au rendez-vous une heure plus tard, et naturellement 
il n’y était pas. Je  me suis demandé si j’avais eu vraiment tort (tout le monde s’exclamerait: 
donner à l’avance de l’argent à un gigolo!), et je me suis dit que, puisque au fond je n’avais pas 
tellement envie de lui (ni même de coucher), le résultat était le même: couché ou non, à huit 

http://rcin.org.pl



176 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

W tym wyznaniu najbardziej uderza krańcowa samoświadomość, z jaką Bar-
thes pisze o bezcelowości swego przedsięwzięcia, trudno bowiem mówić 
w tym przypadku o uwodzeniu lub chociażby o flircie. Spotkanie z żigolakiem 
okazuje się nie tyle sposobem na rozładowanie napięcia seksualnego, ile zaję-
ciem pozwalającym na jakiś czas zapomnieć o nudzie – tak mocno doskwie-
rającej człowiekowi, który wie, że jego życie już się nie zmieni, bo cokolwiek by 
się stało, on wciąż pozostanie w „tym samym miejscu”. Niepokojąco brzmi też 
dopowiedzenie domykające przytoczony fragment. Choć Barthes przekornie 
sugeruje, że ostatecznie to on zatriumfował (dostał usługę, za którą zapłacił, 
a więc niejako oszukał oszusta), mówi coś jeszcze: rozkosz, jaką daje relacja 
z innym człowiekiem (rozmowa, spojrzenie, kontakt), ma swoją cenę i rządzi 
się prawami kupna i sprzedaży. Tym samym pierwszy rodzaj samotności, jaki 
dotyka Barthes’a z Wieczorów Paryża, polega na niemożliwości doświadczenia 
autentycznej relacji miłosnej z drugim człowiekiem.

Jednakże jako rodzaj kontrapunktu i, jak postaram się udowodnić, uzu-
pełnienia do narracji o nieudanych związkach, w Wieczorach Paryża snuta jest 
opowieść o jeszcze innym rodzaju wyobcowania, które można by nazwać 
samotnością sytuacji akuzmatycznej. Większość dni zrelacjonowanych w tym 
dość niezwykłym dzienniku kończy się w podobny sposób – Barthes, zmęczo-
ny pracą, obowiązkami i codzienną monotonią, oddaje się lekturze i słucha 
radia. Ogromne zamiłowanie autora S/Z do muzyki jest kwestią powszechnie 
znaną, wystarczy chociażby przytoczyć w tym miejscu komentarz Krzysztofa 
Kłosińskiego, który zwraca uwagę na fakt, że jako muzyk amator Barthes „na 
pytanie o tryb życia, odpowiadał: «codziennie gram na fortepianie, mniej 
więcej o tej samej godzinie: 14:30»”10. Jakże więc dziwna w tym kontekście 
może wydać się frustracja doskwierająca Barthes’owi w momencie, gdy ten 
słucha utworów puszczanych w radiu: 

Po zgaszeniu światła puszczam sobie jeszcze na chwilę radio; sopranowy 
głos, cierpki i delikatny zarazem, nucił klasyczny utwór (w typie Campra), 
ckliwie (oni wszyscy są do siebie podobni), że aż przerwałem [s. 109]11. 

heures je me serais retrouvé au même point de ma vie; et, comme le simple contact des yeux, 
de la parole, m’érotise, c’est cette jouissance que j’ai payée”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, 
s. 983.

	10	 K. Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, „Pamiętnik Literacki” 1999, 
z. 2, s. 11.

	11	 Tekst oryginału: „Après avoir éteint, j’ai remis un peu de radio: une voix de soprano acide et 
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W radiu kobiecy głos mały, płaski, biały, powolny, nudny, jakby nieprzy-
stosowany, „nawiedzony” [s. 119]12.
Programy szalone i nudne, w sposób niezrozumiały następujące po sobie 
[s. 119]13.

I wreszcie:

Radio nie do słuchania, muzyka ultranowoczesna, dźwięki jak bobki kozy 
[s. 132-133]14.

Słuchając powyższego zestawienia, łatwo się domyślić, że drugim rodzajem 
samotności, który należy opatrzyć komentarzem, jest odczuwane przez boha-
tera Wieczorów Paryża osamotnienie w kontakcie z kulturą muzyczną własnej 
epoki. Można stwierdzić, że sytuacja, w jakiej znajduje się Barthes słucha-
jący radia, a więc doświadczający muzyki akuzmatycznie, jest w dwójnasób 
dotkliwa, by nie rzec – rozczarowująca. Po pierwsze, w obcowaniu z kulturą, 
mającym przecież być w założeniu ucieczką od besogne, od codziennej harów-
ki, Barthes znajduje tę samą monotonię, jaka towarzyszy mu w życiu uczucio-
wym, co próbowałem udowodnić wcześniej. Po drugie, nie można zignorować 
faktu, że Barthes doświadcza sytuacji akuzmatycznej, a w dodatku sytuacji 
ze wszech miar nieudanej, w łóżku, czyli w przestrzeni uznawanej za najbar-
dziej intymną. Narzuca się wobec tego następująca interpretacja: radio ma 
zapewnić przyjemność; zastępuje bohaterowi nieistniejącego kochanka, ale 
głos, który wydobywa się z, nieobecnego, mechanicznego ciała jest „cierpki”, 
„mały”, „płaski”, „biały”, „powolny” i „nudny”, nie dociera do ciała słuchającego, 
albo raczej odbija się od niego, nie zapewniając mu ani rozkoszy, ani zacieka-
wienia. Warto zastanowić się na tym, jak autor S/Z rozumie pojęcie „głosu”, 
dlaczego to właśnie on stanowi probierz jakości muzyki proponowanej przez 
francuskie radio. Zdaniem Barthes’a głos działa na sferę afektywną słuchaczy. 
Jak pisze w La musique, la voix, la langue: 

fragile filait un air classique (genre Campra) insipide (ils se ressemblent tous), j’ai coupé”; R. Bar-
thes, Les Soirées de Paris, s. 979. 

	12	 Tekst oryginału: „A  la radio, une voix de femme, menue, plate, blanche, lente, ennuyeuse et 
comme inadaptée, «demeurée»”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 981.

	13	 Tekst oryginału: „programmes dingues et ennuyeux, aux transitions obscures”; tamże, s. 981-982. 

	14	 Tekst oryginału: „radio impossible, musique ultra-moderne, sons en crottes de bique”; tamże, 
s. 985.
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Nie ma na świecie ludzkiego głosu, który nie byłby przedmiotem pożąda-
nia – lub odrazy: nie ma głosów neutralnych (neutre) – a jeśli zdarzy nam 
się usłyszeć ten neutralny, biały głos, powoduje to nasze wielkie przera-
żenie […]. Każdy kontakt z głosem jest nieuchronnie relacją miłosną15.

Istotny okazuje się kontekst, w jakim padają te słowa. Barthes czyni powyż-
sze spostrzeżenie na marginesie rozważań o mélodie française, a dokładniej 
o swoim ulubionym śpiewaku: Charles’u Panzérze. Przypadek tego ostat-
niego stanowi dowód par excellence na prawdziwość tezy Barthes’a. Sam 
przyznaje on, że zamiłowanie, jakim darzy wokalne popisy Panzéry, wynika 
z całkowicie osobistych upodobań: „ten głos jest elementem mojej afirmacji, 
częścią mojej oceny, więc możliwe, że tylko ja go kocham”16. Słuchanie głosu 
innego człowieka okazuje się przeżyciem głęboko intymnym, działającym 
na jednostkową wrażliwość, a więc wymykającym się wszelkim kryteriom 
obiektywnej analizy utworu muzycznego17. 

Widać wobec tego, że schemat dotyczący relacji miłosnych z Wieczorów 
Paryża powtarza się w wyimkach stanowiących zapis ze słuchania. W jednym 
i w drugim wypadku chodzi bowiem o obcowanie ze zjawiskami dotykają-
cymi sfery najbardziej osobistej. Stąd zresztą tylko krok do krytyki innych 
sztuk silnie oddziałujących na wrażliwość odbiorcy. W rzeczy samej, wy-
raźnie negatywnym sądom na temat aktualnej muzyki wtórują zachowane 
w podobnym tonie opinie dotyczące książek czytanych przez Barthes’a przed 
snem, na czele z dość kłopotliwym wyznaniem, które kilkukrotnie powraca 
w późnych tekstach autora S/Z: 

	15	 R. Barthes, La musique, la voix, la langue, w: tegoż, Œuvres complètes, s. 524. Tekst oryginału: 
„Il n’y a aucune voix humaine au monde qui ne soit objet de désir – ou de répulsion: il n’y a pas 
de voix neutre – et si parfois ce neutre, ce blanc de la voix advient, c’est pour nous une grande 
terreur […]. Tout rapport à une voix est forcément amoureux”.

	16	 Tamże, s. 525. Tekst oryginału: „Cette voix fait partie de mon affirmation, de mon évaluation et 
qu’il est donc possible que je suis seul à l’aimer”.

	17	 Co zresztą stanowi główną tezę La musique, la voix, la langue, gdzie Barthes przekonuje, że po-
wszechnie obowiązujące podejście do muzyki, które zakłada istnienie obiektywnych (a więc 
„obojętnych” – indifférent – niezwiązanych z emocjonalnym odbiorem) wartości gwarantują-
cych, iż dany utwór „broni się sam” (vaut en soi) lub „podoba się wszystkim” (vaut pour tous), jest 
w gruncie rzeczy chybione, każda bowiem interpretacja wiąże się z osobistą oceną dzieła. Zob. 
R. Barthes, La musique, la voix, la langue, s. 523 i n. Kwestie związane z głosem, muzyką i szeroko 
pojętą sferą audialną jako przedmiotami refleksji Barthes’a objaśniają autorzy, których badania 
zgromadzono w zbiorowej publikacji: Barthes et la musique, red. C. Coste, S. Douche, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2018.
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W łóżku, wieczorem […] kontynuuję ostatniego Nawarra i (lepszy od 
pozostałych) i M/S („no tak, tak”); ale to są jakby obowiązki i jak tylko 
spłaciłem nieco swój dług (na raty), zamykam je i wracam z ulgą do Pa-
miętników zza grobu, prawdziwej książki. Wciąż ta myśl: A jeśli Współcześni 
(Nowocześni) się mylili? A co jeśli nie mieli talentów? [s. 113]18.

 W ostatnich latach francuska krytyka dużo uwagi poświęciła zjawisku, jakie 
można nazwać za Antoinem Compagnonem, a następnie Philippem Roge-
rem, polikarpizmem Barthes’a. Tę zaskakującą, bo nawiązującą nazwą do 
postaci św. Polikarpa, analogię omawia zwięźle drugi z przywołanych badaczy, 
tłumacząc, że: 

Polikarp to ten biskup z II wieku n.e., którego Flaubert uczynił jednym 
ze swych świętych patronów, a który miał w kółko powtarzać „Mój Boże! 
Mój Boże! W jakim to wieku kazałeś mi się urodzić” (Mon Dieu! Mon Dieu! 
Dans quel siècle m’avez-vous fait naître)19.

W Wieczorach Paryża polikarpizm Barthes’a przejawia się w obojętności, a nawet 
wzgardzie, jaką ten obdarza muzykę, książki, a nawet kino końca lat siedemdzie-
siątych. Aczkolwiek, jak słusznie zauważa Roger: „ostatnie dzieła Barthes’a mają 
do zaoferowania o wiele więcej niż tylko zmiany nastroju pogrążonego w żałobie 
podmiotu buntującego się przeciwko swojej epoce”20. Rzeczywiście, w dzienniku 
pojawiają się pozytywne, pełne pasji opinie o literaturze, jednak dotyczą one 
tylko jednego autora – Chateaubrianda, którego wspomnienia, w kontraście 

	18	 Tekst oryginału: „Au lit, le soir […], je poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres) 
et M/S («ouais, ouais»); mais ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée 
(à tempérament), je renferme et reviens avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai 
livre. Toujours cette pensée: et si les Modernes se trompaient? S’ils n’avaient pas de talent?”; 
R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 980.

	19	 Ph. Roger, Chateaubriand: «le vrai livre», w: Les XIXes siècles de Roland Barthes, red. J.L. Diaz, 
M.  Labbé, Les Impressions Nouvelles, Paris 2019, s. 39. Tekst oryginału: „Polycarpe est cet 
évêque du IIe siècle dont Flaubert fit l’un de ses saints patrons et qui allait répétant: «Mon Dieu! 
Mon Dieu! Dans quel siècle m’avez-vous fait naître?»”. Zob. również: A. Compagnon, Roland 
Barthes en Saint Polycarpe, w: tegoż, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Gallimard, Paris 2016.

	20	 Ph. Roger, Chateaubriand: «le vrai livre», s. 39. Tekst oryginału: „Il y a bien autre chose, dans les 
derniers écrits de Barthes, que les mouvements d’humeur contre son siècle d’un sujet endeuil-
lé”. Roger ma na myśli głęboką żałobę przeżywaną przez Barthes’a po śmierci matki, Henriette 
Barthes, która zmarła 25 października 1977 r.
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do literatury najnowszej, zostają nazwane prawdziwą książką (le vrai livre). Tym 
samym zmuszeni jesteśmy wrócić do uwag poczynionych na wstępie, a szczegól-
nie do dwóch komentarzy, które pozwolę sobie powtórzyć: „La vie me sied mal, 
la mort m’ira peut-être mieux” („Z życiem mi nie do twarzy, być może śmierć 
będzie mi lepiej pasować”) oraz „Il est bien temps que je quitte ce monde qui 
me quitte et que je ne regrette pas” („Najwyższy czas, bym opuścił świat, który 
mnie opuszcza i po którym nie tęsknię”). Jakże paradoksalny wydaje się fakt, 
że wytchnienie od monotonii dnia codziennego, od nieudanych związków i od 
kiepskiej sztuki Barthes znajduje w tekście dotyczącym odchodzenia, w tekście, 
którego autor nie do końca ironicznie przedstawia się jako na wpół umarły, 
czekający w trumnie już tylko na domknięcie swojego losu. Można powiedzieć 
to jeszcze mocniej: jedyny głos, jaki dociera do Barthes’a z Wieczorów Paryża, 
dochodzi zza grobu – d’outre-tombe.

W następujący sposób przedstawiałyby się dwa bieguny, pomiędzy który-
mi rozpościera się tekst Wieczorów Paryża. Z jednej strony śmierć: opuszczanie 
świata, gdzie nie udaje się znaleźć miłości, świata, który rozczarowuje mierną 
jakością sztuki, z drugiej strony miłość do literatury, ale tylko do tej zdolnej 
wzruszać jak, w tym przypadku, Chateaubriand.

Te dwie płaszczyzny spotykają się w analizowanym utworze raz jeszcze, 
w domykającym zbiór wpisie z 17 września. Barthes opowiada w tym miejscu 
o ostatniej już próbie znalezienia odwzajemnionego uczucia. Gdy starania 
te spotykają się, jak to było wcześniej, z odrzuceniem, niedoszły kochanek 
prosi Barthes’a, by ten zagrał mu na fortepianie. Zbyt pochopne byłyby jed-
nak sądy dostrzegające w tym przejściu: od postawy biernej do aktywnej, 
to jest od słuchania do grania, zapowiedzi wychylania się w kierunku nowego, 
twórczego życia – Vita Nova. Barthes tworzy, ale – tak jak u Chateaubrianda 
– tym, co napędza, inspiruje jego kreatywny proces, jest śmierć. Jak wskazuje 
Tiphaine Samoyault: pisarstwo Barthes’a niejako wyrasta ze śmierci21. Nie 
mamy tu więc do czynienia ze specyficznym, balzakowskim kontraktem, do-
brze znanym czytelnikom S/Z z leksji XXXVIII, gdzie ciało staje się towarem, 
podlegającym prawom wymiany, jako że można za nie kupić opowieść lub, per 
analogiam, utwór muzyczny22. Wręcz przeciwnie, Barthes siada do fortepianu 

	21	 „Quelque chose de la mort envahissait sa vie et le poussait à écrire” („Do jego życia wdarło się 
coś ze śmierci, co pchnęło go do pisania”); T. Samoyault, Roland Barthes, Éditions du Seuil, Paris 
2015, s. 23.

	22	 Zob. R. Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, Paris 1970, s. 87-88. Por. R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Mar-
kowski, M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 126-127. 
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w momencie, gdy znane mu fortele uwodzenia zawiodły. To właśnie wtedy 
przychodzi mu zrozumieć, że coś się dla niego skończyło, coś umarło, a tym 
czymś była, cytując, „miłość młodzieńca” (s. 167)23. Warto przypomnieć, że 
według koncepcji zaproponowanej przez Barthes’a w La préparation du roman 
u podstaw narracji, a przede wszystkim powieści i opowiadania leży miłość 
(L’Agapè) objawiająca się w dążeniu do ocalenia (w literaturze) własnej epoki 
i wypełniających ją ludzi24. Wieczory Paryża zakończone są wobec tego silnie 
modernistycznym gestem. Od pierwszego do ostatniego zapisu Barthes, na-
śladując Chateaubrianda, śledzi konsekwentnie, podzielone na fragmenty 
– jakby na raty – umieranie miłości: do ludzi, do własnych czasów, do ich 
kultury. W chwili gdy na głos wypowiedziana zostaje świadomość tego pro-
cesu, czy też, innymi słowy, gdy głos wyznaje śmierć miłości, tekst musi się 
skończyć. O ile literatura ma problem z wyartykułowaniem własnej śmierci, 
o tyle może ją zademonstrować, milknąc.

	23	 Tekst oryginału: „L’amour d’un garçon”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 993.

	24	 Zob. R. Barthes, La préparation du roman, s. 50-52.
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S/P: Between Listening and Writing in Roland Barthes’s “Les Soirées de Paris”

The article elucidates the role of listening in “Les Soirées de Paris” (Evenings in Paris), 
Roland Barthes’ personal diary entries published posthumously in the collection Incidents. 
Using the concept of the acousmatic – as defined by Andrzej Hejmej in reference to Pierre 
Schaeffer’s findings – the article examines how Barthes delineates differences between 
creative work and passive participation in culture such as listening to the radio. In this 
way, the article demonstrates that narratives problematizing the theme of loneliness 
can effectively employ the literary approach to acousmatic situations. To that end, the 
article invokes the category of  “anti-modernity” (by Antoine Compagnon) and juxtaposes 
Barthes’ text with Chateaubriand’s Mémoires d’outre-tombe (Memoirs from Beyond the 
Grave).
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