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a vie me sied mal; la mort m'’ira peut-étre mieux™

(»Z zyciem mi nie do twarzy, by¢ moze $mier¢ bedzie
mi lepiej pasowac”) — tym pelnym rezygnacji, cho¢ nie-
pozbawionym ironicznej nuty wyznaniem Francois-Re-
né de Chateaubriand konczy wstep do prawdopodobnie
najwiekszego ze swych dziel, zbioru wspomnien zaty-
tutowanego Meémoires doutre-tombe (Pamigtniki zza grobu).
Zdumiewajgce rozmiarem i ambicjg przedsiewziecie lite-
rackie $ledzi losy pojedynczej egzystencji na tle istotnych
przemian politycznych i spotecznych w czasach, kolejno,
ostatnich lat panowania Ludwika XVI, burzliwej epoki
rewolucyjnej, rzadéw Napoleona, restauracji Burbonow
i, wreszcie, monarchii lipcowej. Trudno nie wyczué sub-
telnej nuty goryczy towarzyszacej pozegnaniu sedziwego
autora z Francjg, ktora stawata mu sie coraz bardziej obca.

1 FR. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. 1, red. P. Clarac,
Librairie Générale Frangais, Paris 1973, s. 37. Jesli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie ttumaczenia pochodzg od autora — N.G. Por. F.R. de
Chateaubriand, Pamietniki zza grobu, wyb., przekt. i komentarz
J. Guze, PIW, Warszawa 1991, s. 15.
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W przedmowie z 1846 roku pisze on: ,Czwartego wrzes$nia bede mial siedem-
dziesigt osiem lat: najwyzszy czas, bym opuscit $wiat, ktdry mnie opuszcza
ipo ktérym nie tesknie”

Whbrew tak nakreslonemu wstepowi musze uprzedzié, ze bohaterem tego
szkicu nie jest wcale Chateaubriand. Jemu przypadla w udziale jedynie rola
drugoplanowa, rola inspirujgcej obecnosci, ktéra unosi sie nad mikronarra-
cjami z chyba najbardziej intymnego tekstu, jaki wyszed! spod pidra Rolanda
Barthes'a, mianowicie z Les Soirées de Paris (Wieczory Paryza). Napisane w for-
mie dziennika Wieczory Paryza obejmuja okres od 24 sierpnia do 17 wrzeénia
1979 roku. Jak stusznie przypomina Eric Marty, Barthes planowat wlaczenie
tego tekstu pod tytulem Telles étaient mes soirées (Takie byly moje wieczory) lub
Vaines Soirées (Przne wieczory) w sklad jednego z ostatnich projektéw pisar-
skich, jakich sie podjal, to jest modernistycznej powiesci Vita Nova®. Ta zlo-
zona z fragmentdow, nieciggla narracja miala opowiadaé¢ o zmianie zycia,
0 odnajdywaniu w nim nowego sensu na wzdor Micheleta lub Dantego (od
ktdrych notabene Barthes zapozyczyt tytul). Chociaz to przedsiewziecie ni-
gdy nie spotkalo sie z finalizacjg (jak wiadomo, przeszkodzit w tym tragiczny
wypadek z 25 lutego 1980 r.), zachowaly sie fragmenty, ktére — jak wlasnie
Wieczory Paryza — byly sukcesywnie publikowane przez wydawnictwo Edi-
tions du Seuil. I tak Les Soirées de Paris ukazaly sie jako fragment zbioru Les
Incidents w 1987 roku®.

W trakcie lektury tych niezwyklych dziennikéw frapujace okazujg sie frag-
menty stanowigce zapis doswiadczenia akuzmatycznego. Andrzej Hejmej,

2 Tamze,s.35.Tekstoryginatu: ,Le 4 septembre prochain jaurai atteint ma soixante-dix-huitiéme
année : il est bien temps que je quitte un monde qui me quitte et que je ne regrette pas”. Por.
F.R. de Chateaubriand, Pamigtniki zza grobu, s. 13,

3 E Marty, What if the Modernists got it Wrong? If They had no Talent?, ,Electra” 2018, nr 2,
przet. E. Mandley, https://electramagazine.fundacaoedp.pt/en/editions/issue-2/what-if-mo-
der nists -got-it-wrong-if-they-had-no-talent (15.04.2023). Jesli chodzi o szkic projektu Vita Nova,
zob. R. Barthes, Vita Nova, w: tegoz, (Euvres complétes, t. 5, red. E. Marty, Editions du Seuil,
Paris 2002.

4 Punktem odniesienia dla niniejszejanalizy jest francuskie wydanie Les Soirées de Paris wtgczone
do pigtego tomu dziet wszystkich Barthesa: R. Barthes, Les Soirées de Paris, w: tegoz, CEuvres
complétes. Dla utatwienia lektury w tekscie gtéwnym artykutu podaje polskie ttumaczenie
Les Soirées de Paris: R. Barthes, Wieczory Paryza, w: tegoz, Incydenty, przet. D. Dzienniak-Pu-
lina, K.M. Jaksender, Eperons-Ostrogi, Krakdw 2017. Tekst oryginatu przywotuje w przypisach.
Numery stron odsytajgce do odpowiednich wydan umieszczam kazdorazowo w nawiasach po
zacytowanym fragmencie.
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korzystajgc z ustalenr poczynionych przez Pierre’a Schaeffera w Traité des objets
musicaux, wyja$nia to pojecie w nastepujacy sposob:

Mozna zaryzykowac teze, ze hierarchie zmystéw w XX wieku rekonfigu-
ruje przede wszystkimdoswiadczenie akuzmatyczne; innymi
stowy, praktyki stuchania posredniego, ktdre uzupelniaja (a niejedno-
krotnie zastepuja) praktyki stuchania bezposredniego. Glo$nik gene-
rujacy w dobie nowoczesnosci ,niewidoczny dzwiek” (radio, magneto-
fon, shuchawki etc.), spelniajacy podobng funkeje jak niegdy$ zastona
w przypadku stuchaczy wywoddéw filozoficznych Pitagorasa, stwarza
nowe warunki shuchania — sytuacje akuzmatyczna®.

Postugujac sie powyzszymi kategoriami, pragnatbym zaryzykowac jeszcze
inng teze. Ot6z przeniesiona na grunt literacki sytuacja akuzmatyczna, albo ra-
czej jej literackie przedstawienie, moze zosta¢ skutecznie wykorzystana w nar-
racjach podejmujacych temat samotnosci. W ten sposéb wlasnie zjawisko
to zdaje sie pojmowac Barthes. Uwidacznia sie to juz na poziomie kompozycji
jego tekstu. Narracja w Wieczorach Paryza prowadzona jest dwutorowo. Barthes
opowiada o dwdch rodzajach samotnosci, ktdre, cho¢ z pozoru rdzne, wzajem-
nie sie o$wietlajg i pod koniec utworu splatajg sie w jego kluczowej scenie.

Pierwszy typ osamotnienia dotyczy osobistego zycia Barthes’a, jego in-
tymnosci. Wiele miejsca poswieca on na utrzymang w wyjatkowo melancho-
lijnym tonie refleksje na temat nieudanych zwiazkdéw, utraconych mitosci,
zaprzepaszczonych szans. Trzeciego wrzesnia pisze chociazby: ,W nocy po-
budka o piatej rano; z gorycza i smutkiem mysle o niepowodzeniu w moim
zwigzkuzJ.-L. P (s.137)%. W podobnie smutny sposéb wybrzmiewa fragment
dotyczacy kolacji zakonczonej nieodwzajemnionym pocatunkiem, do ktérej
doszlo dzien wezesniej:

Wieczorem kolacjau].-L. (Y. nie ma); zrobil pieczen (zbyt spieczona), byto
tez awokado z bardzo czarnym sosem winegret, francuskie i hiszpanskie

5 A. Hejmej, Skryptoralnosc. Literatura w dobie spoteczerstwa medialnego, Universitas, Krakow
2022, s.118 (zob. rowniez P. Schaeffer, LAcousmatique, w: tegoz, Traité des objets musicaux. Essai
interdisciplinaire, Editions du Seuil, Paris 1977; polskie ttumaczenie: P. Schaeffer, Akuzmatyka,
przet. J. Kutyta, w: Kultura dZzwigku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010).

6 Tekst oryginatu: ,Dans la nuit, réveil a cinq heures; je pense avec amertume et tristesse
al'échec de ma relation avec ).-L. P"; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 986.
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melony, chleb z Monoprix pakowany w plastik, wino w karafce. Darlame
duzo méwit (bardzo szybko opity winem); po jakims czasie zrozumiatem,
ze to byto mniej lub bardziej pode mnie (zeby mnie uwies¢); jest juz od
dos¢ dawna sp6r miedzy nami, i po raz pierwszy, z jego strony wypowie-
dzenie tak pozytywnych stéw; ale czuje sie skrepowany obecnoscia Eryka
M.i]J.-L. P.Kiedy wyszedlem, wczesnie, chcial wyjsé ze mna; w windzie
pocatowalem go, wsadzitem glowe w jego szyje; ale, albo nie bytem w jego
»stylu”, albo mial jakie$ inne opory, nie do konica mi odpowiedzial. Od-
wiozlem go takséwka, trzymajac za reke, az do Clichy (przejechalismy
caly Paryz) [s.132]".

Ten ustep mozna potraktowac jako przyklad mininarracji wypelniajacych
dzienniki. Jego tréjdzielna kompozycja przywodzi na mysl ukochang forme
Barthes’a — haiku. Pierwsza czes$¢, tj. wyliczenie artykulow spozywczych
ipotraw skladajacych sie na kolacje, pelni funkcje tangibilium, czyli, zdaniem
Barthes’a, podstawowego komponentu kazdego haiku, ktore akcentuje obec-
no$¢ poznawalnych zmystowo przedmiotéw — objets sensuels — (tego, co da sie
dotknaé, powachad, posmakowad)®, nie tylko by wprowadzi¢ w odpowied-
ni nastrdj chwili, lecz réwniez by podkresli¢ jej wyjatkowosé. Stad prosty
wniosek: mimo ze wieczdr u Jean-Louisa przypomina wszystkie podobne
przyjecia, jest jednak od nich inny, ma sobie tylko wlasciwy charakter. Na-
stepna w kolejnosci krotka historia nieudanego uwiedzenia daje si¢ odczytaé

7 Tekst oryginatu: ,Le soir, diner chez J.-L. (Y. n'est pas la): il avait fait un réti (trop cuit), il y ava-
it des avocats avec une sauce vinaigrette tres noire, des melons frangais et espagnoles, du
pain de Monoprix sous plastique, du vin en carafe. Darlame a parlé beaucoup (tres vite un peu
saoul de vin); j'ai compris au bout d'un certain temps que c'était plus ou moins pour moi (pour
me séduire); il y a depuis longtemps un contentieux entre nous et, pour la premiére fois, il y
avait de sa part une action de langage positive; mais j'étais géné par la présence d'Eric M. et
de J.-L. P. Quand je suis parti, tot, il a voulu partir avec moi; dans l'ascenseur, je 'ai embrassé,
j'ai mis ma téte dans son cou; mais, soit que ce ne flit pas son «genre», soit autre réticence, il
n'a répondu qu'imparfaitement. Je 'ai raccompagné en taxi, lui tenant la main, jusqu‘a Clichy
(tout Paris traversé)”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 984-985.

8 ,Jai parlé du fait que dans le haiku, il passait des objets sensuels, c'est-a-dire des objets que I'on
peut toucher, et jai donné a cette catégorie d'objets de discours un nom latin: tangibile, ce qu-
‘on peut toucher, et au pluriel tangibilia [...] qui veut dire donc les choses que I'on peut toucher”,
w przektadzie: ,Mowitem, ze w haiku pojawiaja sie obiekty zmystowe, czyli takie, ktorych mozna
dotkna¢, i nadatem tej kategorii elementéw dyskursu facifiskg nazwe: tangibile, czyli to, czego
mozna dotknaé, a w liczbie mnogiej tangibilia [...], co oznacza rzeczy, ktérych mozna dotknac”; R.
Barthes, La préparation du roman. Cours au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), red. N. Léger,
E. Marty, transkrypcja nagran N. Lacroix, Editions du Seuil, Paris 2015, 5. 181.
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w podobnym kluczu. Pomytka w interpretacji sygnaléw, a pdzniej odrzucenie
— ten schemat przewija sie przez cate Wieczory Paryza, a jednak powtarzal-
nosc¢ weale nie czyni pojedynczego doswiadczenia mniej bolesnym. Znajduje
to potwierdzenie w zdaniu domykajacym przytoczony fragment, ktore kaze
widzie¢ Barthes’a pogragzonego w stanie cichej i delikatnej rezygnacji, tak
typowej dla haiku. Banalnie blahe zdarzenie — nieudana kolacja, nieodwza-
jemnione uczucie — zyskuje tu znacznie bardziej dojmujacy wymiar dzieki
hiperboli umieszczonej w parentezyjnym dopowiedzeniu: ,przejechalismy
caly Paryz” (,tout Paris traversé”), a wiec przez caly Paryz jechal, trzymajac
za reke tego, ktdry mial mu sie zaraz wymkna¢ na zawsze. Poswiecam sporo
miejsca analizie tego fragmentu, poniewaz sadze, ze dobrze ilustruje trage-
die absolutnej samotnosci, ktdra wyziera ze stron analizowanego utworu.
Zmeczony spektaklem uwodzenia, a moze szukajgcy ucieczki od niesatys-
fakcjonujacych relacji z dawnymi badz z niedoszlymi kochankami, Barthes
zwraca sie do paryskich zigolakéw. Ci nie mogg mu jednak da¢ prawdziwej
bliskosci, a w koricu wlasnie tego zdaje sie potrzebowaé. Dobitnie wskazuje
nato fragment dziennikéw, w ktorym Barthes pisze, jak pad} ofiarg oszustwa
(28 sierpnia):

Wyszedlem w celach przygodowych okolo szostej trzydziesci; na ulicy
Rennes spostrzeglem nowego zigolo, wlosy na twarzy, smukly, z kol-
czykiem w uchu; jako ze ulica Palissy byta calkowicie opustoszala, po-
rozmawiali$my; mial na imie Frangois; hotel byl jednak pelen; dalem
mu pieniadze, przysiagl mi, ze przybedzie na spotkanie godzine pdzniej,
ioczywiscie nie przyszed}. Zastanawialem sie, czy faktycznie nie mialem
racji (kazdy by mi powiedzial: jak to, dawaé z wyprzedzeniem pieniadze
zigolakowi!?), a ja powiedzialem sobie, ze skoro tak w glebi siebie wcale
nie miatem na niego ochoty (ani nawet na to, zeby sie z nim przespac), re-
zultat jest ten sam: w tdzku czy nie, 0 6smej znalazibym sie w tym samym
miejscu mojego zycia; a jako ze zwykly kontakt oczu, mowy, podnieca
mnie dostatecznie, to za te rozkosz zaplacitem [s. 125-1261°.

9 Tekst oryginatu: ,Je suis sorti vers six heures et demie, a I'aventure; apercu rue de Rennes un
gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle a l'oreille; comme la rue B.-Palissy était
entierement déserte, nous nous sommes parlé; il sappelait Francois; mais I'hotel était plein;
jeluiaidonnédelargent, il m'ajuré d'étre au rendez-vous une heure plus tard, et naturellement
il n'y était pas. Je me suis demandé si javais eu vraiment tort (tout le monde s'exclamerait:
donner a l'avance de l'argent a un gigolo!), et je me suis dit que, puisque au fond je n'avais pas
tellement envie de lui (ni méme de coucher), le résultat était le méme: couché ou non, & huit
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W tym wyznaniu najbardziej uderza krancowa samoswiadomos¢, zjaka Bar-
thes pisze o bezcelowosci swego przedsiewziecia, trudno bowiem méwié
w tym przypadku o uwodzeniu lub chociazby o flircie. Spotkanie z zigolakiem
okazuje sie nie tyle sposobem na roztadowanie napiecia seksualnego, ile zaje-
ciem pozwalajacym na jakis czas zapomnie¢ o nudzie — tak mocno doskwie-
rajacej cztowiekowi, ktory wie, ze jego zycie juz sie nie zmieni, bo cokolwiek by
sie stalo, on wcigz pozostanie w,,tym samym miejscu”. Niepokojgco brzmi tez
dopowiedzenie domykajgce przytoczony fragment. Cho¢ Barthes przekornie
sugeruje, ze ostatecznie to on zatriumfowal (dostal ustuge, za ktdrg zaplacit,
a wiec niejako oszukal oszusta), méwi co$ jeszcze: rozkosz, jaka daje relacja
zinnym czlowiekiem (rozmowa, spojrzenie, kontakt), ma swojg cene i rzadzi
sie prawami kupna i sprzedazy. Tym samym pierwszy rodzaj samotnosci, jaki
dotyka Barthes’a z Wieczoréw Paryza, polega na niemozliwos$ci doswiadczenia
autentycznej relacji mitosnej z drugim czlowiekiem.

Jednakze jako rodzaj kontrapunktu i, jak postaram sie udowodni¢, uzu-
pelnienia do narracji o nieudanych zwigzkach, w Wieczorach Paryza snuta jest
opowies¢ o jeszcze innym rodzaju wyobcowania, ktére mozna by nazwaé
samotnoscig sytuacji akuzmatycznej. Wiekszo$¢ dni zrelacjonowanych w tym
dos¢ niezwyklym dzienniku koriczy sie w podobny sposéb — Barthes, zmeczo-
ny pracg, obowigzkami i codzienng monotonia, oddaje sie lekturze i stucha
radia. Ogromne zamitowanie autora S/Z do muzyki jest kwestig powszechnie
znang, wystarczy chociazby przytoczy¢ w tym miejscu komentarz Krzysztofa
Klosinskiego, ktory zwraca uwage na fakt, ze jako muzyk amator Barthes,,na
pytanie o tryb zycia, odpowiadal: «codziennie gram na fortepianie, mniej
wiecej o tej samej godzinie: 14:30»"". Jakze wiec dziwna w tym kontekscie
moze wyda¢ sie frustracja doskwierajaca Barthes'owi w momencie, gdy ten
stucha utwordéw puszczanych w radiu:

Po zgaszeniu $wiatta puszczam sobie jeszcze na chwile radio; sopranowy
glos, cierpkii delikatny zarazem, nucit klasyczny utwér (w typie Campra),
ckliwie (oni wszyscy sg do siebie podobni), ze az przerwalem [s. 109]".

heures je me serais retrouvé au méme point de ma vie; et, comme le simple contact des yeux,
de la parole, mérotise, c'est cette jouissance que jai payée”; R. Barthes, Les Soirées de Paris,
S.983.

10 K. Ktosinski, Signifiance. Wstep do pism Rolanda Barthes'a o muzyce, ,Pamietnik Literacki” 1999,
z.2,8.11.

11 Tekst oryginatu: ,Aprés avoir éteint, j'ai remis un peu de radio: une voix de soprano acide et
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W radiu kobiecy gtos maly, plaski, bialy, powolny, nudny, jakby nieprzy-
stosowany, ,nawiedzony” [s. 119]™.

Programy szalone i nudne, w sposéb niezrozumialy nastepujace po sobie
[s.110]®.

I wreszcie:

Radio nie do stuchania, muzyka ultranowoczesna, dzwieki jak bobki kozy
[s.132-133]™.

Shuchajgc powyzszego zestawienia, latwo sie domysli¢, ze drugim rodzajem
samotnosci, ktory nalezy opatrzy¢ komentarzem, jest odczuwane przez boha-
tera Wieczorow Paryza osamotnienie w kontakcie z kultura muzyczng wlasnej
epoki. Mozna stwierdzi¢, ze sytuacja, w jakiej znajduje sie Barthes stucha-
jacy radia, a wiec do$wiadczajacy muzyki akuzmatycznie, jest w dwojnasob
dotkliwa, by nie rzec — rozczarowujaca. Po pierwsze, w obcowaniu z kultura,
majacym przeciez by¢ w zalozeniu ucieczkg od besogne, od codziennej harow-
ki, Barthes znajduje te samg monotonie, jaka towarzyszy mu w zyciu uczucio-
wym, co probowatem udowodnié wezesniej. Po drugie, nie mozna zignorowa¢
faktu, ze Barthes doswiadcza sytuacji akuzmatycznej, a w dodatku sytuacji
ze wszech miar nieudanej, w 16zku, czyli w przestrzeni uznawanej za najbar-
dziej intymna. Narzuca sie wobec tego nastepujaca interpretacja: radio ma
zapewni¢ przyjemnos¢; zastepuje bohaterowi nieistniejacego kochanka, ale
glos, ktéry wydobywa sie z, nieobecnego, mechanicznego ciala jest ,cierpki’,
»maly’,,plaski’,,bialy”, ,powolny”i,nudny’, nie dociera do ciala stuchajacego,
albo raczej odbija sie od niego, nie zapewniajac mu ani rozkoszy, ani zacieka-
wienia. Warto zastanowi¢ sie na tym, jak autor S/Z rozumie pojecie ,glosu’,
dlaczego to wlasnie on stanowi probierz jakosci muzyki proponowanej przez
francuskie radio. Zdaniem Barthes’a glos dziala na sfere afektywna stuchaczy.
Jak pisze w La musique, la voix, la langue:

fragile filait un air classique (genre Campra) insipide (ils se ressemblent tous), j'ai coupé”; R. Bar-
thes, Les Soirées de Paris, s. 979.

12 Tekst oryginatu: ,A la radio, une voix de femme, menue, plate, blanche, lente, ennuyeuse et
comme inadaptée, «demeurée»”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 981.

13 Tekstoryginatu: ,programmes dingues et ennuyeux, aux transitions obscures”; tamze, s. 981-982.

14 Tekst oryginatu: ,radio impossible, musique ultra-moderne, sons en crottes de bique”; tamze,
S.985.
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Nie ma na $wiecie ludzkiego gtosu, ktory nie bylby przedmiotem pozada-
nia — lub odrazy: nie ma gtoséw neutralnych (neutre) — ajeslizdarzy nam
sie uslysze¢ ten neutralny, bialy glos, powoduje to nasze wielkie przera-
zenie [...]. Kazdy kontakt z glosem jest nieuchronnie relacja milosng™.

Istotny okazuje sie kontekst, w jakim padaja te stowa. Barthes czyni powyz-
sze spostrzezenie na marginesie rozwazan o mélodie frangaise, a dokladniej
o swoim ulubionym $piewaku: Charles'u Panzérze. Przypadek tego ostat-
niego stanowi dowdd par excellence na prawdziwos$¢ tezy Barthes’a. Sam
przyznaje on, ze zamitowanie, jakim darzy wokalne popisy Panzéry, wynika
z catkowicie osobistych upodobari:, ten glos jest elementem mojej afirmacji,
cze$cig mojej oceny, wiec mozliwe, ze tylko ja go kocham™. Stuchanie glosu
innego czlowieka okazuje sie przezyciem gleboko intymnym, dziatajacym
na jednostkowg wrazliwos¢, a wiec wymykajacym sie wszelkim kryteriom
obiektywnej analizy utworu muzycznego®.

Wida¢ wobec tego, ze schemat dotyczacy relacji mitosnych z Wieczoréw
Paryzapowtarza sie w wyimkach stanowiacych zapis ze stuchania. Wjednym
i w drugim wypadku chodzi bowiem o obcowanie ze zjawiskami dotykaja-
cymi sfery najbardziej osobistej. Stad zreszta tylko krok do krytyki innych
sztuk silnie oddzialujacych na wrazliwo$¢ odbiorcy. W rzeczy samej, wy-
raznie negatywnym sadom na temat aktualnej muzyki wtéruja zachowane
w podobnym tonie opinie dotyczace ksigzek czytanych przez Barthes’a przed
snem, na czele z dos¢ ktopotliwym wyznaniem, ktdre kilkukrotnie powraca
w poznych tekstach autora S/Z:

15 R. Barthes, La musique, la voix, la langue, w: tegoz, CEuvres complétes, s. 524. Tekst oryginatu:
JI'n'y a aucune voix humaine au monde qui ne soit objet de désir — ou de répulsion: il n'y a pas
de voix neutre — et si parfois ce neutre, ce blanc de la voix advient, c'est pour nous une grande
terreur [...]. Tout rapport & une voix est forcément amoureux”.

16 Tamze, s. 525. Tekst oryginatu: ,Cette voix fait partie de mon affirmation, de mon évaluation et
qu'il est donc possible que je suis seul a I'aimer”.

17 Co zresztg stanowi gtowna teze La musique, la voix, la langue, gdzie Barthes przekonuje, ze po-
wszechnie obowigzujace podejscie do muzyki, ktore zaktada istnienie obiektywnych (a wiec
Lobojetnych” - indifférent — niezwigzanych z emocjonalnym odbiorem) warto$ci gwarantujg-
cych, iz dany utwér ,broni sie sam” (vaut en soi) lub ,podoba sie wszystkim” (vaut pour tous), jest
w gruncie rzeczy chybione, kazda bowiem interpretacja wigze sie z osobistg oceng dzieta. Zob.
R. Barthes, La musique, la voix, la langue, s. 523 i n. Kwestie zwigzane z glosem, muzyka i szeroko
pojeta sferg audialng jako przedmiotami refleksji Barthes'a objasniajag autorzy, ktorych badania
zgromadzono w zbiorowej publikacji: Barthes et la musique, red. C. Coste, S. Douche, Presses
Universitaires de Rennes, Rennes 2018.
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W 16zku, wieczorem [...] kontynuuje ostatniego Nawarra i (lepszy od
pozostalych) i M/S (,no tak, tak”); ale to sa jakby obowiazki i jak tylko
splacitem nieco swoj dlug (na raty), zamykam je i wracam z ulga do Pa-
migtnikow zza grobu, prawdziwej ksiazki. Weigz ta my$l: A jesli Wspdlezesni
(Nowocze$ni) sie mylili? A co jesli nie mieli talentéw? [s. 113]™.

W ostatnich latach francuska krytyka duzo uwagi poswiecila zjawisku, jakie
mozna nazwac za Antoinem Compagnonem, a nastepnie Philippem Roge-
rem, polikarpizmem Barthes’a. Te zaskakujaca, bo nawigzujgcg nazwg do
postaci $w. Polikarpa, analogie omawia zwiezle drugi z przywotanych badaczy,
thumaczac, ze:

Polikarp to ten biskup z II wieku n.e., ktérego Flaubert uczynil jednym
ze swych $wietych patrondéw, a ktdry mial w kétko powtarzaé, Méj Boze!
M¢j Boze! W jakim to wieku kazale$ mi sie urodzi¢” (Mon Dieu! Mon Dieu!
Dans quel siécle m'avez-vous fait naitre)™.

W Wieczorach Paryza polikarpizm Barthes’a przejawia sie w obojetnosci, a nawet
wzgardzie, jaka ten obdarza muzyke, ksiazki, a nawet kino konca lat siedemdzie-
sigtych. Aczkolwiek, jak stusznie zauwaza Roger: ,ostatnie dzieta Barthes'a maja
do zaoferowania o wiele wiecej niz tylko zmiany nastroju pograzonego w zalobie
podmiotu buntujacego sie przeciwko swojej epoce”®. Rzeczywiscie, w dzienniku
pojawiajg sie pozytywne, pelne pasji opinie o literaturze, jednak dotycza one
tylko jednego autora — Chateaubrianda, ktérego wspomnienia, w kontrascie

18 Tekst oryginatu: ,Au lit, le soir [...], je poursuis un peu le dernier Navarre (mieux que les autres)
et M/S («ouais, ouais»); mais ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée
(atempérament), je renferme et reviens avec soulagement aux Mémoires d'outre-tombe, le vrai
livre. Toujours cette pensée: et si les Modernes se trompaient? S'ils n‘avaient pas de talent?”;
R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 980.

19 Ph. Roger, Chateaubriand: «le vrai livre», w: Les XIXes siécles de Roland Barthes, red. ).L. Diaz,
M. Labbé, Les Impressions Nouvelles, Paris 2019, s. 39. Tekst oryginatu: ,Polycarpe est cet
évéque dulle siécle dont Flaubert fit I'un de ses saints patrons et qui allait répétant: «<Mon Dieu!
Mon Dieu! Dans quel siécle m'avez-vous fait naitre?»". Zob. réwniez: A. Compagnon, Roland
Barthes en Saint Polycarpe, w: tegoz, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes,
Gallimard, Paris 2016.

20 Ph. Roger, Chateaubriand: «le vrai livre», s. 39. Tekst oryginatu: Il y a bien autre chose, dans les
derniers écrits de Barthes, que les mouvements d’humeur contre son siécle d'un sujet endeuil-
1€". Roger ma na mysli gteboka zatobe przezywang przez Barthes'a po $mierci matki, Henriette
Barthes, ktora zmarta 25 pazdziernika 1977 1.
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do literatury najnowszej, zostaja nazwane prawdziwa ksiazka (le vrai livre). Tym
samym zmuszeni jeste$my wrdci¢ do uwag poczynionych na wstepie, a szczegdl-
nie do dwdch komentarzy, ktdre pozwole sobie powtdrzy¢: ,La vie me sied mal,
la mort m'ira peut-étre mieux” (,Z zyciem mi nie do twarzy, by¢ moze $mier¢
bedzie mi lepiej pasowac”) oraz Il est bien temps que je quitte ce monde qui
me quitte et que je ne regrette pas” (,Najwyzszy czas, bym opuscit $wiat, ktory
mnie opuszcza i po ktdrym nie tesknie”). Jakze paradoksalny wydaje sie fakt,
ze wytchnienie od monotonii dnia codziennego, od nieudanych zwigzkow i od
kiepskiej sztuki Barthes znajduje w tekscie dotyczgcym odchodzenia, w tekscie,
ktdrego autor nie do kofica ironicznie przedstawia sie jako na wpdt umarly,
czekajacy w trumnie juz tylko na domkniecie swojego losu. Mozna powiedzie¢
to jeszcze mocniej: jedyny glos, jaki dociera do Barthes'a z Wieczorow Paryza,
dochodzi zza grobu — doutre-tombe.

W nastepujacy sposéb przedstawialyby sie dwa bieguny, pomiedzy ktory-
mi rozposciera sie tekst Wieczorow Paryza. Z jednej strony $mier¢: opuszczanie
$wiata, gdzie nie udaje sie znalez¢ milosci, $wiata, ktory rozczarowuje mierng
jakoscig sztuki, z drugiej strony mitos¢ do literatury, ale tylko do tej zdolnej
wzruszac jak, w tym przypadku, Chateaubriand.

Te dwie plaszczyzny spotykaja sie w analizowanym utworze raz jeszcze,
w domykajacym zbidr wpisie z 17 wrzesnia. Barthes opowiada w tym miejscu
o ostatniej juz probie znalezienia odwzajemnionego uczucia. Gdy starania
te spotykajg sie, jak to bylo wczesniej, z odrzuceniem, niedoszly kochanek
prosi Barthes’a, by ten zagral mu na fortepianie. Zbyt pochopne bylyby jed-
nak sgdy dostrzegajace w tym przejsciu: od postawy biernej do aktywnej,
tojest od stuchania do grania, zapowiedzi wychylania sie w kierunku nowego,
tworczego zycia — Vita Nova. Barthes tworzy, ale — tak jak u Chateaubrianda
- tym, co napedza, inspiruje jego kreatywny proces, jest Smier¢. Jak wskazuje
Tiphaine Samoyault: pisarstwo Barthes'a niejako wyrasta ze $mierci®. Nie
mamy tuwiec do czynienia ze specyficznym, balzakowskim kontraktem, do-
brze znanym czytelnikom S/Z zleksji XXXVIII, gdzie cialo staje sie towarem,
podlegajacym prawom wymiany, jako ze mozna za nie kupi¢ opowies¢ lub, per
analogiam, utwdr muzyczny?. Wrecz przeciwnie, Barthes siada do fortepianu

21 ,Quelque chose de la mort envahissait sa vie et le poussait a écrire” (,Do jego zycia wdarto sie
co$ ze $mierci, co pchneto go do pisania”); T. Samoyault, Roland Barthes, Editions du Seuil, Paris
2015, 5. 23.

22 Zob. R. Barthes, S/Z, Editions du Seuil, Paris 1970, s. 87-88. Por. R. Barthes, S/Z, przet. M.P. Mar-
kowski, M. Gotebiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 126-127.
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w momencie, gdy znane mu fortele uwodzenia zawiodly. To wlasnie wtedy
przychodzi mu zrozumie¢, ze cos sie dla niego skornczylo, co$ umarlo, a tym
czyms byla, cytujac, ,mito$é mlodzierica” (s. 167)*. Warto przypomnieé, ze
wedlug koncepcji zaproponowanej przez Barthes’a w La préparation du roman
u podstaw narracji, a przede wszystkim powiesci i opowiadania lezy mito$¢
(LAgapé) objawiajaca sie w dazeniu do ocalenia (w literaturze) wlasnej epoki
i wypelniajacych jg ludzi*. Wieczory Paryza zakoniczone sg wobec tego silnie
modernistycznym gestem. Od pierwszego do ostatniego zapisu Barthes, na-
$ladujac Chateaubrianda, $ledzi konsekwentnie, podzielone na fragmenty
- jakby na raty — umieranie milosci: do ludzi, do wlasnych czaséw, do ich
kultury. W chwili gdy na gtos wypowiedziana zostaje swiadomo$¢ tego pro-
cesu, czy tez, innymi stowy, gdy glos wyznaje $mier¢ milosci, tekst musi sie
skonczy¢. O ile literatura ma problem z wyartykulowaniem wlasnej $mierci,
o tyle moze ja zademonstrowa¢, milknac.

23 Tekstoryginatu: ,Lamour d'un garcon”; R. Barthes, Les Soirées de Paris, s. 993.

24 Zob.R.Barthes, La préparation du roman, s. 50-52.
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Abstract

Norbert Gacek
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
S/P: Between Listening and Writing in Roland Barthes's “Les Soirées de Paris”

The article elucidates the role of listening in“Les Soirées de Paris” (Evenings in Paris),
Roland Barthes'personal diary entries published posthumously in the collection Incidents.
Using the concept of the acousmatic — as defined by Andrzej Hejmej in reference to Pierre
Schaeffer’s findings — the article examines how Barthes delineates differences between
creative work and passive participation in culture such as listening to the radio. In this
way, the article demonstrates that narratives problematizing the theme of loneliness
can effectively employ the literary approach to acousmatic situations. To that end, the
article invokes the category of "anti-modernity” (by Antoine Compagnon) and juxtaposes
Barthes' text with Chateaubriand’s Mémoires doutre-tombe (Memoirs from Beyond the
Grave).
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