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Awangardowe wątki zdumiewająco gęsto wplatają 
się w teksturę sztuki współczesnej. Nieczęsto jed-

nak spektakularna intersemiotyczna, interartystycz-
na, intermedialna1 kariera przytrafia się nieszczególnie 
rozbudowanemu2, zaangażowanemu politycznie utwo-
rowi poetyckiemu. Ten szkic dotyczyć będzie takiego 
właśnie wyjątkowego wieloartystycznego fenomenu3. 
Interesuje mnie jeden z najtrwalszych i najsilniej zróż-
nicowanych łańcuchów intermedialnych4, jakie zna 

 1 O semantycznych odcieniach terminów stosowanych w międzydzie-
dzinowych badaniach komparatystycznych – zob. np. R. Słodczyk, 
Terminologiczne konfuzje wokół zagadnienia relacji werbalno-wizual-
nych. Ekfraza a intersemiotyczność, intermedialność, obrazowość, iko-
niczność, „Porównania” 2018, nr 1.

 2 Myślę o rozmiarze wersowym (ok. trzystu wersów – liczba różni się 
w zależności od wersji poematu – zob. przyp. 8), nie zaś skompliko-
waniu stylistycznym utworu.

 3 Piszę o nim także w tekście Ogniwa „Europy”. O długim, poplątanym 
łańcuchu intersemiotycznym oraz odnalezionym filmie Franciszki i Ste-
fana Themersonów („Teksty Drugie” 2022, nr 6), nie skupiając się jed-
nak szczególnie na problematyce dźwięku.

 4 W tym szkicu decyduję się na dalszą modyfikację zaczerpniętego ze 
studiów Seweryny Wysłouch (S. Wysłouch, Literatura i obraz. Tereny 
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dwudziestowieczna polska literatura i sztuka. Po prawdzie, w całej naszej 
kulturze podobnych serii artystycznych jest naprawdę niewiele5. 

Poemat Europa Anatola Sterna dał początek różnorakim dziełom synkre-
tycznym, hybrydom i transpozycjom medialnym6. Kody lingwistyczne i bi-
bliologiczne7 samego utworu awangardysty – czyli, innymi słowy, odmienne 
wcielenia leksykalne i materialne wiersza – także dostarczają zaskakująco 
bogatego materiału do badań komparatystycznych8.

Poemat na różne sposoby łączy ogniwa interesującego mnie łańcucha, 
dzieła intermedialne często podają go sobie „z rąk do rąk”. Zdarzają się jed-
nak szczególne zapętlenia – gdy kolejne ogniwo „zahacza” się bezpośrednio 
o jedno z ogniw inicjalnych. Zdarza się także, że łańcuch rozszczepia się na 
równoległe ciągi. Warto dostrzec – czy raczej: wysłyszeć – jak dużą rolę w tym 
formującym się przez niemal sto lat splocie pełni dźwięk. (A nie jest to by-
najmniej subtelne, „liryczne” pobrzękiwanie delikatnego łańcuszka uplecio-
nego za sprawą poezji!) W tym wypadku badania nad brzmieniem nie mogą 
abstrahować od rozpoznań dotyczących działań typograficznych, filmowych 
i performatywnych. Rozpocząć należy zatem od samej imponującej listy róż-
nomedialnych inkarnacji poematu:

– 1925 – pierwodruk w piśmie „Reflektor” (1925, nr 3);

strukturalnej wspólnoty sztuk, w: Intersemiotyczność: literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). 
Studia, red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 22-23) terminu 
„łańcuszek intersemiotyczny” (w tekście Ogniwa „Europy”… posługiwałam się pojęciem „łań-
cuch intersemiotyczny”). Za istotne sugestie bardzo dziękuję Panu Profesorowi Andrzejowi 
Hejmejowi. 

 5 Innego rodzaju przykładem mogłyby być wielomedialne i intermedialne inkarnacje Tuwimow-
skiej Lokomotywy – zob. np. S. Wysłouch, „Lokomotywa” Tuwima w książce i na ekranie, w: Lite-
ratura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, red. S. Wysłouch, B. Przy-
muszała, Wydawnictwo PTPN, Poznań 2016, s. 175-187.

 6 Zob. np. A. Hejmej, Estetyka intermedialności Stefana Themersona („St. Francis & the Wolf of 
Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops”), „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3.

 7 Posługuję się terminologią Jerome’a J. McGanna za Aleksandrem Wójtowiczem (A. Wójtowicz, 
„Europy”. O edycjach poematu Anatola Sterna, „Teksty Drugie” 2022, nr 6).

 8 „Stern za każdym razem [przy okazji różnych edycji – B.Ś.] modyfikował tekst, dopisywał bądź 
wykreślał fragmenty, zmieniał znaki interpunkcyjne oraz podział na strofy. Równolegle z wy-
twarzaniem różnych wariantów tekstu powstawały także różne wcielenia materialne, uzależ-
nione od miejsca publikacji, politycznych inklinacji wydawcy i autora, konwencji typograficznej 
czy wreszcie stopnia zaawansowania sztuki drukarskiej” (tamże). Z powodu wprowadzanych 
przez autora zmian w kodzie lingwistycznym poemat nie ma swojej wersji kanonicznej (tamże, 
s. 174-175).
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– 1927 – druk w tomie Sterna Bieg do bieguna;
–  1929 – Europa w opracowaniu graficznym Mieczysława Szczuki (ca-

łokształt układu graficznego wnętrza książki) i Teresy Żarnower 
(okładka), przedmowy Jana Nepomucena Millera i samego Sterna, 
w zamknięciu tomu francuskie tłumaczenia obu wstępów i poematu 
(przeł. B. Gorie)9;

–  1931-1932 – film Europa Franciszki i Stefana Themersonów zainspiro-
wany wydaniem z 1929 roku (film zaginął na początku drugiej wojny 
światowej, przez niemal osiem dekad uznawano go za bezpowrotnie 
stracony);

–  1957 – druk w tomie Sterna Wiersze dawne i nowe;
–  1959 – tekst poematu wpleciony w narrację w książce Sterna Wspomnie-

nia z Atlantydy;
–  publikacja angielskiego przekładu Europy w Londynie, w Themersonow-

skim wydawnictwie Gaberbocchus Press (tłumaczenie Themersona 
i Michaela Horovitza, przedmowa Oswella Blakestona, wstęp Horovit-
za); układ graficzny Szczuki i Żarnower (choć nieco inny format); tom 
zamknięty apendyksem filmowym;

–  1965 – druk okrojonego10 wydania z 1929 roku w monografii Mieczysław 
Szczuka (red. Anatol Stern, Mieczysław Berman);

–  1973 – rekonstrukcja listy montażowej filmu Europa dokonana przez 
Themersonów na prośbę Józefa Robakowskiego;

–  1976 – prezentacja na ulicach Warszawy, Gdańska, Olsztyna, Bydgoszczy, 
Łodzi, Krakowa, Lublina, Poznania, Wrocławia widowiska plenerowego 
Europa (koncert poetycki) – działanie aktorów-performerów z Akademii 
Ruchu;

–  początek lat osiemdziesiątych – plan rekonstrukcji Europy z lat 1931-
1932 – niezrealizowany pomysł Jacka Kasprzyckiego i Tadeusza 
Ciesielskiego11;

 9 Edycja uhonorowana nagrodą na międzynarodowej wystawie książek nowoczesnych w Paryżu 
w 1931 r. (M. Horovitz, Introduction, w: A. Stern, Europa, przeł. S. Themerson, M. Horovitz, Ga-
berbocchus Press, London 1962, b.s.).

 10 Brak czwartej strony okładki oraz wstępów i przekładów – również opracowanych graficznie 
przez Szczukę (mniej jednak spektakularnie, przede wszystkim: z wykorzystaniem konstrukty-
wistycznych „winiet” z grubych czarnych odcinków). 

 11 Zob. J. Lachowski, Anatol Stern i Stefan Themerson. O „Europie”, a także przyjaźni dwóch awangar-
dzistów na podstawie ich korespondencji wzajemnej z lat 1959-1968, „Rocznik Biblioteki Narodo-
wej” 2015, t. 46, s. 275, przyp. 26.
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–  1982 – publikacja w Maastricht niderlandzkiego przekładu Europy 
w opracowaniu graficznym Szczuki, ale ze zmienioną okładką;

–  1983 – dokonana przez Themersonów12 we współpracy z London Film 
Makers rekonstrukcja filmu Europa na slajdach;

–  1985-1986 – publikacja poematu – z obszernym edytorskim komen-
tarzem – w Wierszach zebranych Sterna (znakomicie opracowane, choć 
kontrowersyjne13, wydanie krytyczne Andrzeja K. Waśkiewicza);

–  1988 – film Europa II w reżyserii Piotra Zarębskiego (pomysł produkcji 
pojawił się już w roku 198114) – dokonana we współpracy ze Stefanem 
Themersonem rekonstrukcja międzywojennej realizacji;

–  1995 – druk angielskiego przekładu (Themersona i Horovitza) Euro-
py w pierwszym tomie wydanej w Berkeley monumentalnej antologii 
Poems for the Millennium (literaturę polską reprezentuje wyłącznie ten 
tekst)15;

–  2019 – odnalezienie (przez Annę Bobczuk z Instytutu Pileckiego) filmu 
Europa z lat trzydziestych w Bundesarchiv w Berlinie16.

–  202117 – publikacja – z okazji „premiery” odzyskanego filmu – reprintu 
Europy w opracowaniu Szczuki i Żarnower (w innym niźli oryginalny 
rozmiarze) – już jednak bez przedmów Sterna i Millera, przekładów na 
francuski, wstępu Horovitza, apendyksu filmowego. Za to – z informacją 
o odnalezieniu filmu.

Warto wreszcie wspomnieć, że w latach 2021 i 2022 odbywały się „premierowe” 
pokazy Europy, którym towarzyszyły wydarzenia naukowe i popularyzatorskie 

 12 Informację zaczerpnęłam z napisów końcowych (9:16) rekonstrukcji na slajdach. W różnych 
źródłach (zob. przyp. 55) spotkać się można z informacją, że w prace te włączony był jedynie 
Stefan Themerson. 

 13 Zob. A. Wójtowicz, „Europy”, s. 173-174.

 14 Zob. P.J. Zarębski, Twórcze dylematy towarzyszące realizacji filmów „Europa II” oraz „Artur Szyk – 
iluminator”, SIM, Łódź 2018, s. 54.

 15 Zob. A. Dziadek, Doświadczenie nowoczesności w „Europie” Anatola Sterna, w: Nowoczesność 
jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze, red. A. Zeidler-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Aca-
demica, Warszawa 2008, s. 12.

 16 Zob. rozmowę Anny Bobczuk, Justyny Jaworskiej, Klary Kopcińskiej, Pawła Polita i Honoraty 
Sroki Aktualność „Europy” Themersonów („Teksty Drugie” 2022, nr 6).

 17 W publikacji nie podano daty wydania.
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(w Londynie, Warszawie, Łodzi, Wrocławiu). Filmowej Europie poświęcony 
został także tematyczny numer „Tekstów Drugich” (2022, nr 6)18.

A B C
Nie sposób abstrahować od najkrótszej choćby analizy porównawczej druko-
wanych wersji poematu. Wersyfikacja i typografia przekładają się, rzecz jasna, 
na realizacje głosowe – także te myślne, rozbrzmiewające w głowach czytel-
ników. (Bo przecież „nie ma czytania po cichu głuchego. Zwłaszcza poezji”19). 
W przypadku Europy różne warianty leksykalno-typograficzne skłaniają ku 
odmiennym lekturom fragmentów wiersza. Co więcej, pokłosie – czy raczej: 
pogłosie – tej wariantywności słychać również w intermedialnych kompo-
zycjach przetwarzających awangardowy tekst.

Adam Dziadek nazwał Sternowski wiersz „dziwnym tworem skleconym 
z maszynową prędkością z reportażu […], z gazetowych wycinków, z fragmen-
tów filmowych kronik, z przesyconych hiperbolą poematów Majakowskie-
go”20. Wrażenie „dobitnego” dynamizmu rodzi się jednak nie tylko z seman-
tycznej i stylistycznej heterogeniczności ustępów utworu, generuje je także 
sama enumeracyjność i jukstapozycyjność znacznych części poematu oraz 
układ wersowy wyraziście modelujący realizację głosową. Pauzy wymuszane 
przez bardzo częste stosowanie przerzutni21 tną tekst na niewielkie, nierzadko 
tylko jedno- lub dwuwyrazowe, cząstki o ekspresyjnych i ekspresywnych 
znaczeniach (oto osobne wersy poematu22: „przegramy”, „zjadliwe”, „gryźć”, 
„zatruty”, „serce”, „katastrof”, „drutów”, „aaa!!”). W tak pomyślanej kompo-
zycji układy syntaktyczne spektakularnie mijają się z rozczłonkowaniem 

 18 Numer „Tekstów Drugich” dotyka różnych zagadnień artystycznych – i teoretycznych – zwią-
zanych z Europą Themersonów i jej pre-tekstami. Problematyka dźwięku nie jest tam jednak 
szerzej analizowana.

 19 M. Białoszewski, Rozkurz, PIW, Warszawa 1998, s. 119.

 20 A. Dziadek, Atopia: stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 241. Zob. też tegoż, 
Słowo i obraz – oscylacja. O „Europie”, „Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 45.

 21 O dowiedzionym empirycznie związku między zapisem wersowym (w szczególności stosowa-
niem przerzutni) a realizacjami głosowymi – zob. np. R. Tsur, Sposoby dźwiękowej realizacji prze-
rzutni – zagadnienia percepcji i manipulacje eksperymentalne, przeł. B. Śniecikowska, J. Płucien-
nik, w: Językoznawstwo kognitywne III: Kognitywizm w świetle innych teorii, red. O. Sokołowska, 
D. Stanulewicz, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2006.

 22 W edycji z 1929 r.
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wersowym. (Przykładowo: drugie zdanie poematu – inna rzecz, że pełne 
parentez, powtórzeń i paralelizmów – zajmuje w pierwodruku szesnaście, 
a w edycji Szczuki aż osiemnaście wersów! Tymczasem to jedynie trzydzieści 
słów). Zapis zdaje się sprzyjać jukstapozycyjnemu głosowo odczytaniu po-
ematu. Mam na myśli recytację wydzielającą słowa i frazy, wyraźnie podkre-
ślającą ich „osobność” (choć wcale niezmierzającą ku skandowaniu). Cząstki 
te „chcą” rozbrzmiewać wyraźnie i dobitnie; dynamicznie, ale – paradoksalnie 
– wcale niekoniecznie szybko.

Nie miejsce tu na dro-
biazgowe kolacjono-
wanie różnych edycji 
Europy (zadanie to wy-
konał już zresztą, zna-
komicie, Aleksander 
Wójtowicz)23. Ograni-
czę się do porównania, 
na prawach kompa-
ratystycznego egzem- 
plum, pierwszej stro-
ny pierwodruku Europy 
w lubelskim „Reflek-
torze” oraz pierwszej 
rozkładówki poematu 
w graficznym opraco-
waniu Szczuki. Rzecz 
wydaje się o tyle istot-
na, że to właśnie ogniwo 
z 1929 roku przesądziło 
o dalszej intermedial-
nej karierze poematu, 
a przynajmniej o jej bar-

dzo znaczącej części. Kompozycja Sterna–Szczuki–Żarnower zainspirowała 
Themersonów24, ona też przewijała się w wielu kolejnych inkarnacjach Europy.

 23 A. Wójtowicz „Europy”. Badacz nie skupiał się jednak na implikowanych przez kod bibliologiczny 
brzmieniach.

 24 Zob. np. A. Stern, Wspomnienia z Atlantydy, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1959, s. 168-169. Ma to zresztą bardzo wyraźne przełożenie na kilka filmowych kadrów (zob. np. 

Pierwodruk Europy w piśmie „Reflektor” 1925, nr 3
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Rozkładówka Europy z 1929 roku (opracowanie graficzne tomu: Mieczysław Szczuka i Teresa Żarnower)

Na pierwszy rzut oka edycja czasopiśmiennicza wydaje się zwyczajna, 
tradycyjna, może nawet trochę staroświecka. Na karcie nie dzieje się nic nie-
zwykłego, czytelnik – przyzwyczajony już przecież do graficznych konwencji 
wiersza wolnego – raczej nie zatrzyma się na dłużej przy samym wyglądzie 
strony. Takim doświadczeniom percepcyjnym sprzyjać może (w sposób 
niekoniecznie przez odbiorców uświadomiony) także sam wybór czcionek:

Tytuł poematu […] został zapisany secesyjnym krojem pisma, najpraw-
dopodobniej Halbfette Secession (firma Bauer&Co). Rozwiązanie takie 
wytworzyło nieco paradoksalną sytuację, ponieważ opowiadający się 
jednoznacznie po stronie nowoczesności „Reflektor” został po części zło-
żony za pomocą kroju wytworzonego na gruncie przedwojennej estetyki, 
od której programowe artykuły lubelskiego czasopisma jednoznacznie 
się odcinały25. 

W „Reflektorze” tekst upakowany jest zdecydowanie ciaśniej niż w edycji 
z 1929 roku. Jedna strona mieści tu dwie kolumny wiersza, w układzie za-
proponowanym przez Szczukę – pojedynczy „słupek” tekstu26. W późniejszej 

A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2000, s. 364).

 25 A. Wójtowicz, „Europy”, s. 164.

 26 Nie jest to jednak regułą w całej edycji z 1929 r.
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edycji wersy zostały także wyraźnie rozgęszczone: w poziomie (mniejsza 
liczba słów w wersie) i w pionie (większe interlinie). Układy typograficzne 
Szczuki są wreszcie zdecydowanie bardziej zróżnicowane wizualnie – ko-
lumna wiersza częściej zwęża się do rozmiaru jednego słowa27, kilkakrotnie 
wersy (jedno-, dwu- i trzywyrazowe) składane są większą, wytłuszczoną 
czcionką. Zapis zdaje się narzucać bardzo jasną interpretację: te fragmenty 
niejako „znaczą bardziej”, chcą być wyraziściej, głośniej, dobitniej odczytane. 
Wzmocniona zostaje tym samym wersyfikacyjna sugestia jukstapozycyjności 
recytacji28. Wagi nabiera także nazbyt często ignorowany przez literaturo-
znawców element kompozycji strony: światło. (A miewa ono przecież bardzo 
ważkie implikacje brzmieniowe!29) 

Nie bez znaczenia są tu również inne czynniki pozawerbalne. Kolum-
nom tekstu towarzyszą czarno-czerwono-białe ilustracje (tego terminu 
użyć można tylko wówczas, jeśli dopuszczamy bardzo luźną relację między 
tekstem a współistniejącymi z nim układami ikonograficznymi). „Plaka-
towo-plastyczna”30 propozycja wciąż jawi się jako nowoczesna, świetnie 
rozplanowana graficznie, jednocześnie intrygująco heterogeniczna i mo-
dernistycznie „czysta”. Artysta łączy typografię, rysunek, fotografię, film, 
fotomontaż31. Granie barwą oraz pionem, poziomem i ukosem silnie dy-
namizuje rozkładówki. Istotne jest także wykorzystanie różnorodnych – 
nierzadko nieobecnych w tekście Sterna! – motywów implikujących ruch32. 

 27 Zob. A. Wójtowicz, „Europy”, s. 169.

 28 Warto by tę hipotezę sprawdzić empirycznie (w badaniach podobnych eksperymentom Reuve-
na Tsura), biorąc na warsztat właśnie pierwodruk Europy i edycję z 1929 r. Zob. np. R. Tsur, What 
Makes Sound Patterns Expressive? The Poetic Mode of Speech Perception, Duke University Press, 
Durham–London 1992. Zob. też przyp. 21.

 29 Zob. np. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 167- 
-169. To problematyka, którą warto poddawać dalszym badaniom (także empirycznym).

 30 Określenie Anny Kałuży (taż, Szczuka, Strzemiński, Themersonowie i polska poezja XX wieku, 
„Teksty Drugie” 2022, nr 1, s. 13).

 31 Doprecyzujmy: układy Szczuki nie były fotografiami ani fotomontażami sensu stricto, arty-
sta nie wykorzystywał odbitek fotograficznych, a wycięte z gazet odbitki kreskowe (zob. M. 
Berman, Pionierzy fotomontażu w Polsce, w: Mieczysław Szczuka, oprac. A. Stern, M. Berman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 90). 

 32 Ikonografia poszczególnych rozkładówek bywa przy tym zdumiewająco niejednorodna. Przy-
kładowo, na jednej z nich spotykają się: konie z jeźdźcami na grzbietach, sportowcy (futboliści? 
biegacze?), fragment narzędzia (?), butelka i kieliszek, liczba 115 („stereotyp marki wszędzie re-
klamowanych pończoch” – A. Turowski, Budowniczowie świata, s. 365), człowiek na motocyklu 
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Agresywna, nieoczywista logowizualność nadaje propozycji Sterna–Szczu-
ki–Żarnower intermedialny pęd, staje się „kołem zamachowym” łańcucha 
inkarnacji Europy. Zdaje się także sprzyjać jukstapozycyjnej głosowo reali-
zacji wiersza, wyrazistej brzmieniowo  „osobności” słów i fraz poematu (nie 
tylko zresztą tych dodatkowo wyróżnionych graficznie poprzez wielkość 
i grubość czcionki). 

Kolejną kwestią jest ważki graficzno-semantyczno-dźwiękowy paradoks 
– rzecz niepodnoszona dotąd w bogatej refleksji nad dziełem Szczuki. Tej 
cząstce szkicu nadałam tytuł A B C nie tylko dlatego, że mówię o sprawach 
rudymentarnych i o kompozycjach inicjujących intermedialny łańcuch. Od 
„A B C” rozpoczyna się tekst Sternowskiego poematu. W pierwodruku trzy 
pierwsze litery wiersza złożono tym samym „secesyjnym krojem pisma”33 
co tytuł. Wójtowicz stwierdza: „biorąc pod uwagę fakt, że reszta utworu jest 

oraz półokrągła strzałka i grube odcinki ułożone pod różnymi kątami. Co ciekawe, w tekście 
próżno szukać któregokolwiek z wymienionych motywów. (Paradoksalnie, najłatwiej chyba 
eksplikować z pozoru zupełnie przypadkową „stopiętnastkę”. U Sterna, w wydaniu z 1929 roku, 
[rozstrzelenie druku – B.Ś.] czytamy: „film szaleństwa / nadziany robactwem /  c y f r  / 
k t ó r e  n i c  n i e  t ł u m a c z ą”. Kompozycja konstruktywistyczna par excellence, przywo-
dząca jednak na myśl… Lautréamontowskie spotkanie maszyny do szycia i parasola na stole 
chirurgicznym. Zob. też M. Ernst, [Collages], przeł. Z. Bieńkowski, w: Artyści o sztuce. Od van 
Gogha do Picassa, red. E. Grabska, H. Morawska, PWN, Warszawa 1969, s. 440.

 33 A. Wójtowicz, „Europy”, s. 164.

Rozkładówka Europy z 1929 roku (opracowanie graficzne tomu: Mieczysław Szczuka i Teresa Żarnower)
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zapisana groteskiem – [zabieg ten] można uznać za próbę wyróżnienia”34. Jest 
to jednak wyróżnienie bardzo delikatne, w znikomym tylko stopniu mogące 
przykuć uwagę czytelnika niespecjalisty. Oczywistsza – i silniej ekspresywna 
– wydaje się sama autorska decyzja użycia kapitalików. Wciąż jednak „A B C” 
nie odcina się wyraziście od całości kompozycji.

Zupełnie inną strategię obrał Szczuka. Andrzej Turowski opisuje ją w ka-
tegoriach filmowych i filmoznawczych:

Pierwsze dwie strony tomiku poetyckiego o formacie niemal kwadratu 
(27,5 x 29,5 cm) zostały pomyślane jak klatki przesuwającego się filmu. 
Projekcję rozpoczynają nieskładne, wielkie litery ABC poprzedzające 
akcję, może klaps oznaczający ujęcie, może fragment plakatu zapowia-
dającego film. Dalej pojawia się ironicznie uśmiechnięta postać Charlie 
Chaplina wciśnięta w nieco postrzępiony skraj taśmy i ustawiona jakby 
na piedestale zrobionym z angielskiego znaczka pocztowego i płyty pa-
tefonowej. Dalej przerwa, długi odcinek czarnej ciszy. Kolejne ujęcie, tym 
razem na czerwonym tle, to zacięta walka bokserów, oddających sobie 
ciosy w niemal nieskończonych sekwencjach, i nagle jakby z jakiejś innej 
przestrzeni wyłania się ręka z monoklem i figurynka boya hotelowego 
obojętnie palącego papierosa35. 

Turowski skupia się na niewerbalnych elementach kompozycji. W ogóle nie 
analizuje tekstu poematu („wyręcza się” tu… Sternem, przeplatając wła-
sne deskrypcje ikonografii rozkładówek cytatami z wiersza)36. Znaczące jest 
jednak, że „A B C” znalazło się w pracy badacza po „stronie plastycznej”, jako 
literowy element układu wizualnego. Taki opis – a przede wszystkim: taki 
zapis (u Szczuki) – ma swoje brzmieniowe konsekwencje.

Odbiorca nie bez przyczyny uznać może, że inicjalna zbitka wcale nie 
wyszła spod pióra Sterna. A skoro tak – najpewniej wcale tego krzyczącego, 
ekspresywnego, dwubarwnego „A B C” nie wyartykułuje! Skąd taka pomyłka? 
W wyrazistej kompozycji pasowej ułożone w pionie litery z geometryczną 
precyzją (idealna symetria!) równoważą dolną część układu. Wielkie czarne 
„A” odpowiada rozmiarem i barwą postaci Chaplina i krążkowi gramofonowej 

 34 Tamże.

 35 A. Turowski, Budowniczowie świata, s. 364-365.

 36 Tamże.
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płyty. Kontrapunktem dla czerwonych „B” i „C” jest takiż znaczek pocztowy. 
Mało tego, „A B C” – doskonale znane między innymi z grafiki użytkowej 
(dość wspomnieć druki ulotne czy okładki najróżniejszych książek dla po-
czątkujących)37 – świetnie nadaje się do roli przewrotnej i jednocześnie pro-
stej ilustracji tekstowego „abecadła rzezi”. 

Można zatem uznać, że – z perspektywy rodzących się konstruktywistycz-
nych koncepcji nowej typografii i druku funkcjonalnego38 – S z c z u k a  p o -
n i ó s ł  p o r a ż k ę  na niewielkim, ale bardzo znaczącym, polu. Wydaje się, że 
graficznie „przeszarżował”, nie tylko burząc fundamentalną czytelność tekstu, 
ale w ogóle zacierając granicę między wierszem a płynącą z jego głębokiego 
zrozumienia oprawą wizualną39. Innymi słowy – paradoksalnie – fragment 
poematu najsilniej w całym tomie wyróżniony graficznie m o ż e  w  o g ó -
l e  n i e  z o s t a ć  z r e a l i z o w a n y  g ł o s o w o. Do takiej sytuacji doszło 
zresztą w przypadku jednego z ogniw intermedialnego łańcucha Europy: „A B 
C” pominięto w recytacji angielskiego przekładu wiersza towarzyszącej re-
konstrukcji filmowej z 1983 roku. A Europa po angielsku znana była wówczas 
tylko z edycji w układzie graficznym Szczuki!

Europa na ekranie 
Czas na dobre odejść od dźwięków „drukowanych” ku brzmieniom bezpo-
średnio wplatanym do Europy przez samych twórców. Kinematograficzne 
i performatywne inkarnacje poematu zdumiewająco się pod tym względem 
różnią.

Film Themersonów był niemy. Wiadomo, że autorzy myśleli o jego udźwię-
kowieniu – najprawdopodobniej jednak tylko muzyką instrumentalną (co 

 37 Katalog Biblioteki Narodowej wyszukuje… 8401 publikacji z „A B C” w tytule (dane z 7.03.2024), 
w zdecydowanej większości „A B C” jest synonimem podstaw dziedziny, o której traktuje dana 
książka. Naturalnie w wykazie znalazły się także publikacje z lat trzydziestych.

 38 Wedle Jana Tschicholda nowa typografia „próbuje zewnętrzną formę tekstu wyprowadzić z jego 
funkcji” (J. Tschichold, Nowa typografia. Podręcznik dla tworzących w duchu współczesności, przeł. 
E. Borg, Wydawnictwo Recto Verso, Łódź 2011, s. 67). Zdaniem Władysława Strzemińskiego: „Dru-
karstwo jest organizacją czytelności strony […]. Strona, w kompozycji podobna do obrazu najno-
wocześniejszego, lecz nieczytelna jest nieporozumieniem i błędem” (W. Strzemiński, [Recenzja 
książki J. Tschicholda „Eine Stunde Druckgestaltung”], w: tegoż, Pisma, oprac. Z. Baranowicz, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnictwo PAN, Wrocław 1975, s. 137). Cytowane teksty opubli-
kowano w latach 1928 i 1930, niedługo po tragicznej śmierci Szczuki (1927).

 39 Stern zaaprobował projekt Szczuki, co jednak zasadniczo nie zmienia moich wniosków.
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ciekawe, ze względów… komercyjnych)40. Ostatecznie w latach trzydziestych 
nie doszło do trwałego zespolenia ruchomych obrazów i ścieżki dźwiękowej. 
Przed projekcją odczytywano wiersz Sterna, samemu pokazowi towarzyszyła 
natomiast odtwarzana z płyty muzyka Czajkowskiego (wedle świadectw 
była to V Symfonia). Nie ma jednak pewności, czy istotnie każdorazowo recy-
towano poemat i czy zawsze odtwarzano ten sam utwór muzyczny (a nawet 
jeśli tak – czy wybierano identyczny fragment dzieła)41. Mimo to intencja 
Themersonów wydaje się klarowna, przynajmniej jeśli skupimy się na latach 
trzydziestych. Słowa stanowiły preludium do filmu i muzyki i tym samym 
n a d a w a ł y  p e r c e p c j i  w i e l o m e d i a l n e j  c a ł o ś c i  określoną (choć 
jednocześnie niedookreśloną)  m o d a l n o ś ć42. Odbiorca nie miał możli-
wości bezpośredniego śledzenia zmiennych relacji między tekstem poety 
i kompozycją filmowców. Ważniejszy dla recepcji całego niejednorodnie 
rozłożonego w czasie układu słowno-obrazowo-dźwiękowego mógł być sam 
przesycający wiersz nastrój katastrofizmu, powstające w trakcie (słuchania) 
recytacji trzystuwersowego poematu wrażenie niepewności, niepokoju, 
zagrożenia. (Bardzo adekwatne wydaje się tu określenie Mieczysława Wal-
lisa: Europa to film stworzony „na tle poematu Sterna”43). Wybrzmiewająca 
po wierszu Sterna muzyka Czajkowskiego nie wybijała odbiorców z tych 
percepcyjnych torów.

Themersonowska Europa na niemal osiemdziesiąt lat zniknęła z recep-
cyjnego horyzontu. „Najważniejszy i najszerzej dyskutowany film w dorobku 
polskiej awangardy filmowej międzywojnia”44 – jak pisał w piątej dekadzie 

 40 M. Giżycki, „…Zaciekła praca eksperymentatorska!” (O filmach Franciszki i Stefana Themerso-
nów), „Iluzjon” 1983, nr 3, s. 20, przyp. 21. Zob. też J. Zagrodzki, Outsiderzy awangardy, w: Stefan 
i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne – Visual Researches, red. U. Czartoryska, Mu-
zeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1982, b.s. Szerzej piszę na temat intermedialności filmu Themerso-
nów w tekście Ogniwa „Europy”…

 41 Wspomniana V Symfonia jest wszak znacznie dłuższa od obrazu Themersonów.

 42 Rozszerzam tu rozumienie modalności zaproponowane przez Włodzimierza Boleckiego dla ba-
dań historycznoliterackich: W. Bolecki, Modalność. Literaturoznawstwo i kognitywizm (rekone-
sans), w: tegoż, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012, s. 188-199.

 43 M. Wallis, Film, „Droga” 1933, nr 5, s. 487. Nie zgadzam się już jednak z diagnozą „braku [w filmo-
wej Europie] jakiejkolwiek myśli przewodniej, jakiejkolwiek kompozycji” (tamże).

 44 M. Giżycki, O potrzebie tworzenia filmów, „Projekt” 1983, z. 1, s. 44. Opinię tę powtórzył Giżycki 
także po obejrzeniu odnalezionej Europy (tenże, „Europa” odnaleziona, „Kwartalnik Filmowy” 
2022, nr 117, s. 204).
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jego nieobecności Marcin Giżycki – nie poszedł jednak w zapomnienie. Prze-
ciwnie, obrastał legendą bezpowrotnie utraconego arcydzieła, które war-
to choćby częściowo przywrócić polskiej, i europejskiej, kulturze. W latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych na różne sposoby 
„widmowo” odtwarzano filmową Europę. A właściwie – tworzono Europę al-
ternatywną45, w dużej mierze z wykorzystaniem wcześniejszego artystyczne-
go ogniwa: poematu w graficznym opracowaniu Szczuki i Żarnower. 

Istotna rola w tym wielotworzywowym procesie przypadła samym The-
mersonom. Niemal równo co dekadę (1962, 1973, 1983) wykuwali oni kolej-
ne ogniwa intermedialnego łańcucha Europy. Pracę tę poprzedziły, w latach 
trzydziestych i na początku lat czterdziestych, skrzętne „prasówki” – poszu-
kiwania polskich świadectw recepcji awangardowej kinematografii (przede 
wszystkim własnego dorobku pary) – oraz działania zmierzające do ocalenia 
„szczątków” utraconego dzieła z 1931-1932 roku46. Themerson gromadził, 
a następnie z wielką pieczołowitością przechowywał wycinki artykułów 
prasowych dotyczących kina eksperymentalnego – w tym, rzecz jasna, tak-
że Europy47. W stworzonej przez niego Book of Cuttings (w domu artystów 
„księdze najświętszej ze świętych”48) prócz wycinków recenzji znalazły się 
między innymi kadry filmowe – również z Europy. Fotosy z tej realizacji 
oraz fotogramy i fotomontaże z lat trzydziestych (niektóre stanowiły naj-
pewniej studia do filmu) przechowywane były także w stworzonych przez 
małżonków albumach (część materiałów mogła się tam znaleźć jeszcze przed 
zaginięciem Europy)49. Gdyby nie archiwistyczna pasja artystycznego duetu 
– i swoista żałoba po utraconej pracy – intermedialny łańcuch Europy z całą 
pewnością byłby znacznie krótszy.

 45 Dla Klary Kopcińskiej powojenne filmowe Europy (rekonstrukcje na slajdach i Europa II) są „por-
tretem pamięciowym oryginalnego filmu czy wręcz jego mapą pamięci” (Aktualność „Europy” 
Themersonów, s. 186). 

 46 Za konsultacje – i samo zwrócenie uwagi na te aspekty działalności Themersonów – bardzo 
dziękuję Pani Profesor Agnieszce Karpowicz.

 47 Zob. Book of Cuttings, https://polona.pl/item-view/abd947a7-4f7d-4566-a886-53f859b0ddca-
?page=4 (15.05.2024); F. Themerson, S. Themerson, Korespondencja filmowa (1932-1938), edycja 
i wstęp H. Sroka, „Teksty Drugie” 2022, nr 6, s. 264.

 48 Wedle świadectwa siostrzenicy Franciszki Themerson Jasi Reichardt – zob. tamże. 

 49 Zob. Photo Album 1, https://polona.pl/item-view/76881663-0f2c-4d21-8c52-6286d234393a? 
page=0 (17.05.2024); Photo Album, https://polona.pl/item-view/c5dc09a6-e219-455c-8541-efa 
087a5ec84?page=0 (17.05.2024).
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Themersonowie we współpracy ze Sternem przygotowali do druku an-
gielski przekład poematu50 (przypomnijmy: tłumaczenie Themersona i Ho-
rovitza w wersji graficznej Szczuki i Żarnower). Edycja z 1962 roku wzboga-
cona została o materiały (około)kinowe przechowane właśnie przez samych 
małżonków (fragmenty recenzji z lat trzydziestych, ocalałe kadry Europy 
oraz fotogramy i fotomontaże, które nie weszły do filmu). Kinematogra-
ficzny apendyks poematu rozpoczyna się zdaniem: „Historia Europy jest 
niekompletna bez informacji (account) o filmie Europa”51. Brakujące ogniwo 
nie może zatem zostać zapomniane. Wydanie nie wnosi nic nowego do 
historii brzmień Europy52. Jest jednak ważnym łącznikiem kierującym ku 
udźwiękowionym cząstkom intermedialnego łańcucha. Podobnie zresztą 
jak zrekonstruowany przez Themersonów w 1973 roku scenopis zaginionej 
Europy53, tylko po części odpowiadający faktycznej zawartości i układowi 
scen w filmie z lat 1931-193254. 

Themersonowie nie poprzestali na opisanych dotąd próbach „odzyskania” 
utraconego dzieła. Na kilka lat przed śmiercią, w roku 1983, stworzyli „we 
współpracy z London Film Makers Co-op […] 9-minutową rekonstruk-
cję filmu na slajdach, z dźwiękiem na taśmie, wykorzystując ocalałe fotosy 

 50 Zob. M. Ślizińska, A. Turowski, Teresa Żarnowerówna 1897-1949. Artystka końca utopii, Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Łódź 2014, s. 493-494.

 51 Filmowy apendyks podpisany przez M.H. (Michaela Horovitza), w: A. Stern, M. Szczuka, Europa 
[1962], b. s.

 52 Chyba że… czytelnikowi silnie zapadną w pamięć słowa z przywołanej anonimowej recenzji 
z „Ilustrowanej Republiki” z 1933 r. – o szybkim montażu i niespokojnym rytmie współczesności 
– dające się świetnie odnieść do samego poematu i jego realizacji głosowej (tamże).

 53 Scenopis cytowany między innymi w pracach: J. Zagrodzki, Początki polskiego filmu ekspery-
mentalnego, „Projekt” 1974, nr 5, s. 27; P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 58-60.

 54 Nic zresztą dziwnego, że artyści nie byli w stanie zrekapitulować wszystkich (a nawet – 
większości) dynamicznie zmieniających się obrazów niemal dwunastominutowej realizacji. 
Themerson pisał w liście do Robakowskiego (z 25.11.1973; pisownia oryginalna): „Pyta Pan 
o odtworzenie «listy montażowej Europy»! Ha! Po przeszło 40 latach?! Niepokojące to zada-
nie i przedziwne uczucie. Ale spróbowaliśmy. Wynik załączam. Niedoskonały. Proszę to trak-
tować jako szczątki pamięci” (cyt. za: P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 58). Interesującym 
kontekstem dla historii pamięci Europy mogą być dzieje pierwszej ulotki futurystów TAK! – 
jej recepcji i pamięci o niej (oraz: pamiętania jej kodu leksykalnego i bibliologicznego). Zob. 
B. Śniecikowska, „TAK” odnalezione! Pierwsze czytanie pierwszej ulotki polskich futurystów, 
„Teksty Drugie” 2019, nr 3; A. Bielak, Habent sua fata libelli a nawet pojedyncze frazy…, „Teksty 
Drugie” 2021, nr 1.
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z filmu”55. Przywołana informacja okazuje się niepełna. W rekonstrukcji wy-
korzystano także kadry, fotomontaże i fotogramy, które nie weszły do Europy 
z lat trzydziestych56 (znane już z londyńskiej edycji poematu z 1962 roku). Na 
warstwę brzmieniową pracy składają się recytacja angielskiego przekładu 
wiersza (czyta John Claus) oraz długotrwałe (w skali filmu) milczenie.  R e -
l a c j e  c i s z y,  g ł o s u  i  o b r a z u  s ą  t u,  w  m o j e j  o c e n i e,  s i l n i e 
z n a c z e n i o r o d n e. 

Pierwszą minutę projekcji wypełniają układy typograficzno-ilustracyjne 
Europy wydanej przez Gaberbocchusa. Film rozpoczyna się od… strony tytu-
łowej poematu57. Ta zaskakująca plansza początkowa dowodzi, po raz kolejny, 
przekonania Themersonów o niezbywalnym związku między ogniwami in-
termedialnego łańcucha. Następnie w zupełnej ciszy pokazywane są kolejne 
rozkładówki publikacji (z pominięciem okładki). Początek rekonstrukcji od-
bierać można jako… m i n u t ę  c i s z y  ku pamięci zaginionego filmu.

Innego rodzaju dowód na bliskie relacje między Europami przynoszą 
pierwsze słowa lektora odczytującego angielski przekład wiersza – najwy-
raźniej (i najoczywiściej) właśnie z pokazanego na początku „rekonstrukcji 
na slajdach” jedynego (wówczas) anglojęzycznego wydania poematu z 1962 
roku. Recytator w ogóle nie uwzględnia inicjalnego „A B C”, rozpoczyna dekla-
mację od frazy „abecedary of slaughter” („abecadło rzezi”). To, jak już wspo-
minałam, świadectwo semantycznej i… brzmieniowej porażki opracowania 
graficznego Szczuki. Co ciekawe, ostatni dwuwers poematu pojawiający się aż 
dwukrotnie w opracowaniu awangardowego plastyka58 (powtórzony – w izo-
lacji od reszty tekstu – na ostatniej rozkładówce) także recytowany jest dwa 
razy. Lektor uwzględnił jednak zaledwie część typograficznych wskazówek 
Szczuki: głośniej i dobitniej wyartykułował tylko niektóre słowa i frazy wy-
różnione przez artystę większą i grubszą czcionką (rzecz domaga się zresztą 
dokładniejszych badań zapisu dźwiękowego). 

Obrazy na ekranie zmieniają się powoli, a zatem odmiennie niż w orygi-
nalnym filmie (inna rzecz, że twórcy rekonstrukcji mieli niewiele materiałów 

 55 http://www.iluzjon.fn.org.pl/filmy/info/5611/europa.html (4.11.2022), zob. też https://bfidata-
digipres.github.io/experimenta/2022/01/27/surviving-films-of-themersons/ (4.11.2022). W obu 
przywołanych źródłach mowa tylko o pracy Stefana. Zob. też przyp. 12.

 56 Przynajmniej do odnalezionej kopii filmu, przygotowanej najpewniej na rynek francuski. Zob. 
wypowiedź Polita w dyskusji Aktualność „Europy” Themersonów.

 57 Gdzie wypisane są, drukiem tego samego kroju i rozmiaru, nazwiska Sterna, Szczuki i Żarnower.

 58 W edycjach poematu abstrahujących od opracowania Szczuki dwuwers drukowany jest tylko raz.
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wizualnych do wykorzystania – niektóre z nich użyte zostały kilkakrotnie). 
Relacjom między semantyką tekstu a większością pokazywanych kadrów 
daleko do oczywistości. Niespieszny montaż współgra z powolnym tempem 
odczytania tekstu przez Clausa. Zaskakuje natomiast przewrotna logowizual-
na klamra spinająca rekonstrukcję. W pierwszej minucie dzieła kompozycjom 
Szczuki i Sterna towarzyszy idealna cisza, tekst obecny jest czysto poten-
cjalnie: zapisany na rozkładówkach wyświetlanych na ekranie, ale niemal 
niemożliwy do odczytania. W zakończeniu (ostatnie dwie minuty projekcji) 
słychać słowa Sterna / Themersona / Horovitza. Lektor odczytuje ponad 
czterdzieści ostatnich wersów poematu59 na tle niepokojącego wcielenia 
pustki. Oto nieruchomy fragment taśmy filmowej z widoczną perforacją po 
bokach i czarnym kwadratem w centrum klatki. Zaczerniony kwadrat wiązać 
można ze Sternowskim centymetrem skóry (w scenopisie i odnalezionym 
filmie tej cząstce tekstu odpowiada jednak „zbliżenie [ludzkiej] skóry”60) 
albo też z najsłynniejszym czarnym kwadratem w historii sztuki: obrazem 
Kazimierza Malewicza61. „W i z u a l n e  m i l c z e n i e”  może być wreszcie 
kolejnym znakiem straty, artystycznej żałoby po niedającym się odzyskać 
dojrzałym młodzieńczym dziele. Na dobrą sprawę wszystkie te odczytania 
mogą współistnieć.

Praca Themersonów z 1983 roku wchodzi w zaskakująco głośny dialog 
z kolejnym ogniwem intermedialnego łańcucha – i kolejną rekonstrukcją 
międzywojennej Europy. Nakręcona w roku 1988 przez Piotra Zarębskiego Eu-
ropa II okazuje się bardzo odległa zarówno od rekonstrukcji z 1983 roku (której 
Zarębski najprawdopodobniej nie znał62), jak też – co możemy stwierdzić od 
niedawna – od oryginalnego filmu powstałego ponad pół wieku wcześniej63. 

 59 Ekspresywny fragment od słów „epileptic dionysos” [„epileptyk djonis”] po „this throng of ra-
ging bacchantes/ is one centimetre of my skin” [„ten tłum szalejących bachantek/ to centy-
metr mej skóry”] (cytaty z wydań Europy z lat 1929 i 1962).

 60 Cytat ze scenopisu Themersonów za: J. Zagrodzki, Początki polskiego filmu eksperymentalnego, s. 27.

 61 Interesująco może tu zabrzmieć wyimek z tekstu Malewicza z lat dwudziestych: „Suprematy-
ści porzucili […] przedmiotowe przedstawianie świata, aby osiągnąć szczyty prawdziwej, «nie-
zamaskowanej» sztuki i stamtąd badać życie przez pryzmat czystego, artystycznego odczucia” 
(K. Malewicz, Suprematyzm, przeł. J. Maurin-Białostocka, w: Artyści o sztuce, s. 357).

 62 Nie wspomina o niej w swej książce Twórcze dylematy…, pisze tam natomiast sporo o trudno-
ściach w uzyskaniu informacji o twórczości Themersonów oraz kontakcie, listownym, z samym 
Themersonem (tamże, s. 57-63).

 63 Rzecz tym bardziej zastanawiająca, że młody reżyser konsultował się w czasie pracy z The-
mersonem (odrzucając zresztą niektóre z pomysłów awangardysty – na przykład propozycję 
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Nadal bardzo silna była jednak świadomość niezbywalnej łączności mię-
dzy ogniwami łańcucha – film z lat osiemdziesiątych określany jest przez 
reżysera jako „autorska próba przeniesienia idei poematu Anatola Sterna 
w oparciu o ocalałe fotogramy i fragmenty scenopisu Franciszki i Stefana 
Themersonów”64.

Rekonstrukcję na slajdach z 1983 roku i Europę II zdaje się łączyć podobna 
koncepcja filmowego dźwięku. W obu przypadkach nie zdecydowano się na 
wykorzystanie muzyki instrumentalnej, czarno-białym kadrom (prezentują-
cym zarówno sceny figuratywne, jak i fotogramowe kompozycje abstrakcyj-
ne) towarzyszy męski głos odczytujący tekst poematu. Co ciekawe, decyzja 
o takim właśnie udźwiękowieniu Europy II mogła płynąć z niepełnej wiedzy 
Zarębskiego o dźwięku w Europie z lat trzydziestych. W swej książce reżyser 
wspomina wprawdzie o odtwarzaniu fragmentów V Symfonii Czajkowskiego 
w czasie międzywojennych seansów65, kilkanaście stron dalej stwierdza jed-
nak: „W trakcie pokazu Europy Themersonów czytano poemat Sterna. Czytano 
dynamicznie, jednym tchem – tak jak nakazywał ten futurystyczny poemat 
i  «m i e s z c z o n o»  s i ę  w  c z a s i e  t r w a n i a  3 0 0  m e t r o w e g o  f i l -
m u  [wyróżnienie – B.Ś.]”66.

Powróćmy do dwóch (jedynych, jak dotąd) zarejestrowanych na taśmie 
filmowej recytacji wiersza. Są one zaskakująco odmienne. John Claus czyta 
niespiesznie, bez większych różnic w tonie głosu, wypowiadane przez niego 
słowa stanowią wyłączny podkład dźwiękowy filmu. Lektor Europy II Michał 
Pawlicki prezentuje z kolei bardzo dynamiczną deklamację: zmienia tempo 
mówienia, wyraziście moduluje głos67. Oprócz tekstu Europy słychać także 
liczne dźwięki pozajęzykowe (najczęściej to podkład dla wybrzmiewają-
cych słów): bicie dzwonów, wycie syreny alarmowej, gniecenie gazet, stukot 

stworzenia filmu barwnego – właśnie przez wzgląd na wierność oryginałowi). Inna kwestia, że 
Themerson miał podobno bardzo złą pamięć… Zob. tamże, s. 73; J. Lachowski, Anatol Stern…, 
s. 275, przyp. 26.

 64 Napisy końcowe Europy II (12:42). Zob. też P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 72-73.

 65 Tamże, s. 57.

 66 Tamże, s. 76.

 67 To, rzecz jasna, opis wstępny, ogólnikowy i nieprecyzyjny – obie zapisane na taśmie recyta-
cje należałoby poddać dokładniejszym badaniom, z wykorzystaniem odpowiedniej aparatury. 
O zasadności takich poszukiwań przekonuje na przykład praca Aleksandry Kremer The Sound 
of Modern Polish Poetry: Performance and Recording after World War II, Harvard University Press, 
Cambridge, MA–London 2021.
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obcasów, mechaniczne terkotanie (jakiejś aparatury?). Przyległość dźwię-
ków artykułowanych i pozajęzykowych do zmieniających się obrazów jest, 
w znacznej części filmu, bardzo wyrazista68.

Także w tym dziele istotną rolę pełni jednak… b r a k  d ź w i ę k ó w, któ-
rych widz mógłby (czy wręcz: powinien) się spodziewać. Na ekranie widać 
klaszczących oficjeli, frontowe wybuchy, rozpędzony motocykl, wóz strażacki, 
tramwaj, ale nie słychać brzmień towarzyszących takim scenom w „prawdzi-
wym życiu”. Nastrój grozy narasta, diegetyczna „nierzeczywista realność” staje 
się coraz bardziej dojmująca. 

Po raz kolejny powrócić trzeba także do tekstowo-filmowego „A B C”. 
U Zarębskiego od razu po planszy tytułowej następuje bardzo dynamicz-
na sekwencja obrazów i dźwięków: „obuta stopa, zgrzytliwe przestawianie 
zwrotnicy – pojawiająca się na moment na czarnym ekranie wielka biała 
litera A – noga naciskająca pedał, zapuszczanie silnika motocykla – litera B – 
stopa wdeptująca pedał w tramwaju, ostry, ostrzegawczy dźwięk dzwonka 
– litera C”69.  Twórcy Europy II wiedzą, że „A B C” należy do tekstu poematu – 
a jednocześnie zdają się cały czas mieć przed oczami „ikoniczne” opracowanie 
graficzne Szczuki. Co ciekawe, reżyser nie wykorzystał tu ani tekstu pier-
wodruku, ani wersji poematu z edycji z 1929 roku. Trudno wyjaśnić, czemu 
nie podążył śladem Themersonów, był przecież świadom związków między 
publikacją w opracowaniu Szczuki i Żarnower a filmem z lat 1931-193270. Na 
obrazowo-dźwiękowe przełożenie inicjalnego wersu wpłynąć mogła jednak 
taka właśnie podwójna świadomość – pełnego brzmienia początku Sternow-
skiego wiersza oraz uprzywilejowującej i jednocześnie „degradującej” pierw-
sze dźwięki utworu edycji z 1929 roku. Wpływy typografii Szczuki są zresztą 
wyraźne w całej recytacji. Lektor z większą emfazą (głośniej, dobitniej) od-
czytuje fragmenty zapisane przez plastyka większą, pogrubioną czcionką.

Czas na powrót do pierwszego filmowego ogniwa intermedialnego łańcu-
cha. W perspektywie brzmień produkcja udostępniona publiczności w 2021 
roku bardzo różni się od Europy z początku lat trzydziestych. Odczytanie 
poematu nie jest już punktem obowiązkowym pokazów (a tak najprawdo-
podobniej było przed zaginięciem filmu). Dzieło zostało udźwiękowione 

 68 Zob. B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej 
awangardy 1918-1939, Universitas, Kraków 2005, s. 325-372.

 69 B. Śniecikowska, Ogniwa „Europy”…, s. 31 (przyp. 48); zob. też tejże, Słowo – obraz – dźwięk, 
s. 366-367.

 70 Zob. P.J. Zarębski, Twórcze dylematy…, s. 57.
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muzyką instrumentalną. Można by pomyśleć, że zrealizowano wreszcie 
przedwojenne zamierzenie Themersonów. Tyle tylko, że ścieżka dźwiękowa 
stworzona w 2020 roku przez Lodewijka Munsa niewiele ma wspólnego 
z towarzyszącą międzywojennym pokazom symfonią Czajkowskiego. Kom-
pozycja – fenomenalnie zgrana z rytmem ruchomych obrazów – nawiązu-
je do muzyki dwudziestolecia, być może inspirowana jest skomponowaną 
przez Stefana Kisielewskiego muzyką do Przygody człowieka poczciwego71 (filmu 
Themersonów z 1937 r.). Ze wstydem przyznaję, że brak mi języka dla opisu 
dynamicznego utworu Munsa – jakże nieprecyzyjne są cisnące się na usta 
słowa: „lekki”, „radosny”, „zmienny”, „kapryśny” czy nawet „taperski”72. Dość 
stwierdzić (na tym etapie dociekań), że odnaleziona Europa oglądana bez 
podkładu muzycznego z 2020 roku wydaje się bardziej statyczna, bardziej 
przejmująca i po prostu… dłuższa73. Jasia Reichardt, spadkobierczyni The-
mersonów, nie zdecydowała się na trwałe zapisanie na taśmie filmowej, czy 
raczej – w cyfrowym pliku, recytacji poematu (sprawą nieoczywistą byłby 
wówczas, notabene, sam język recytacji). Reichardt jest jednak zdania, że 
odczytanie wiersza powinno poprzedzać seans74. Kto wie, może to jeszcze 
nie koniec wizualno-brzmieniowych przygód dzieła sprzed niemal stulecia.

Europa na ulicy
Na koniec wspomnieć trzeba o jeszcze jednej inkarnacji poematu, niezwiąza-
nej już bezpośrednio z jego meandrycznymi losami filmowymi (powiązanej 
natomiast z konkretnymi wydarzeniami politycznymi – strajkami w Ra-
domiu i Ursusie75). Łańcuch intermedialny interesująco się w tym miejscu 
rozszczepił. W roku 1976 Akademia Ruchu prezentowała widowisko plene-
rowe Europa (koncert poetycki) w ruchliwych punktach dużych polskich miast76. 
Pokazy każdorazowo odbywały się po zmroku. Naprzeciw siebie parkowano 
dwa auta: główne źródła dźwięku (nieustający, pulsujący ryk klaksonów) 

 71 Sugestia Pawła Polita w rozmowie Aktualność „Europy” Themersonów, s. 187.

 72 To ostatnie określenie pada w wypowiedzi Klary Kopcińskiej (tamże, s. 187).

 73 Podobnie widzi (słyszy) tę kwestię Kopcińska (tamże).

 74 Powołuję się na własną korespondencję mailową z Jasią Reichardt z wiosny 2022 r.

 75 K. Sienkiewicz, Ważkie potknięcia. Akademia Ruchu w CSW, w: Akademia Ruchu. Miasto. Pole ak-
cji / City. The Field of Action, red. M. Borkowska, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2012, s. 144.

 76 Podaję za: Akademia Ruchu. Miasto, s. 47.
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i światła (włączone mocne reflektory) w czasie widowiska. W wydzieloną 
w ten sposób niewielką przestrzeń wbiegali – pojedynczo lub parami – akto-
rzy trzymający w rękach transparenty ze słowami poematu. Po chwili banery 
rzucano na ziemię, a artyści wybiegali ze „sceny”77. 

Po ponad sześćdziesięciu latach od stworzenia wiersza dźwięk wtargnął 
do Europy na nowych (dla tego łańcucha intermedialnego) zasadach78. Europa 
natomiast wtargnęła w codzienne życie wielkiego miasta. Bezpardonowo, 
poprzez ogłuszające klaksony79 włączyła się w „koncert polifoniczny/ dru-
ków/ stuków”, a za sprawą silnych reflektorów – w „rozpaczliwą sygnalizację 
 lamp”80. Prawdę rzekłszy, wizualna i akustyczna agresywność widowiska 
musiała znacznie utrudniać – jeśli nie uniemożliwiać – recepcję brzmień 
i świateł tego wycinka miasta, do którego docierali aktorzy-happenerzy. 

Tekst Sterna wciąż jednak grał tu rolę pierwszoplanową, mimo że, dosłow-
nie, odebrano mu głos. Na płóciennych transparentach zapisano – odręcz-
nie, minuskułą – jedno, rzadziej dwa, a maksymalnie trzy słowa poematu81. 
Twórcy posłużyli się początkowymi fragmentami wersji z 1929 roku (ten 
sam kod leksykalny82, niezmodernizowana pisownia, konsekwentne stoso-
wanie małych liter). Słowa zapisywane na banerach miały zbliżoną wielkość 
– z wyjątkiem… wyróżnionego w typografii Szczuki większą czcionką lek-
semu „przegramy”. Poemat pocięto na cząstki mniejsze od większości wer-
sów (zwykle równe jednemu wyrazowi). Aktorzy trzymający transparenty 
z kolejnymi słowami tekstu najczęściej wbiegali tuż po sobie. Przez chwilę 
wers „stał razem”. Niekiedy jednak sformowane w czasie widowiska linie nie 
odpowiadały podziałom wersowym u Sterna i Szczuki. 

 77 Opis premiery: T. Nyczek, Akademia Ruchu, w: A.R.: Akademia Ruchu, red. T. Plata, Stowarzy-
szenie Przyjaciół Akademii Ruchu, Warszawa 2003, s. 101. Nagranie z łódzkiego pokazu Europy 
(koncertu poetyckiego) – https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/akademia-ruchu-europa 
(5.09.2023). 

 78 O translatologicznym oglądzie performatywnych wystąpień artystycznych wykorzystujących 
teksty literackie – zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Sztuka post-przekładu, „Przekłady Lite-
ratur Słowiańskich” 2018, t. 9, cz. 1.

 79 Pewne wyobrażenie o pejzażu dźwiękowym widowiska dać może nagranie z pokazu w Łodzi 
(odbywającego się na ul. Kilińskiego, naprzeciwko Dworca Łódź Fabryczna), dostępne na stro-
nie https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/akademia-ruchu-europa (9.06.2023).

 80 Fragment Europy Sterna (cytat z wydania z 1929 r.).

 81 Opis opieram na nagraniu wideo z łódzkiego spektaklu – zob. przyp. 79.

 82 Z pominięciem części wersów.
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Widzowie – ogłuszani rykiem klaksonów, oślepiani ostrym światłem, 
„atakowani” płachtami słów – sami odczytywali tekst poematu. Trudno jed-
nak nazwać tę praktykę cichą lekturą. Podział wiersza na „biegnące” wyrazy 
dodatkowo dynamizował  o d b i ó r, czyniąc go – znów (!) – bardzo silnie 
j u k s t a p o z y c y j n y m. Mechanizm działania tej jukstapozycyjności nie 
odbiega wcale daleko od opisywanej jukstapozycyjności odczytania wiersza 
w „krzyczącym” wizualnie opracowaniu Szczuki. 

Można sobie także wyobrazić towarzyszące  m i l c z ą c o - r y c z ą c e m u 
s p e k t a k l o w i  poczucie zagrożenia (recepcja filmu nagranego w czasie 
widowiska może dać pewne wyobrażenie o emocjach odbiorców83). Istotną 
rolę grały tu przecież społeczno-polityczne okoliczności wystąpienia. Słowa 
wiersza zyskiwały w tym kontekście dodatkowy ciężar. Oto fragment poema-
tu ze skrótami zaproponowanymi przez Akademię Ruchu (pojedynczymi 
ukośnikami zaznaczam podziały na poszczególne banery, ukośniki podwójne 
to dodatkowo znak końca wersu w poemacie, linią podkreślam frazy, które 
„wbiegały” jednocześnie – trzymane przez dwóch aktorów symultanicznie 
prezentujących swoje transparenty): „żrący/ mięso// raz/ na miesiąc// my// 
oddychający// siarką// wlokący ulicami// rząd/ zapadłych/ brzuchów// z bez-
silnemi/ pięściami// przegramy// przegramy// jak zwykle!”84.

Muzyczno-poetycki tytuł widowiska ma oczywiście wydźwięk ironiczny. 
Cóż to bowiem za koncert, którego niemal nie daje się słuchać? Jakaż to kom-
pozycja brzmieniowa – jednostajne, ogłuszające i zagłuszające (dźwięki, 
myśli, słowa) trąbienie klaksonów? Jak w tych warunkach smakować poezję? 
A może taką poezję – na nowo aktualizowaną – najlepiej, bo najsilniej, od-
biera się właśnie  w  d o j m u j ą c o  s e n s u a l n y  sposób?

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt przedsięwzięcia Akademii 
Ruchu – prawdziwie  c i c h ą  p r a c ę  z  t e k s t e m. Po każdym „koncercie 
poetyckim” pozostawał stos rzuconych na ziemię transparentów. Widzo-
wie podnosili te „z najbardziej wymownymi fragmentami poematu, niosąc 
je następnie w miasto lub instalując na ulicach”85. Wygląda zatem na to, że 
aktorzy musieli przenosić słowa wiersza na płótno przed każdym spektaklem 
(wedle mojej wiedzy nie da się stwierdzić, czy każdorazowo wybierano do-
kładnie te same fragmenty i czy tak samo – pojedynczo, dwójkami, trójkami 

 83 Zob. przyp. 79.

 84 Zapis na podstawie prezentacji Europy (koncertu poetyckiego) w Łodzi (zob. przyp. 79).

 85 Akademia Ruchu. Miasto, s. 47.
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– umieszczano wyrazy na transparentach). Odbiorcy dawali „pokawałko-
wanemu” poematowi (czy jeszcze poematowi?) dalsze, niepewne, nieprze-
widywalne ciche życie.

***
Utwór Sterna zaistniał w zdumiewająco wielu artystycznych odsłonach – 
i odsłuchach. Stał się pre-tekstem dla oplatającego stulecie łańcucha inter-
medialnego (w dzisiejszej rzeczywistości geopolitycznej znów dźwięczącego 
niepokojąco znajomo). W jego ogniwach zamknięte jest – choć jedocześnie 
ciągle interpretacyjnie otwarte – bogactwo różnomedialnych i intermedial-
nych dwudziestowiecznych eksperymentów artystycznych. Dzięki nim uszy 
i oczy odbiorców wciąż doświadczają Europy (Europy): rozpędzonej, rozsza-
lałej, ogłuszonej, ogłuszającej, ale też pełnej niepewności, szukającej ratunku 
i… zaskakująco często milczącej.
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Voices of “Europa:” Sound in Intermedial Incarnations of Anatol Stern’s Poem

The article analyzes sound arrangements in intermedial incarnations of Anatol Stern’s 
avant-garde poem “Europa.” To this end, the article examines two different interwar 
editions of the poem: the first edition in Reflektor in 1925 and the 1929 edition by 
Mieczysław Szczuka and Teresa Żarnower. Moreover, the article includes three films 
inspired by the poem: the 1931–1932 Europa by Franciszka and Stefan Themerson, 
rediscovered in 2019, the Themersons’ 1983 reconstruction of the lost film, and Europa 
II by Piotr Zarębski, a 1988 reconstruction of the 1930s film. Furthermore, the article 
considers the 1976 outdoor spectacle by Akademia Ruchu. Each work organizes the 
sound layer differently, but the relationship between sound, image, and silence remains 
significant. This relationship connects to the poem’s arrangement in terms of versification 
and typography as well as its intermedial history in many ways. The article introduces new 
or modified terms: intermedial chain, vocal juxtaposition, visual silence, and modality 
of perception.
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