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i serce waliło mu jak oszalałe  
i tak powiedziałam tak zrobię  
to Tak.

James Joyce1

Niewątpliwą zdobyczą psychoanalizy jest teoria 
obiektu. Niezależnie od tego, czy będziemy mówić 

o psychoanalizie jako postawie epistemologicznej, czy – 
w sensie ścisłym – o praktyce leczenia, teoria ta pozwala 
lepiej zrozumieć wysoką pozycję dialektyki pragnienia 
i uznania, wyparcia i lęku. Obiekt, niebędący zwykłym 
przedmiotem, bez wątpienia przemieszcza również 
podmiot. Nie stanowi on już punktu kumulacji wiedzy 
i samoświadomości, ponieważ nieświadomość two-
rzy z niego sieć odniesień i uwikłań topicznych. Obiekt 
jest zatem relacyjny, teoretyczny, zależny od dynamiki 

 1 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Świerkocki, Officyna, Łódź 2021, s. 768.
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i ekonomii symptomu. Czy wobec tego można zapytać, czym on jest? Pro-
blem ten, jak nietrudno się domyślić, to nie tylko kwestia retoryczna ani 
definicyjna czy nawet formalna, lecz dotycząca ontologii podmiotu. Kwe-
stia ta wywołuje kolejne pytanie: czy obiekt poprzedza subiektywność, czy 
pojawia się w efekcie relacji pragnieniowej? Pośród wielu prób rozwiązań 
tego problemu jedna wydaje się niezwykle ważna, gdyż poza wewnętrzną 
spoistością epistemiczną dyskursu psychoanalitycznego odnosi się w dużej 
mierze do złożonego statusu i charakteru kultury, jaki psychoanaliza pozwala 
roz poznać. Status i rolę obiektu widać najpełniej wtedy, gdy będziemy go czy-
tać i słuchać, kiedy równocześnie zrozumiemy zarówno jego rolę foniczną, jak 
i formę literalną. Litera, dźwięk, głos to punkty orientacyjne w fascynującej 
wędrówce po różnych formach mówienia i powstawania znaczeń, zaniku 
mowy i materialności litery. 

Telefony w mojej głowie
Freud nie znosił muzyki, nie rozumiał jej, traktując ją jako zaburzenie właś-
ciwych procesów myślenia i leczenia. Telefon i gramofon były dla niego 
piekielnymi wynalazkami niszczącymi naturalną obecność ludzką i mię-
dzyosobową żywą zależność pacjenta i analityka2. Technologia stanowiła 
dla niego niemal wyłącznie przesłonę i blokadę transmisji myśli i przede 
wszystkim unicestwiała u zarania możliwość dialektycznej relacji przenie-
sienia i przeciwprzeniesienia.

Freud nie był rzecz jasna jedynym, dla którego świat urządzeń przenoszą-
cych i przekształcających strumień myśli, słów i – ostatecznie – dźwięków 
był zagadkowy per se. Dość przypomnieć Proustowską obsesję telefonicznego 
kontaktu głównego bohatera z najsilniej obsadzanym przezeń obiektem mi-
łości, czyli babką3. Jej rzeczywista obecność rozlewa się w Poszukiwaniu straco-
nego czasu niczym rzeka asocjacji doświadczenia bliskości. Splata narratora 
z Innym, który nie jest znakiem wyobcowania, lecz bezsłownej komunikacji, 
rozmowy bez końca, niejako porozumienia pod stołem; tak jakby niekończące 

 2 Por. S. Weber, Teatralność jako medium, przeł. J. Burzyński, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009, 
s. 281-312. W kontekście zmian kulturowych por. V. Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i ob-
razu, przeł. P. Wiatr, Aletheia, Warszawa 2018; F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, przeł. 
G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford University Press, Standford 1999.

 3 Por. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński 
(Boy), PIW, Warszawa 1992, s. 122-123. Por. J. Derrida, Ulysse gramophone: Deux mots pour Joyce, 
Galilée, Paris 1997. 
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się konwersacje, spotkania i przyjęcia, z których składa się Proustowski świat, 
były jedynie przykrywką dla niejawnego działania, pewnej sytuacyjnej utajo-
nej czy też dyskretnej wspólnoty4. Dzieje się tak zapewne dlatego, że współ-
istnienie Marcela i jego babki tworzy przestrzeń wolną od frustracji libidal-
nych: świat staje się wówczas komunią obecności, a pragnienie wytwarza 
hipnotyczny obraz scalenia. Poszukując utraconego czasu, Proust umiejętnie 
czas traci, dysponując każdą chwilą, każdym wrażeniem i znakiem w dosłow-
nie dowolny sposób. Właśnie dlatego prawdziwym dramatem okazuje się 
tu scena pierwotna rozmowy telefonicznej, w której intymności towarzyszy 
rozdarcie i poczucie silnej alienacji, uczucie proporcjonalnie silne do pier-
wotnego zestalenia z babką. Z perspektywy fenomenologicznej jest to więc 
najpierw scena rozdzielenia, a następnie uwiedzenia. 

Jak jednak pogodzić czysty afekt bliskości, w którym libido staje się lep-
kie5 i niedostępne, z przekroczeniem reguł wzajemnego kontaktu? Trage-
dia wywoływana przez pracę pragnienia nie polega jedynie na powstałym 
dystansie, a w rezultacie efekcie obcości, lecz na alienacji, w jaką wpędza 
bohatera odległość od ukochanego obiektu. Nie jest on już własnością bo-
hatera, gdyż w rezultacie tworzy fantazmat „innej sceny”, takiej, na której 
miałoby dojść do prawdziwego i ostatecznego pojednania z babką. Telefon 
stanowi zatem znak nieobecnej obecności (to skądinąd dobra, jak się zdaje, 
ontologiczna definicja pragnienia), a zarazem intersubiektywnej asymetrii6. 
Ten, kto mówi, wywołuje ducha nieobecnego odbiorcy. Skoro bowiem nie 
ma ciała drugiej osoby, do której się mówi, a jej głos zastępuje materialny 
szum, będący zwodniczym sygnałem komunikacji, to widmowa realność 
po drugiej stronie okazuje się również procesem spektralnej dekompozycji 
obiektu, w przypadku Marcela obiektu miłości. W tej sytuacji pragnienie 
się wzmaga, ale jego intensywność wskazuje raz po raz na wieloraki brak: 
niewspółmierna nadobecność w języku wytwarza halucynacyjny obieg ob-
razów między tym, kto mówi, a tym, kto słucha. Toteż Gilles Deleuze ma 
z pewnością rację, wskazując, że u Prousta nie ma pamięci jako czystego ob-
jawienia prawdy temporalnej, ponieważ słynne rekwizyty modernistycznej 

 4 Por. M. Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, Paris 1984. 

 5 Syntetyczne i precyzyjne omówienie tego terminu można znaleźć w: J. Laplanche, J.-B. Pon-
talis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, 
s. 126-127. 

 6 Inną interpretację można znaleźć w: A. Ronell, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, 
Electronic Book, University of Nebraska Press, Lincoln 1991. 
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anamnezy to sygnały-znaki intensywnej relacji między obiektami pragnień 
i linie popędów, a nie protezy bezpośredniego doświadczenia7. Ta sytuacja 
afektywnie jest dość jasna i dość powszechna: w rozmowie telefonicznej 
(nawet jeśli współcześnie odbywa się ona w niemal rzeczywistym czasie 
przesyłania informacji, wraz z głosem i obrazem) istnieje przerwa w mowie, 
dziura w komunikacyjnej funkcjonalności, pewna bezosobowa nadwyżka 
widmowego dźwięku. Wywołuje ona nie tyle efekty pragnieniowe, ile te, 
które wynikają ze struktury intersubiektywności językowej. 

Rozmowa telefoniczna to wbrew pozorom nie metafora międzyosobowej 
łączliwości, lecz paradygmat nieporozumienia, stałego przesunięcia w ob-
rębie syntaksy, referencji i sensu czy nawet prostego znaczenia – komedio-
wej subwersji. Przywracając materialność komunikacji, komedia zarazem 
pokazuje jednoznaczność jako pewną fantazję, za którą podąża nowoczesny 
podmiot. Proust, a także James Joyce czy do pewnego stopnia Gertruda Stein, 
Virginia Woolf, Samuel Beckett, Leopold Buczkowski i Claude Simon, w akcie 
dekompozycji mówienia doprowadzają na skraj reguły komunikacji opartej 
na pragnieniu. W ten sposób tragedia pragnienia zamienia się w komedię 
popędu, który – jak wiadomo – nigdy nie może się stać niczyją własnością. 
Podobnie dzieje się z językiem: nie można go objąć w posiadanie właśnie 
dlatego, że oprócz fortunności intersubiektywnej czy performatywnej oraz 
przejrzystości semantycznej, logicznej zborności, syntaktycznej spójności 
popęd mówienia przeszywa na wskroś wszystkie te funkcje. Być może tutaj 
tkwi problem z rozpoznaniem pola języka tworzącego się od razu wtedy, 
gdy odbywa się rozmowa telefoniczna. Zabawa w głuchy telefon mogłaby 
się zatem stać dobrym opisem mechanizmu komediowego wywłaszczenia 
i czegoś, co bardzo trafnie Lacan nazwał destytucją podmiotu, czyli przej-
ściem od pragnienia do popędu jako zasady preontologicznego życia8. Według 
tej zasady mówić to oddać pole Innemu, tym razem jako instancji, w której 
jednostkowe pragnienie uzyskuje uniwersalną legitymizację i powszechne 
uznanie. Ale samo to uznanie jest przecież ostatecznie warunkowe. Hipo-
tetyczna symboliczna forma samowiedzy mogłaby wyglądać następująco: 
„Możesz stać się, być podmiotem, o ile będziesz milczał, jeśli zaś nie, to po-
wrócisz do solipsystycznego wewnętrznego mówienia, solilokwium lub na 

 7 Por. G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000,  
s. 96-109.

 8 Por. P. Verhaeghe, Causation and Destitution of a Pre-Ontological Non-Entity: On the Lacanian 
Subject, w: Key Concepts of Lacanian Psychoanalysis, red. D. Nobus, Other Press, London 1998. 
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nowo uruchomisz zwierciadlaną grę samoidentyfikacji”. Względność dialek-
tyki pragnienia powoduje jednak, że strukturalna fikcja subiektywności lub 
epopeja subiektywności tylko pozornie są bezosobowe, za każdym pojęciem 
kryje się nienazwane, zmiennie budzące w podmiocie rozkosz i frustrację. Ten 
ostatni etap dekonstrukcji pragnienia pozwala z kolei odkryć prawdę popędu, 
dekomponującego podtrzymywaną cały czas przez dialektykę pragnienia 
różnicę między naturą a kulturą, pojęciem a relacją.

Dźwięczący obiekt 
W tej wielokrotnie złożonej dynamice, topice i ekonomii popędowej ko-
medii leży niechęć Freuda do muzyki i dźwięków oraz do technologicznej 
chytrości rozumu, której efektów nie mógł znieść autor Objaśniania marzeń 
sennych. Sytuacja obsadzenia i przeciwobsadzenia obiektu utrzymuje się tyl-
ko wtedy, gdy oprócz sceny epistemologii, w której kluczowe jest rozwikłanie 
lub – ostrożniej – dotarcie do miejsca symptomu, istnieje mocna scena 
uwodzenia. Innymi słowy, gdy oprócz fascynacji działa prawo poszukiwania 
właściwego rejestru doświadczenia erotycznego, owej platońskiej agalmy, 
o której pisał Lacan9. Jak się zdaje, tego właśnie brakuje dyskursowi Freu-
dowskiemu. Widać to zwłaszcza, gdy opisuje on najbardziej wyrazistą płasz-
czyznę symptomalną, czyli dysfunkcję języka na poziomie rozregulowania 
znaczeń, odniesień i treści, całego ambarasu, jakim staje się psychopatolo-
gia codzienności10. Badanie aberracji językowych pozwala zobaczyć jak na 
dłoni pracę nieświadomości, ale treściowa czy nawet funkcjonalna analiza 
nieintencjonalnych pomyłek i błędów pomija bodaj ważniejszy aspekt, czyli 
autonomię błędu w formie jego artykulacji. Inaczej ujmując, błąd nie należy 
tylko do sfery logiki (lingwistycznej, a także filozoficznej, antropologicz-
nej), lecz wydarza się jako inkongruencja ontologiczna. Toteż zaburzenie 
językowe nie dotyczy wyłącznie napięcia pomiędzy świadomym zamiarem 
oznaczania rzeczy a nieświadomym dowcipem, jaki wywołuje błąd systemu 
tego znaczenia, ale zawiera – mówiąc językiem dialektycznym – „w sobie 
i dla siebie” nierozwiązywalny semantycznie czy nawet figuralnie symptom. 
Tym symptomem jest dźwięk.

 9 Por. J. Lacan, Séminaire Livre VII. L’angoisse, Seuil, Paris 2004, s. 479-499.

 10 Por. S. Freud, Psychopatologia życia codziennego, w: tegoż, Psychopatologia życia codziennego. 
Marzenia senne, przeł. L. Jekels, H. Ivanka, przekład przejrzał i uzupełnił W. Szewczuk, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003. 
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Freud powiadał, że „we śnie widzimy, a nie słyszymy”11. W ramach stwo-
rzonego przez niego systemu metapsychologicznego i jego praktyki tak było 
w istocie. Widać to wyraźnie, jeśli spojrzymy na Freuda poszukiwania ele-
mentarnej sprzeczności tkwiącej w doświadczeniu psychicznym: pępek snu, 
proces pierwotny–proces wtórny, scena pierwotna, rebus marzenia senne-
go. Wszystkie te określenia zmierzają do stworzenia procedury analitycznej 
pozwalającej tyleż podążać za skojarzeniami, co poszukiwać znaczeniowej 
spójności materiału analitycznego. Freudowska cicha mowa, którą spoty-
kamy w jego pracach, ma uzupełnić mowę pacjenta, która z kolei ucieleśnia 
symptom. Za każdym razem jednak brzegowym warunkiem wypowiedzenia 
traumatycznego doświadczenia jest przedustawna cisza, do złudzenia i co 
do zasady przypominająca prawo metapsychologiczne głoszące, że popęd 
śmierci pracuje w milczeniu. 

Co się zatem kryje za tą niechęcią Freuda do fonicznego aspektu najrozmait-
szych odsłon psychoanalizy? Czy właśnie sfera dźwiękowa, a może nawet dźwięk 
jako zjawisko lub dźwięk jako taki, jako substancja dziwna par excellence, nie 
jest aby największym oporem psychoanalizy? Jeśli przyjąć podwójny sens tego 
określenia: oporu tkwiącego w samej psychoanalizie jako dyskursie o świecie 
oraz oporu, jaki wzbudza analiza w trakcie talking cure, to czy właśnie dźwięk 
w najbardziej radykalny sposób odkrywa niechciane pobudki życzeniowe, pro-
jekcje i frustracje?12 Problem z przyznaniem takiej pozycji sferze audialnej tkwi 
w przeświadczeniu, że analiza jako procedura leczenia musi zawierać w sobie 
dwa sprzeczne elementy: jednostkowość pacjenta, wraz z jego historią, teraź-
niejszością i przyszłością, oraz systemowe określenie kliniczne. Ono zaś pozwoli 
pacjentowi wydobyć się z narcystycznego stuporu, warunkowanego przeświad-
czeniem wynikającym z regresji do stanu infantylnej wszechmocy. To system 
dość szczelny, ale właśnie dlatego sfera akustyczna pozostaje w nim bardzo 
wyraźna. Wystarczy krytycznie przyjrzeć się wyparciu dźwiękowemu w samym 
systemie powrotu wypartego, który stworzył Freud13. Skoro wyparte (w odróż-

 11 Por. J. Derrida, Freud i scena pisma, w: tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 
2004, s. 379-381, 400-402.

 12 Por. J. Derrida, Résistances de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996. 

 13 W słynnym przypadku człowieka-wilka Freud tworzy scenę pierwotną traumy seksualnej. Opi-
sując mechanizm naznaczenia wstecznego, zupełnie pomija foniczny aspekt sceny pierwotnej, 
łącząc obraz wizualny z figuralnym aspektem języka oraz na koniec z treścią uzyskiwaną z roz-
wiązania zagadki symptomu depresyjnego pacjenta; zob. S. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, 
w: tegoż, Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2009.
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nieniu od zaprzeczenia) powraca w postaci fragmentarycznych, szczątkowych 
elementów z dziennego życia, wielokrotnie przy tym przekształconych przez 
schematy nieświadomych fantazji, to symptom wyłaniający się z tego masyw-
nego powtórzenia nie mieści się (w każdym razie nie bez reszty) w figuralnej 
i treściowej reprezentacji tych niechcianych lub w ten czy inny sposób pomi-
niętych doznań i zranień. Nie chodzi więc o to, że warstwa akustyczna słowa czy 
opisu obrazowego w trakcie pracy terapeutycznego czy ogólniej podmiotowego 
mówienia jest niezbędnym zapośredniczeniem afektu skrywanego przez dy-
namikę i regulowaną temporalność wyparcia, lecz o to, że jego zagadka zawiera 
się w nonsensownym brzmieniu. Nie da się go zredukować do innej treści czy 
innego obrazu, ponieważ to on sam wyznacza te granicę – właśnie dźwięk jako 
symptom ustanawia w swojej semantycznej pustce warunki możliwości pozna-
nia analitycznego14. Zarazem jednak to brzmienie, wibracja, wypowiadane sło-
wo, praxis mowy, a więc sama artykulacja pozycjonuje podmiot, pokazując tym 
samym w najwyższym stopniu krytyczno-praktyczny wymiar psychoanalizy. 

Symptom w swej dźwięczności jest bowiem równie dosłowny jak litera 
wchodząca w skład rebusów tworzących sceny marzenia sennego. Wyobraź-
my sobie klasyczny przykład antysemityzmu. Z perspektywy psychoanali-
tycznej symptom Żyda jako niechcianego Innego, który śni się antysemicie 
nocą niczym najgorszy koszmar, a później oddziałuje na jawie, przeradza się 
kolejno w ucieleśniany fantazmat. Składa się on z kilku powtarzanych cech, 
stereotypów i przesądów, nie jest jednak czymś danym tylko przez kulturę, 
lecz w postaci uwewnętrznionego obrazu przeradza się w perwersję władzy. 
Żyd staje się wówczas pustą reprezentacją (pustym znaczącym) w społecznym 
systemie symbolicznym, który można wypełnić dowolną treścią projekcyjną. 
Tak oto antysemita z konieczności popada w sprzeczności jednoczesnego 
determinizmu biologicznego (Żyd jako pasożyt) i abstrakcyjno-systemowego 
(Żyd jako Pan rządzący potajemnie porządkiem światowym). Nie mogąc się 
wydobyć z tej sprzeczności, antysemita na samo brzmienie słowa „Żyd” reaguje 
zarówno odruchowo, jak i symbolicznie. Nieświadome, by tak rzec, odzywa 

 14 Ten aspekt non-sensu jako części wspólnej bycia podmiotu oraz dyskursu jako miejsca Innego 
zauważa i najpełniej spośród psychoanalityczek i psychoanalityków opracowuje Lacan. Jouis-
sance jako rozkosz czerpana z dźwięku jest nie tylko znamieniem regresji, lecz zdolnością do 
emancypacji przez montaż dźwiękowy (jak w dadaistycznych performansach dźwiękowych). 
Ten zwrot ku warstwie fonicznej prowadzi do zniesienia (w sensie dialektycznym) reżimu sko-
picznego na rzecz ontologii dźwięku, co jest wyraźnie widoczne w ostatnich seminariach; zob. 
J. Lacan, Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 
1973, s. 227-240.
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się dźwiękiem, który oddziałuje na ciało jako zjawisko akustyczne i fizyczne 
niczym w instrumentalnym rezonansie. Tak dzieje się w detalicznie rozpisanej 
sprawie Dreyfusa w Poszukiwaniu straconego czasu, które z tej perspektywy to nic 
innego jak krytyczna symptomatologia europejskiego antysemityzmu. Za 
każdym razem, kiedy wybrzmiewa zakazane słowo lub jego pochodna, urucha-
mia się scena pierwotna15 traumy i zawiści; Żyd pełni tu funkcję Innego, który 
nieustannie kradnie rozkosz faszystowskiemu podmiotowi16. Zarazem jest też 
znakiem-śladem, będącym absolutną literalnością, podstawą nonsensu, na 
której może wznieść się gmach perwersji17. 

Absolutna redukcja
Pola akustyczne symptomu i materialności litery zachodzą na siebie, tworząc 
nieskończone konfiguracje. Powoduje to, że nie sposób traktować dyskursu 
wyłącznie jako ontologii nieświadomego, ale jako teoriopoznawczą regułę 
węzła, w którym nić werbalna nie może istnieć bez nici akustycznej. Nie 
chodzi już zatem ani o funkcję, ani o znaczenie, lecz o zasadniczo krytyczne 
pytanie o transcendentalną granicę wszystkich granic – o to, co się dzieje 
z nami, gdy pytamy o pragnienie, popęd, język i podmiot.

Jak się zdaje, pierwszym spośród psychoanalityków, który odkrył sferę 
foniczną jako pole teoriopoznawcze, był Lacan. Jednak zgodnie z zasadą pra-
cy analizy i powrotu wypartego dźwięk i głos nigdy nie są dla niego obecne 
od razu i bezpośrednio; czy to empirycznie, czy fizykalnie, zawsze będzie 
tyleż efektem działania nieświadomości (a więc myślenia, które wydarza 
się poza intencją), co przyczyną pragnienia. Pod tym względem Lacan jest 
oczywiście heglistą (mniej w wydaniu spekulatywnym, bardziej antropo-
logicznym, w interpretacji Kojéviańskiej), zakłada bowiem, że prawda nie 
istnieje jako pozafenomalny punkt w świecie, lecz jako proces (Lacan mówi 
tu o funkcjonalnym i topologicznym „punkcie zapikowania”, zbierającym 

 15 W tym przypadku określenie „pierwotna” odsyła także do rodziny znaczeniowej „tego, co pry-
mitywne”, a niekoniecznie pierwszorzędowe.

 16 Por. J. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2001, s. 137-159; M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, 
przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010 (rozdz. Żywioły an-
tysemityzmu).

 17 Jak w słynnym dowcipie braci Marx: „Przypomina mi pan Emmanuela Ravellego. Ależ to ja je-
stem Emmanuel Ravelli! W takim razie nic dziwnego, że jest pan tak do niego podobny. Podob-
ny!”. Dowcipem tym posługuje się też Slavoj Žižek; zob. tenże, Wzniosły obiekt ideologii, s. 15.
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w jedno rozsiane na powierzchni dyskursu resztki znaczeń)18. Hegel traktował 
swoją fenomenologię ducha jako bezustanny, wielozwrotny i poliwalentny 
ruch samowiedzy, gdzie nieuchwytnym i znikliwym pośrednikiem okazuje 
się ruch negacji jako działanie świadomości. Lacan odnosi ową regułę epi-
stemologiczną do poznania uzyskiwanego w konfrontacji z negatywnością 
najwyższego stopnia, czyli śmiercią. To ona przecież warunkuje podstawowy 
mechanizm nieświadomości jako (literalnie) nie-wiedzy, a w konsekwencji 
dynamikę zaprzeczenia i wyparcia19. Dla Hegla idea początku pozostawała 
fikcją, której nie można zbytnio wierzyć, zbyt łatwo bowiem przeradza się 
w ideologiczny powidok metafizyki źródłowej. Na tym też polegało przej-
ście od fenomenologii do nauki logiki, w której różnica stała się konkret-
nym i właściwym elementem zapośredniczenia myśli złączonych w jedno 
z doświadczeniami. Zyskują one artykulację, zajmują miejsce w systemie, 
czyli dyskursie. Artykulacja nie jest więc zwykłym wypowiadaniem danego 
sądu o świecie, nie opiera się na słowach, które najpierw zostały pomyślane, 
a dopiero potem wyrażone. Dzieje się tak, dlatego że inteligibilność pozostaje 
tu niejako na służbie dynamicznego aktu wypowiedzi, który wyznacza pole 
czy miejsce podmiotowości. 

Punktem węzłowym okazuje się zatem połączenie porządku symbolicz-
nego, który pozwala mówić, ale za cenę wyrzeczenia się przez podmiot su-
biektywnego poczucia „własności” ja, oraz doświadczenia Realnego, które 
pod tym względem stanowi porażkę, czy też ujmując rzecz w kategoriach 
temporalnych, staje się impasem symbolizacji. Pozostaje więc strukturalnie 
(a nie ontologicznie) niejasne pytanie: kto mówi? Czy podmiot ze swego 
symbolicznego miejsca, czy performatywnie artykułujące się ciało? Czy bez-
osobowy, anonimowy dyskurs wiedzy, czy znaki powstałe w wyniku procesu 
formalizacji? Nie można udzielić na te pytania odpowiedzi nie dlatego, że 
się wzajemnie wykluczają, ale przeciwnie: dlatego że wzajemnie i absolut-
nie się warunkują. Tym właśnie jest splot, którego najsłynniejszy przykład 
stanowi wykorzystanie przez Lacana topologicznej figury węzła boromej-
skiego, wedle którego porządek symboliczny, wyobrażeniowy oraz Realne 
tworzą zbiór wspólny. W związku z tym zaburzenie czy nawet anihilacja jed-
nego z nich prowadzi do dysfunkcjonalności pozostałych, a w konsekwencji 

 18 Por. J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, oprac. J.-A. Miller, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2014, s. 471-493.

 19 Por. J. Lacan, Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur Verneinung de Freud, w: tegoż, 
Écrits, Seuil, Paris 1999.
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do zaburzenia ontologii życia społecznego20. To właśnie tu według Lacana 
mieści się racjonalność innego rzędu niż zwykły porządek samowiedzy czy 
naturalistycznie pojmowana wrażeniowa konstytucja podmiotowości (która 
na koniec znosi samo to pojęcie). Rozum jest nieświadomy w tym sensie, 
że włącza w myślenie przeszkodę epistemologiczną. Psychoanaliza i teoria 
symptomu przynosi to, czego klasyczne teorie prawdy nie dają, a więc opór, 
jaki stwarza wielokrotnie uwarunkowana rzeczywistość21. 

Ten subtelny schemat wynika jednak z wierności Lacana wobec podsta-
wowej zasady nauki, w jej kartezjańskim wydaniu, czyli z reguły redukcji. 
Tyle tylko, że redukcja nie dotyczy już autonomicznych pojęć, lecz ucieleśnia 
się w regresji jako zdolność rozpoznawania symptomów i działań na scenie 
pierwotnej i scenie uwiedzenia. Między regresją a redukcją zachodzi więc 
jeszcze inny związek, który najpełniej wyraził wspomniany Hegel, z części 
poświęconej Rozumowi obserwującemu w Fenomenologii ducha22. W pozornie 
absurdalnym stwierdzeniu „Duch jest kością” Hegel przedstawia elementarny 
porządek rzeczy, z jednej strony wynikający z obserwacji zjawisk, z drugiej – 
z porządku pojęć. Jako przykład tych zależności wybiera czaszkę (w tym czasz-
kę Yoricka z Hamleta), która w swej fenomenalnej obecności jest zwykłym 
obiektem anatomicznym danego gatunku zwierząt, w warstwie symbolicznej 
zaś stanowi inkarnację ponadzmysłowej istoty człowieka (jako czegoś lub 
kogoś więcej niż zwierzę, tego, kto ma duszę). W swej abstrakcyjności stwier-
dzenia te rzeczywiście pozostają bez sensu, a to, co ten sens im nadaje, czyli 
język, zostaje przez filozofa ograniczone do najmniejszej jego formy, spójki 
„jest”, gramatycznego znaku czasowej łączliwości, ale też czegoś, co Derrida 
nazwał niegdyś trafnie „suplementem łącznika”23. To element niereduko-

 20 Por. D. Milovanovic, Borromean Knots, Le Sinthome, and Sense Production in Law, w: Lacan: Topo-
logically Speaking, red. E. Ragland, D. Milovanovic, Other Press, New York 2004.

 21 Temu zagadnieniu naddeterminacji poświęcone jest seminarium Lacana; zob. J. Lacan, Sémi-
naire XIX… ou pire, Seuil, Paris 2011. Rozważa on tam koncepcję prawdy w odniesieniu do różnicy 
seksualnej.

 22 Por. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 219- 
-232. Można się zatem zastanawiać, czy tylko język jako „zewnętrzność” bytu jednostkowego 
może stać się terminem średnim (ew. czy tylko pojęcie może nim się stać), czy również głos 
jako przykład „zanikającego medium”, które – może, ale nie musi z zasady – nieść z sobą nową 
formę spekulatywnej różnicy; por. G. Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, 
przeł. K.E. Pinkus, M. Hardt, University of Minessota Press, Minneapolis 2006. 

 23 Por. J. Derrida, Suplement łącznika. Filozofia wobec językoznawstwa, przeł. A. Dziadek, w: J. Der-
rida, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002.
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walny do czegoś innego, samozwrotny i bezwładny obiekt, miejsce oporu, 
w którym objawiają się impasy myślenia i pragnienia. Właśnie ta spójka jako 
zanikający, ale niezbędny pośrednik jest dźwiękiem lub w postaci bardziej 
złożonej głosem, którego sensualność czy raczej sensoryczność przejawia się 
organicznie, ale jest znikliwa pojęciowo i umyka językowi. Dźwięk czy głos 
to fizykalne znaki-ślady swojego własnego wymazania. Nie można stworzyć 
bez niego żadnej logicznej ramy modalnej dla tego, co mówi, i tego, kto lub 
co słyszy i słucha. Dopiero tu, w granicznym miejscu psychoanalitycznego 
cogito, docieramy do tego, co Lacan – wychodząc po raz kolejny od katego-
rii symptomu według Freuda – nazywa „instancją litery”24. Bez niej terapia 
w aspekcie krytycznym i klinicznym przypominałaby pantomimę lub se-
kwencję niemych znaków (jak w Objaśnieniach marzeń sennych)25, bez niej głos 
pozostałby rozpostarty między subiektywnym poczuciem autentyczności 
mówiącego ja a niewywrotnymi, sztywnymi schematami wypowiedzi. Nie 
usłyszelibyśmy nic z tego, co my sami mówimy, oraz z tego, co mówią do 
nas inni. Nie dlatego jednak, że w tym układzie, w którym dominantą jest 
symptom, nie działa komunikacja, lecz dlatego że nie pośredniczy już ona 
na subtelnym poziomie między formami życia działającymi jako różne, nie-
przywiedlne sfery ludzkiego doświadczenia – poza zasadą intencji. Dlatego 
redukcja jest konieczna, choć nigdy nie będzie wystarczająca. Jeśli zatem dla 
Hegla „duch jest kością”, to dla Lacana „głos jest literą”.

Wypowiedzieć się, wpisać się
Tezę tę pod względem ontologii można rozumieć niemal realistycznie. Oto 
istnieje podstawa mówienia, która nie daje się sprowadzić ani do porządku 
odniesień, ani do wewnętrznej spójności i sensu. Tak rozumiana litera jest 
nie tylko resztką (arbitralną jak alfabet, a więc niemotywowaną i jako taka 
pozbawioną znaczenia), lecz także podstawą wszystkich procesów języko-
wych, jakie zachodzą w obrębie nieświadomości. W tym określeniu tkwi za-
łożenie, że język literalny to nie tyle dosłowność, ile rodzaj granicy mówienia 

 24 Por. J. Lacan, Instance de la lettre dans l’insconscient ou la raison depuis Freud, w: tegoż, Écrits, 
Seuil, Paris 1999.

 25 Wątek ten najczęściej pojawia się u Derridy, który czytając Freudowskie teksty o marzeniach 
sennych, poszukuje granicznych miejsc sensu (quasi-transcendentaliów), niejako zawieszo-
nych między śladem-pismem a fonemem-artykulacją; por. J. Derrida, La Carte postale. De So-
crate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1981.
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w ogóle. Nie łączy się on z innymi funkcjami, które zwykliśmy przypisywać 
modalnościom lingwistycznym i performatywnym. Na tym właśnie polega 
absolutność litery, która istnieje niezależnie od podmiotu i relacji. Toteż nie 
łącząc się z żadną formą pozytywnej samowiedzy, tkwi w nieświadomości 
niczym uporczywa pozostałość, której nie można wymazać żadnym samo-
wiednym działaniem. Ostatecznie litera nie jest ani naturalna, ani kulturowa, 
ani immanentna (nie odsyła bowiem, choćby negatywnie, do transcenden-
cji), lecz materialna. 

Litera stanowi więc materialny opór nieświadomości, ale też – na zasadzie 
podobnej do meandrujących znaków w rebusach marzeń sennych Freuda – 
wędruje, mówiąc precyzyjnie, zmienia pozycję w obrębie struktury i stanowi 
w sensie ścisłym transcendentalny warunek możliwości lub niemożliwości 
świata psychicznego. W tym świetle można zrozumieć jeszcze jeden ruch 
Lacana prowadzący do formalizacji litery jako noumenu, a więc formy po-
zbawionej substancji, niczym czas i przestrzeń w krytyce rozumu26, litera 
przeobraża się w Rzecz lub – na innym poziomie i w ostatniej fazie formalnej 
stabilizacji myśli Lacana – staje się matemem, jeszcze jedną formułą życia27. 
Dlaczego jednak owa instancja litery jest tak ważna z perspektywy ontologii 
fonicznej? Otóż dopiero jeśli przyjąć to skrajnie materialistyczne podejście do 
litery, widać (dosłownie, tak jak widoczna jest litera) aksjomatyczne połącze-
nie nieświadomego z językiem. Ten związek wyklucza zasadę reprezentacji, 
w której był uwięziony Freud i z konieczności nie mógł zrozumieć literalności 
śladu marzenia sennego oraz traumy jako czegoś, co nie byłoby tautologiczne. 
Dla Lacana litera z powyższych względów nie może być tautologiczna, stano-
wi bowiem prawo artykulacji. Toteż jego wynalazek teoretyczny ma podglebie 
terapeutyczne, a nie tylko lingwistyczne: łańcuch znaczących nie jest zwy-
kłym użyciem języka, lecz przygodą mowy (pacjenta). Nie wystarczy zatem 
powiedzieć, że nieświadomość to struktura języka, ale by zrozumieć pełną 
dialektykę symptomu materialistycznego, należy dostrzec w tej strukturze 
miejsce artykulacji. Nic dziwnego więc, że dla Lacana nie tyle istotna była 
narracja wygłądzająca fałdy dyskursu i udrażniającego kanały komunikacji, 

 26 Por. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957. Kant jest nieco 
ukrytym prawodawcą dla Lacana, ale pod względem myślenia synoptycznego i tabelarycznych 
relacji, matematyzacji dyskursu stanowi bez wątpienia kluczową postać dla zrozumienia Laca-
nowskiego gestu oddzielenia nauki od wiedzy.

 27 Por. J.-C. Milner, Dzieło jasne. Lacan, nauka, filozofia, przeł. M. Gusin, Fundacja Augusta hr. Ciesz-
kowskiego, Warszawa 2017; M. Gusin, Symptomy psychoanalizy. Jacques Lacan: od filozofii do an-
tyfilozofii, Universitas, Kraków 2018. 
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ile ważne stawały się nieciągłości, luki i sprzeczności w procesie mówienia 
– coś, co pozwala wypowiedzieć się dla Innego i zarazem wpisać swoje ciało 
w materialność dyskursu28. 

W ten sposób można lepiej zrozumieć również ważność i obowiązywa-
nie psychopatologii życia codziennego: oto zamknięty system lingwistyczny, 
opierający się na topologii i mathesis (także w tradycyjnym filozoficznym sen-
sie), daje możliwość wypowiedzenia się nie tylko w postaci lokucji werbal-
nej, lecz w podstawowym aspekcie mówienia, czyli fenomenie akustycznym. 
To przesunięcie od języka w aspekcie komunikacyjnym i referencjalnym do 
zgęstniałej lub rozrzedzonej mowy jako naturalnego głosu wychodzącego 
z ciała, a zarazem artefaktu (przekształcenia dźwięków przez systemy techne, 
nagrań, produkcji itd.). Pozorny bezsens mowy analitycznej okazuje się wów-
czas dzięki mechanizmowi regresji najprawdziwszym głosem (w różnych jego 
modalnościach) podmiotu. Dlatego trauma zawsze wraca w to samo miejsce, 
spajana przez materialność litery (w tym sensie jest jednoznaczna, ale nie do-
słowna). I wreszcie dlatego też głos, który „się” artykułuje, stanowi przestrzeń 
zarówno sensualną, sensoryczną, jak i nieorganiczną. Jeśli bowiem litera jest 
duchem, to głos stanowi akustyczną rewerberację traumy, jej opracowanie 
przez nieświadome, które mówi, ale i wtórnie oddziałuje na ja. W postaci 
nieoczekiwanego zdarzenia, pochodząc skądinąd, spoza porządku intersu-
biektywnej rzeczywistości, otwiera dla podmiotu świat innego życia. To roz-
strzygający moment w analizie. Chodzi mianowicie o zdolność do konfrontacji 
z pustką własnego symptomu, czyli – ostatecznie – możliwość emancypacji, 
uwolnienia się od fantazji na temat absolutnej samowiedzy, czyli od pojęcia, 
które ma niejako wchłonąć życie psychiczne jednostki. Innymi słowy, chodzi 
o przejście od substancji życia, które w toku dojrzewania staje się swym wła-
snym pojęciem, do litery, będącej substratum nieświadomego. Mówienie zatem, 
ów ideał talking cure, to nic innego, jak „przemiana choroby w zwykłe ludzkie 
nieszczęście”29. Wypowiedzieć „się” to zapisać swój choćby najdrobniejszy 
ślad, pozostawić najlichszy trop w materii litery – literatury, a więc i kultury 
jako świata wymiany symbolicznej. W słowniku Lacana oznacza to przejście 
od symptomu do syntomu30 – od Hegla do Joyce’a i… Kartezjusza.

 28 Por. J.-L. Nancy, L’excrit, w: tegoż, Une pensée finie, Galilée, Paris 1990; tenże, La pensée dérobée, 
Galilée, Paris 2001.

 29 S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2008, s. 257-258.

 30 Por. J. Lacan, Séminaire Livre XXIII. Le sinthome, Seuil, Paris 2005; C. Soler, Paradoksy symptomu 
w psychoanalizie, przeł. A. Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. 
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Resztkowy kartezjanizm
Jak jednak rozumieć połączenie podmiotowego aktu kognitywnego usta-
nowienia z porządkiem wypowiedzi, która opiera się wyłącznie na symp-
tomach? Mówiąc inaczej, jak pogodzić racjonalność mathesis „dobrego de-
mona”, w którym każdy błąd jest legitymizowany metafizycznie, z mathesis 
determinizmu nieświadomego? Warto przyjrzeć się w tym miejscu jednej 
z możliwych interpretacji gestu kartezjańskiego, odczytania pokrewnego 
w przesłankach Lacanowskiemu, choć prowadzącego w zupełnie inną stronę. 
Aby zrozumieć tę rewizję, należy przyjąć dwie zasady. Po pierwsze, litera jako 
pozostałość z ducha (jako pewnego nieokreślonego ideału metafizycznego) 
działa niczym skamielina – wyznacza pewien obiektywny czas (tak jak wtedy, 
gdy za pomocą narzędzi technicznych, naukowych odczytujemy znaki-ślady 
wykazujące miniony czas świata bezpodmiotowego, „bez nas”). Po drugie, 
ten ruch w stronę realizmu zarazem pozwala zobaczyć, do jakiego stopnia 
to redukcja stwarza podmiot, będący tyleż podmiotem wiedzy, co uniwer-
salnego prawa myślenia, które – jako się rzekło – nigdy nie jest punktowe, 
lecz procesualne. Lacan o tej podwójności mówi, że osiąga się ją na drodze 
kondensacji w głowie i zdolności do ustanowienia materialnego elementu 
sensu w łańcuchu znaczącym31. Tak też wygląda podwójność łańcucha zna-
czących, który opiera się sensowi i zarazem zawiera go w sobie. W rezultacie 
to kartezjanizm pozwala dokonać pewnej korekty w ujęciu instancji litery. 
Nie jest ona zwykłym miejscem wypowiedzi, ale polem podmiotowym, jakie 
powstaje w wyniku transpozycji, przesunięć i substytucji. Skoro tak, to litera 
ustanawia również pewien rodzaj ekstensji, okazuje się regulacją symbolicz-
nych odniesień do obiektów, czy – inaczej mówiąc – zbiera w jedno efekty 
referencji, a w końcu i fantazmaty. Ten rodzaj ontologii wspiera się zatem 
nie na obecności, lecz na literze jako algorytmie różnicy (S/s), formując tym 
samym topikę i kształtując łańcuch znaczących. 

To oczywiście jedna, deterministyczna strona myślenia o literze. Tym-
czasem redukcja wprawia w ruch rodzaj formacji podmiotowej, opierającej 
się na nieświadomym impulsie autokrytycznym. Lacan trafnie powiada, że 
Medytacje właściwie nie mówią nic pozytywnego (w rodzaju faktu pozytyw-
nego nauki), lecz otwierają nas na innego rodzaju doświadczenie mentalne, 
przynoszące niespodziewany rezultat teoriopoznawczy: „Myślę tam, gdzie 
mnie nie ma, a więc jestem tam, gdzie nie myślę”32. Znów, to w samej re-

 31 J. Lacan, L’instance de la lettre, s. 499.

 32 Tamże, s. 511-515.
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fleksji, myśli planowanej jako trwała procedura, odzywa się jej wywrotowy 
element, który na pozór wydaje się martwy właśnie niczym bezwładna litera 
lub abstrakcyjna cząstka alfabetu, pozbawiona znaczenia sama w sobie. Ale 
dopiero ta subwersja (złośliwy demon) mówienia, która odsłania Realne, 
a więc otchłań traumy, pozwala mówić naprawdę. Jeśli zatem jednym z wy-
zwań psychoanalizy jako „innej wiedzy” antropologicznej jest dostęp do tej 
ocenzurowanej przez porządek symboliczny sfery doświadczenia, to rzecz 
jasna widać, że nie chodzi tu o zwykły determinizm lingwistyczny. Stawką 
całego procesu analitycznego staje się doświadczenie uwolnionej mowy, 
artykulacji, wokalizacji, krzyku i pomruków, które można odczytywać jako 
symptomy, ale które przede wszystkim niwelują opór materialności litery. 

Z tej perspektywy sfera foniczna to pudło rezonansowe dla niechcianych 
wspomnień, pomyłek i egzystencjalnych porażek, frustracji i niespełnień33. 
Realne nie podlega porządkowi symbolicznemu w takim wymiarze, w jakim 
dla niego samego Realne pozostaje niedostępne. Dialektyka litery i dźwięku, 
systemowej różnicy lingwistycznej i idiosynkratycznej modulacji głosu, kon-
wencjonalności znaku i morfologicznej akustyki, jaką jest akt wypowiadania, 
prowadzi właśnie w stronę źródłowego doznania traumatycznego zdarzenia 
lub ciągu zdarzeń, które – jako takie – pozostają niesymboliczne. Dzięki tej 
dialektyce podmiot nie tyle jest stale zdolny do ustanawiania się na nowo, 
ile odrzuciwszy źródło oraz odkrywając antynomię jako regułę życia, dociera 
do twardego substratu życia, do „litej skały” własnej popędowości, własnego 
bios, z którego wychodzi i do którego – w myśl zasady rzeczywistości – na 
koniec swych dni powraca34. Mówienie nigdy nie „jest”, lecz nieustannie „staje 
się”, przecina na wskroś fantazmatyczny podział na żywą mowę i martwą 
literę, dając tym samym dostęp do tej części doświadczenia, która z pozoru 
wydawała się niemożliwa czy nierealna. Popęd, zaburzając fałszywy podział 
na biologię i kulturę, przekształca również akt poznawczy subiektywności 
oraz obsady i projekcje, w jakie podmiot jest uwikłany. Rację ma zatem Jean-
-Luc Nancy, przeanalizowawszy figurę samostanowienia podmiotu chcącego 
uzyskać autonomię wobec Innego, zauważył, że gest ten w takiej samej mierze 
ustanawia punkt odniesienia dla nauki i racjonalizmu, jak odkrywa skończo-
ność subiektywności35. W geście myślenia odsłania się absolutna otchłań 

 33 Por. P. Fedida, L’absence, Gallimard, Paris 1978, s. 17-74.

 34 Por. S. Freud, Analiza skończona i nieskończona, w: tegoż, Technika terapii, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2007, s. 350-351.

 35 Por. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, Le titre de la lettre. Une lecture de Lacan, Galilée, Paris 1976.
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obcego popędu, powracającego niczym obca część w procesie konstruowania 
podmiotu jako stabilnej instancji myślenia:

To automatyczne tworzenie się [auto-fondation] otchłani, sposób, by wy-
nieść ową otchłań na szczyt i zarazem ja wypełnić, to w istocie działanie 
Podmiotu. Jego dyskurs może ją rozwijać i rozszerzać na samym sobie 
tyle, ile chce: każde z jego działań i gestów uczestniczy w teoretycznym 
programie i wzmacnia Podmiot, a nawet jego własny brak-w-sobie. […] 
Podmiot słucha sam siebie i tworzy się, słysząc – w nieskończoność36.

Trzecie ucho 
Wraz z Nietzschem pojawiła się fantazja na temat „trzeciego ucha”, wskazu-
jąca na istnienie instancji pokrewnej literze. Nietzsche wykorzystywał ten 
fantazmat do pokazania dynamiki amor fati, czyli zobrazowania afirmacji 
rzeczywistości ujawniającej się w akcie powtórzenia, słynnego wiecznego 
powrotu. Ważniejsze zatem niż aktywne, ale przez to selektywne i intencjo-
nalne, słuchanie staje się pozornie zupełnie pasywne odbieranie zewnętrz-
nych bodźców i przetwarzanie ich na sposób zwierzęco-neurologiczny. 
W tym zakresie chodziłoby o klasyczną dwoistość aktywne–reaktywne. 
Trzeba jednak pamiętać, że już we wczesnych tekstach poświęconych retory-
ce Nietzsche, krytykując schematyzm intelektu i pojęciowy idealizm Kanta, 
uruchamiał dekonstrukcję tej dualistycznej filozofii. W myśleniu opierał się 
na zasadzie pewnej kompresji pojęciowości, która nie tyle gubi się w myśle-
niu i przeradza w fantazmat, ile stanowi fikcjonalną podstawę eksperymentu 
życia37. Dlatego trzecie ucho to rodzaj ześrodkowanego doświadczenia egzy-
stencjalnego (ale i epistemologicznego), scalającego figuratywność pisma 
oraz aktywność wokalną. Z tej perspektywy wrażeniowe słyszenie staje się 
nie tylko dominantą wyobraźni, lecz pewną regułą ucieleśnienia. Należy 
jednak pamiętać, że owo trzecie ucho to nie zwyczajna metafora lepsze-
go słuchania, ale fantazmatyczny organ dodatkowy, działający, ożywiany 
i wirtualnie obecny w systemie sensorycznym niczym wartość dodatkowa 
w ekonomii politycznej. 

 36 J.-L. Nancy, Ego sum, Aubier-Flammarion, Paris 1979, s. 20. Por. J. Almog, What Am I? Descartes 
and the Mind-Body Problem, Oxford University Press, Oxford–New York 2002, s. 42-58.

 37 Por. F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: tegoż, Pisma pozostałe 
1862-1875, przeł. B. Baran, inter esse, Kraków 1993.

http://rcin.org.pl



51J a k u b  M o M r o  G Ł O S  J E S T  L I T E R Ąs z k i c e

Kolejna wolta, jakiej można dokonać w rozumieniu trzeciego ucha, nie 
opiera się już na wglądzie analitycznym i krytycznym, lecz otwarciu na forma-
cję afektywną, której podmiot (jakkolwiek rozumiany) nie jest w stanie przy-
swoić, reprezentować ani oddalić. Tym podstawowym afektem jest lęk, który 
według Nietzschego z jednej strony ujawnia zwierzęcość człowieka, z drugiej 
– toruje drogę do emancypacji przez radość38. W tej perspektywie widać, dla-
czego filozof ten odstąpił od Wagnera jako prawodawcy opresyjnego dzieła 
totalnego, w którym wszystkie zdarzenia, dramaturgia i estetyka ciążą ku 
lękowi, a wzniosłość stanowi tyleż przyczynę, co efekt teoretycznej, teatralnej 
spekulacji na temat powtarzającej się struktury mitycznej39. Nietzscheańska 
fascynacja Bizetem i włoską operą nie miała zatem w zasadzie nic wspólnego 
ze zmianą paradygmatu muzycznego czy szerzej estetycznego, lecz dotyczyła 
marzenia o odzyskaniu utraconego śpiewu (czegoś, co romantyzm określał 
mianem bel canto). Dobrze to marzenie przybliżają dwie postaci z imagina-
rium Nietzschego – linoskoczek i osioł. Pokonują one opory samowiedzy 
i afirmują świat poprzez repetycję, jak w oślim „tak, tak” rzuconym światu. 
Dzięki temu doświadczenie życia traci „ciężką” spoistość na rzecz płynności 
i idiomatyczności śpiewu. To on bowiem znosi w swej materialności to, co 
wynika z zahamowania, a w konsekwencji lęku40. 

Nietzsche, a za nim Adorno pokazują znakomicie, jak idea totalności dzie-
ła sztuki maskuje prawdę libidalną, wywołującą rewolucyjne przesunięcie 
w obrębie jak najściślej rozumianej dominanty muzycznej, a w konsekwencji 
dźwiękowej41. Wagnerowskie przywiązanie do bezpośredniości afektywnej 
zamazuje techne kompozycji (choćby w stałym dążeniu amplifikacji, obsesji 
na punkcie niektórych rozwiązań harmonicznych i akordowych, jak tryton). 
W ten sposób, co trafnie pokazuje Philippe Lacoue-Labarthe, Wagnerowska 
muzyka jest syntagmatyczna, ponieważ ideologicznie przesłania regresję 
dźwiękową i perwersję estetyczną, prowadzącą do niezamierzonego dźwię-
kowego bezformia. Problem polega więc na tym, że owej bezpośredniości 
towarzyszy nieodłącznie anachroniczne splątanie, które można nazwać 

 38 Por. G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2012, s. 21-63.

 39 F. Nietzsche, Nietzsche kontra Wagner, przeł. K. Kaśkiewicz, w: tegoż, Przypadek Wagnera, 
przeł. M. Cumft-Pieńkowska, K. Kaśkiewicz, R. Michalski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2004. 

 40 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, 
PIW, Warszawa 1999, s. 397-401.

 41 Por. T.W. Adorno, In The Search of Wagner, przeł. R. Livingstone, Verso, London–New York 2005, 
s. 51-118.
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powrotem musica ficta w nowoczesności42. Trzecie ucho sytuuje się w „czę-
ści przeklętej”, między bezpośredniością afektu a retorycznym naddatkiem, 
właściwym dyskursowi o dźwiękach. 

Figura ta organizuje zatem coś, co stanie się przedmiotem dyskursu teo-
retycznego dopiero za sprawą psychoanalizy, czyli wraz z pojęciami powrotu 
wypartego, oraz resztkowych i osobliwych obiektów, z którymi pragnienio-
wo wiążą się podmioty. Jeśli trzecie ucho u zarania nowoczesności stało się 
organem lęku, to nietrudno zrozumieć, że transformacja dźwięku zależy ty-
leż od afektywnie wolnej subiektywności, co od zmiany w obrębie wzorca 
estetycznego. Łącząc obydwa te wątki, Nietzsche nie pisze nowej historii 
słyszenia i muzyki „poza Wagnerem”, lecz niejako naśladując dialektykę, pisze 
„przeciw” Wagnerowi i rozpoczyna tym samym refleksję w pustym miejscu, 
miejscu po Wagnerze-Ojcu, prawodawcy muzyki nowej in crudo i ex nihilo. 
Lekkość programowanej przez Nietzschego opera buffa to prawdziwy duch 
afirmacji. Wyłania się on dopiero z pracy konwersji afektu lękowego w ra-
dość. To papierek lakmusowy sztuki jako formy życia. W obrębie totalnego 
dzieła sztuki radość wydaje się niemożliwa, rozdziera je bowiem podwójna 
tendencja: do bycia autonomiczną strukturą namiętności (każdego rodzaju: 
od indywidualnej do politycznej) i znikliwym doznaniem podtrzymującym 
charakter muzycznej substancji dźwiękowej43. W ten sposób Nietzsche do-
prowadza nas do progu nowoczesności. Z jednej strony dyspozycja i masywny 
charakter lęku powoduje, że podmiot nieuchronnie musi poradzić sobie z fal-
logocentryczną patriarchalną figurą sensu, z drugiej – materialność śpiewu 
w „innej” operze prowadzi w stronę zasady przyjemności. Wedle niej gra 
śladami i częściowymi obiektami pozwala zobaczyć, że trauma, tak mocno 
przecież związana z lękiem, przestaje odgrywać główną rolę jako podstawa 
akustycznej formy życia. 

Można też spojrzeć na te przemiany od strony produkcji wiedzy i redy-
strybucji prawdy, perspektywy, jaką Lacan nadaje głosowi w różnych jego 
postaciach. Nic dziwnego, że rozważania na temat głosu pojawiają się w se-
minarium poświęconym lękowi, nic dziwnego również, że zostały one po-
mieszczone w części zestawiającej osiem przykładów/przypadków obiektu 
małe a. Biorąc za ramę poznawczą schemat komunikacyjny Jakobsona, Lacan 

 42 Por. P. Lacoue-Labarthe, Musica ficta. (Figures de Wagner), Christian Bourgois, Paris 1991, s. 11- 
-23; C. Buci-Glucksman, L’enjeu du beau. Musique et Passion, Galilée, Paris 1992, s. 149-201.

 43 Por. I. Calvino, Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego stulecia, przeł. A. Wasi-
lewska, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2009 (rozdz. Lekkość).
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zwraca uwagę na to, że w myśleniu o intersubiektywności istotny okazuje się 
nie tylko sam proces przesyłania danych, informacji zawartych w dźwiękach 
czy głosach, lecz także one same w postaci obiektów. Widać tu zasadniczą 
różnicę między traktowaniem dźwięku w kategoriach mediologicznych44 
a ujmowaniem go w ramach „relacji z obiektem”45. Tak jak w przypadku 
symptomu, jego kliniczny aspekt łączy się z poznawczym wymiarem nie-
świadomości, tak dźwięk, pozostawiając ślad fizykalny, jednocześnie odsła-
nia pustkę. To wtedy podmiot może niejako wbić się w ciało, pustka bowiem 
odgrywa konstytutywną rolę w procesie reparacji podmiotu. To wtedy też 
podmiot odkrywa rewolucyjny wymiar własnego mówienia46. Pustka jest 
więc zarówno warunkiem niemożliwości (cisza absolutna jest nieludzka 
i uzyskiwana tylko laboratoryjnie, w kosmicznej naturze zaś istnieje choćby 
kosmiczny biały szum), jak i możliwości (bez ustanowienia pustki jako braku 
nie moglibyśmy słuchać nawet na najbardziej zredukowanym poziomie su-
biektywności, np. gdy traktujemy słuchanie wyłącznie jako zjawisko fizyczne 
czy biologiczne). Ale ta elementarna sprzeczność nie klinczuje refleksji nad 
głosem, gdyż pozwala zrozumieć, że choć litera działa często jako fetysz, 
to powraca ona, przypomnijmy, w przetworzeniu fonicznym, jako artyku-
lacja lub wokalizacja, jako śpiew lub krzyk. Można powiedzieć, że choć nie 
istnieje próżnia dźwiękowa jako taka, to głos, objawiający się w najbardziej 
subtelnych formach oddechu, wibracji czy – by tak rzec – powidoków, za-
pętleń i kontrakcji akustycznych, pokazuje, że istnieje pustka innego rzędu. 
Głos zanurzony w dźwięku może być bezosobową, niesubstancjalną ma-
terialnością, można zmierzyć czy oszacować jego częstotliwość, natężenie, 
wpływ na środowisko właśnie dlatego, że jego żywa obecność opiera się na 
potężnej fikcji metafizycznej. Lacan trafnie powiada, że swoista dziura, którą 
w rzeczywistości odkrywa głos, nie jest faktyczną, empiryczną przestrzenną 
pustką, lecz fantazmatem pierwszej i ostatecznej wypowiedzi, aktu cielesno-
-znaczeniowego, boskiego tchnienia. 

Głos odsłania więc otchłań Realnego, ponieważ podmiot, który mówi, wy-
czerpuje się nie w komunikacji, lecz w stosunku do Innego. Nietrudno zrozu-
mieć zatem, że resztkowe obiekty soniczne podważają literę jako nieruchomy 

 44 Por. S. Zielinski, Archeologia mediów, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010; R. Debray, Vie et mort de l’image: Une histoire du regard en Occident, Gallimard, Paris 1995. 

 45 Por. J. Lacan, Le Séminaire Livre IV. La relation d’objet, Seuil, Paris 1994, s. 11-125.

 46 Por. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréa-
mont et Mallarmé, Seuil, Paris 2018. 

http://rcin.org.pl



54 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

fetysz, nasycają je wartością dodatkową wymiany materialnej. Komunikacja 
jest nieświadoma właśnie dlatego, że to, co niezborne semantycznie i znako-
wo w obrębie akustycznego świata, zlepia rzeczywistość na nowo za pomocą 
metonimii lub metafory. Formuła przyległości pozwala zrozumieć dynamicz-
ny aspekt mówienia, śpiewu czy słuchania (o tym właśnie mówi Nietzsche, 
przeciwstawiając „wiedzę radosną” płynącą z arii Bizeta statyce mitu Wa-
gnera), uwypuklając ich popędową stronę (bodaj najpełniejszy i najpięk-
niejszy przykład tego ruchu znajdziemy w scenie ze wstęgą kochanek w Don 
Giovannim). Metafora opierająca się na substytucji pozwala dostrzec aspekt 
topiczny, przechwytując niejako jeden obiekt i przenosząc go w inny porządek 
symboliczny, demonstruje, jak działa pragnienie. Ta druga modalność języka 
wskazuje na trudniejszą, jak się zdaje, sytuację podmiotową. 

Co się dzieje bowiem, kiedy metafora nie działa albo – jak pokazał to Ja-
kobson, badając afatyków – w zasadzie nie może powstać? Nawet jeśli tak się 
dzieje, to ta dysfunkcja do pewnego stopnia (np. do klinicznego przypadku 
mutyzmu) nie musi być chorobowa, ponieważ tak jak nie ma stałej relacji 
z Innym, tak nie istnieje mowa ucieleśniająca pragnienie, w której nie istnia-
łyby impasy. Krytyczny stan metafory polega właśnie na tym, że nieciągłość, 
jąkanie się, powtarzanie słów, ich mylenie lub – na bardziej sformalizowanym 
poziomie – interwał rządzą się nie tylko determinizmem organicznym (ko-
niecznością przerwy w mówieniu), lecz odsłaniają luki w podmiocie. To z nich 
wyłaniają się złożone literalno-akustyczne obiekty małe a, coś, co jest ledwo 
słyszalne i ledwie czytelne, co zawiera się w nas samych i co – wreszcie – 
leży u źródła pragnienia. Czy zatem głos, śpiew, muzyka, szmer, hałas nie 
są pewnymi pętlami i elipsami, echami i powrotami tego, co jeszcze przed 
chwilą należało do naszej mowy, a co w momencie refleksji stanowi „imię 
na końcu języka”?47 

W najbardziej rozpowszechnionej wersji mitu o Narcyzie i Echu dźwię-
kowa niesamodzielność nimfy jest zarazem jej zdolnością do modulacji 
przez repetycję. Ale przecież nimfa w świecie powszechnych metamorfoz 
nie ginie w powtórzeniu; jej istnienie tylko na pozór przypomina życie jako 
nieustanną autokorektę, w rzeczywistości bowiem nie rozpływa się ono 
w powietrzu jako fala akustyczna, lecz przemienia się w obiekt metabo-
liczny. Echo to kosteczki, które na koniec przeobrażają się w bezosobową 
skamielinę. To właśnie te kosteczki i ten osad stanowią zarówno najpeł-
niejszą formę materialności głosu, jak i eteryczności litery, a tym samym 

 47 Por. P. Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Gallimard, Paris 1993, s. 56-62.
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jeden z najpiękniejszych w kulturze przykładów dialektyki pragnienia, wi-
docznego, acz niewidzialnego obiektu, od którego zaczyna się kolejny zwrot 
w relacji z Innym48. Tym razem będzie jednak chodziło o percepcję Innego, 
redukcję pragnienia do jego formy – jak określa to Philippe Lacoue-Labar-
the – katakustycznej, czyli fizykalnej, cielesnej i fonicznej49. Dopiero w tym 
środowisku oddźwięków i rezonansów można zrozumieć podmiotowe pole 
słuchania, które wprowadza kliniczno-krytyczna praktyka psychoanalizy od 
Theodora Reika po Pierre’a Fedidę50.

Jednoznaczność czasu, litery i głosu 
Dlatego należy pomyśleć dźwięk od strony symptomu, który oprócz ekono-
mii, dynamiki i topiki ma swoją temporalność. Jeśli pomyślimy czasowość 
nie w kategoriach transcendentalnych ani zgodnie ze strukturą narracji dia-
lektycznej (mogącej przybierać rozmaite formy, cykliczną, rekursywną, li-
nearną, anachroniczną, systemową itd.), to okaże się, że czas stanowi czystą 
interwencję, rozrywającą pole immanencji. Jak jednak rozumieć sam termin 
„interwencja”? Jak to się dzieje? Czy interwencja to nie zwykłe zatrzymanie 
biegu czasu, którego przyczyna okazuje się ideologiczną fantazją? Czy skutek 
takiego „wtargnięcia” innorodnego elementu w jakieś pole odniesienia moż-
na w ogóle oszacować? A skoro tak, to kto interweniuje? W imię czego i po 
co? Najkrócej mówiąc, interweniuje sam czas, sama teraźniejszość, która nie 
jest po prostu rozbłyskiem obecności ani oczyszczoną z ludzkiej przypadko-
wości substancją istnienia. Czas działa, zmieniając koordynaty świata. W tym 
zakresie nie podlega on prawu reprezentacji, nie tworzy bowiem żadnego 
obrazu, nawet jeśli ten obraz miałby stanowić samą granicę ludzkiego rozumu 
(jak chciałby Kant), lecz pozwala wyodrębnić zdarzenie. To wokół zdarzenia 
powstaje idiosynkratyczne słowo, niebędące ani projekcją, ani fantazmatem, 
lecz ucieleśnieniem dziwności. 

Gilles Deleuze, największy współczesny filozof immanencji i zdarzenia, 
mówi trafnie: „[Wydarzenie] samo nie mówi, podobnie jak nie mówi się 
o nim ani się go nie wypowiada”. Skąd jednak wydostaje się mowa? „Co czyni 

 48 Por. D. Anzieu, Le moi-peau, Dunod, Paris 1995, s. 62-76, 183-196. 

 49 Por. P. Lacoue-Labarthe, Echo podmiotu, przeł. J. Momro, w: tegoż, Typografie. Wybór pism, 
przeł. J. Momro, A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2014.

 50 Por. T. Reik, Listening with the Third Ear: The Inner Experience of a Psychoanalyst, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1983. 
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mowę możliwą?” – pyta Deleuze51. Wokalizacja czy artykulacja uruchamia 
zdarzenie jako ciało lub, mówiąc ściśle, zdarzenie-ciało, które wydostając się 
z ust, przestaje momentalnie należeć do tego, kto mówi, opuszcza ciało pod 
postacią autonomicznego dźwięku, wyobcowującego podmiot z jego wła-
snej ekspresji. Ale przecież jest tak, że ów proces foniczny łączy się z sensem 
i zmysłowością zawartymi w słowach:

Usta, otwór, kanał, w którym dziecko intonuje pozory, rozkawałkowane 
członki, ciała bez organów; usta, w których łączą się głębie i powierzch-
nie. Również usta, z których wypada głos innego, pozwalając wzlatywać 
ponad dzieckiem odległym bożkom i kształtując superego. Usta, gdzie 
wołania rozpadają się na zjawiska, morfemy, semantemy: usta, gdzie głę-
bia oralnego ciała oddziela się od bezcielesnego sensu. W tych otwartych 
ustach, w tym odżywczym głosie, geneza języka, formacja sensu i błysk 
kroczą przeciwstawnymi seriami52. 

Sens zaś to nic innego jak stan rzeczy, a więc stan świata, jego chwila. Zda-
rzenie, stanowiąc molekułę zmiany, stawania-się-tym-kim-się-jest, ma 
też stronę, którą można by nazwać wyparciem pierwotnym. Zgodnie z nie-
przedawnioną definicją Freuda chodzi tu o pewną niezbędną fikcję teore-
tyczną53, pozwalającą pojąć i zbadać częściowe obiekty pozostające w na-
szej mowie, a także w systemie języka jako resztki z nieudanej obrony przed 
masywnym, nieokreślonym i w sensie ścisłym bezprzedmiotowym lękiem. 
Deleuze powiada, że w ramach tej ontologii zdarzenia ideą regulatywną jest 
bezokolicznik, forma czasownika będąca najdoskonalszą modalnością imma-
nencji, a więc – jako się rzekło – temporalności języka. Jeśli zdarzenie stanowi 
bezcielesną materialność, to czasownik „wyznacza wstęgę zdania”54. To inna 
nazwa redukcji, dzięki której zamiast stanu świata wraz z jego przypadłościa-
mi otrzymujemy samo odnoszenie się (ruch desygnacji) oraz fonematyczne 
jądro, ujawniające się gdy właśnie na ową chwilę uwolnimy się od zasady 
referencji i znaczenia. Deleuze stwierdza:

 51 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, 
s. 246.

 52 M. Foucault, Theatrum philosophicum, w: tegoż, Historia, filozofia, [olityka. Wybór pism, przeł. 
D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 63.

 53 Por. S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 493-509.

 54 G. Deleuze, Logika sensu, s. 249.
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Wieloznaczność jest nieodłączna od nazw. Czasownik jest jednoznaczno-
ścią mowy pod postacią nieokreślonego bezokolicznika, bez osoby czasu 
i trybu. A zatem – samą poezją. Wyrażając w mowie wszystkie zdarzenia 
w jednym jedynym wydarzeniu, czasownik w formie bezokolicznika wy-
raża wydarzenie mowy, mowy, która sama jest jedynym wydarzeniem, 
która stapia się oto z tym, co czyni ją możliwą55. 

Mówiąc jeszcze inaczej, owym substratum mowy i mówienia okazuje się fonem 
wraz z jego realnością akustyczną, i to on właśnie jest obiektem jako przy-
czyną pragnienia. Tak samo dzieje się, jeśli spojrzeć na ową podstawę z na-
rzucanej przez Deleuze’a perspektywy specyficznego bezcielesnego materia-
lizmu. Podstawa czasownikowa to nic innego jak litera w ruchu wokalizacji 
i powrotu traumatycznych intensywności, czyli restytucja sceny pierwotnej 
przez proces symptomalnego mówienia. Litera działa wówczas niczym znak 
przestankowy, niewidzialny w trakcie mówienia, ale funkcjonalnie, można 
rzec, nad-obecny w głosie, ustanawia rytm asocjacyjnego szeregu, a jedno-
cześnie rozrywa logikę łańcucha znaczących. Ale robi to tylko na chwilę – tak 
długą lub krótką jak oddech, tak zmienną jak nasza percepcja. W tym zakresie 
można powiedzieć, że litera i dźwięk to dialektyczna pulsacja między, by 
posłużyć się terminami Petera Szendy’ego, rozkurczem (discontraction) a mię-
dzyinterwałem (interirruption) zachodzącym w sferze akustycznej56. 

Ale jest jeszcze jedna możliwość rozwinięcia tej logiki dźwięku jako logiki 
sensu. W tym miejscu wracamy do początkowego etapu epopei myślenia, jaką 
jest Fenomenologia ducha. Jak pamiętamy, Hegel, uznając empiryczną i sensu-
alną realność czaszki jako przedmiotu oglądu i poznania, zarazem wskazywał 
na łącznik językowy w postaci czasownika posiłkowego, który umożliwiał 
dyskursywną dialektykę spekulatywną. Język jako zdarzenie uruchamia cały 
proces mówienia i kształtowania pojęć właśnie dlatego, że znosi podział na 
wnętrze i zewnętrze – nie ma świata i zaświatów, subiektywności i obiek-
tywności jako czegoś, co nie byłoby ujęte w procesach mówienia. To w tym 
znaczeniu ekspresja ja zostaje wpisana w ruch pojęcia, a emancypacji pod-
miotu odpowiada wolność ruchu pojęć. Czy nie jest więc tak, że głos jako 
fetysz samowiednego mówienia z ontologicznej konieczności musi pozostać 
czymś, o czym śnimy, a co zawsze będzie poza tym, co chcemy powiedzieć 
i kim chcemy być? Czy gest redukcji filozoficznej, teoriopoznawczej nie jest 

 55 Tamże, s. 250.

 56 Por. P. Szendy, À coups de points. La ponctuation comme expérience, Minuit, Paris 2013, s. 21 i 44.
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zwykłą ideologią spekulatywnej racjonalności? Czy aby absolutna tożsamość 
podmiotu z nim samym, ta wielka fantazja nowoczesności i współczesności, 
nie okazuje się po prostu ucieczką przed jednoznacznością zdarzenia? Czy 
zatem nie należy przyjąć, że przygodność, która nam się przytrafia i wyłania 
się z nas, to – jak mówił Lacan – prawdziwie etyczne wyzwanie, wynikające 
z myśli o tym, że niemożliwe się zdarza? O tym, że litera staje się czymś nie-
przewidzianym, czego co prawda nie jesteśmy w stanie pomyśleć, ale co do-
świadcza nas najmocniej? Jeśli tak, to musimy nauczyć się słuchać na nowo.
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The article addresses the problem of the sound object from the perspective of 
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