
Dobrawa Lisak- 
-Gębala – dr, adiunktka 
w Instytucie Filologii 
Polskiej UWr. Autorka 
książek Ultraliteratura 
(2014) i Wizualne 
odskocznie (2016). Jej 
najnowsze publikacje 
obejmują artykuły 
na temat dźwięków 
wojny w poezji z lat 
1939-1945, ogłoszone 
w „Holocaust and 
Genocide Studies” 
i „Orbis Litterarum”. 
Przygotowuje 
monografię Poetycka 
tanatosonika. Zajmuje 
się historią literatury 
polskiej XX i XXI w. 
oraz badaniami nad 
intermedialnością.

Zainteresowanie poetycką tanatosoniką, czyli spo-
sobami przywoływania w wierszach „ekstremalnej 

fuzji przemocy i dźwięku”1, nieuchronnie wiedzie do 
uwzględnienia specyficznej grupy zjawisk akustycznych: 
dźwięków głosu ludzkiego. Rozdzierający wrzask lub pe-
łen bólu jęk (po stronie ofiar), zapalczywy ryk (po stronie 
atakujących), zastraszający krzyk czy pogardliwy śmiech 
(po stronie oprawców) – te wszystkie fenomeny wokal-
ne stale się z tanatosoniką wiążą. Wojenne „wiersze-
-dokumenty” naznaczone dążeniami fonograficznymi, 
tj. zapisujące pejzaże dźwiękowe, często odnoszą się do 
brzmień głosu ludzkiego – użytego bądź intencjonalnie, 
bądź mimowolnie. Jednak badania nad poezją napisaną 
w języku polskim w latach 1939-1945 szybko przekonały 
mnie, że do kwestii relacji głosu i wierszy w kontekście 
wyjątkowo trudnych okoliczności procesu twórczego 
trzeba podejść jeszcze inaczej. Wręcz należy tę kwestię 

 1 J.M. Daughtry, Thanatosonics: Ontologies of Acoustic Violence, „Social 
Text” 2014, nr 32 (2), s. 28.
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inaczej, na nowo usłyszeć, w pierwszej kolejności wziąwszy pod uwagę ów-
czesne nośniki materialne.

Próbując zrozumieć dokumentalny wymiar danego tekstu, czyli przy-
pisując poetycko wyrażane doświadczenia do jednej z czterech „stref (nie)
słyszenia”: traumy, taktycznej, narracyjnej bądź „słyszalnego niesłyszalnego”2, 
wielokrotnie odkrywałam, że świadectwo, które dociera do mnie w formie 
druku, pierwotnie funkcjonowało w całkiem innym obiegu medialnym. Ła-
two o tym zapomnieć, spoglądając na zestaw doskonale czytelnych liter w ja-
kimś nowszym tomie bądź na mniej klarowny zapis utrwalony w wojennej 
publikacji czy w zarchiwizowanym prywatnym maszynopisie. Oczywiście 
zwrócenie uwagi na obywającą się bez druku „preegzystencję” wierszy z tego 
okresu nie jest żadnym odkryciem. Ocalali z wojny edytorzy, będący wcześniej 
poetami wojennymi, tacy jak Michał Borwicz, Jan Szczawiej, Lesław Bartelski 
czy Aleksander Kulisiewicz3, włożyli wiele wysiłku nie tylko w to, by zebrać 
rozrzucone między ludźmi zapisy, ale też zanotować wiersze zapamiętane 
na przykład przez osoby bliskie zmarłym twórcom. Wymarzonym celem 
tych zasłużonych kolekcjonerów było z pewnością zdeponowanie tego, co 
w czasie wojny zdawało się tak kruche i zagrożone, na nośniku gwarantu-
jącym trwałość.

Skrupulatni redaktorzy – często działając w zastępstwie autorów, któ-
rzy stracili życie – odnotowali w przypisach, notach, wstępach do antologii 
czy wspomnieniach przedksiążkowe dzieje udostępnianych wierszy. Wiemy 
więc, że Lech Piwowar w obozie w Starobielsku zanotował swoje utwory na 
bibułkach do skręcania papierosów4; że liczne, często anonimowe ofiary Za-
głady w ostatniej chwili powierzały własne i cudze dzieła skrawkom papieru, 

 2 J.M. Daughtry, Listening to War: Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime Iraq, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2015, s. 76-102.

 3 Owocem ich pracy są m.in. następujące publikacje: Pieśń ujdzie cało. Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką, oprac. i wstęp M.M. Borwicz, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Lublin 2012 (reprint wydania z 1947 r.); Poezja Polski walczącej 1939-1945. Antologia, red. J. Szcza-
wiej, konsultant L. Bartelski, PIW, Warszawa 1974; T. Gajcy, Pisma. Juwenilia, przekłady, wiersze, 
poematy, dramaty, krytyka i publicystyka, varia, oprac. i wstęp L. Bartelski, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1980; Z. Stroiński, Ród Anhellich, oprac. i wstęp L. Bartelski, PIW, Warszawa 1982. 
Wiersze z archiwum Kulisiewicza publikowane były m.in. w: Polskie wiersze obozowe i więzienne 
1939-1945. W archiwum Aleksandra Kulisiewicza, red. K. Strzelewicz, KAW, Kraków 1984.

 4 J. Bielatowicz, Imperium polskiej poezji, w: Azja i Afryka. Antologia poezji polskiej na Środkowym 
Wschodzie, oprac. J. Bielatowicz, Oddział Propagandy i Kultury Dowództwa Armii Polskiej na 
Wschodzie, Palestyna 1944, s. 5.
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umieszczały je w słojach w ziemi, nawet w pobliżu krematoriów, lub wyrzu-
cały w drodze na egzekucję5. Dopiero jednak historia wiersza Józefa Bujnow-
skiego, opowiedziana po latach przez niego samego, pozwoli przejść do tych 
rodzajów mediów, które staną się właściwym przedmiotem mojego zainte-
resowania. Poeta ułożył Poloneza w więzieniu przy placu Łukiskim w Wilnie, 
gdzie wydrapał cały tekst na ścianie celi. Po przeniesieniu do Gorkiego pod-
trzymywał trwałość swojego liryku, po prostu powtarzając go w pamięci. 
W końcu, będąc już żołnierzem na Bliskim Wschodzie, odtworzył rękopis na 
papierze6. Rodzi się pytanie o media, które pozwoliły przechować Polonez. 
W zestawie wykorzystanych nośników najciekawsze pozostają te najbardziej 
naturalne i pierwotne: ciało oraz głos. I właśnie im chciałabym poświęcić 
uwagę w artykule. W kontekście współczesnego zainteresowania skrypto-
ralnością7 i afektywnością dźwiękową8 można do polskiej poezji wojennej, 
potraktowanej jako archiwum głosów, podejść w nowy sposób – uchwycić 
in statu nascendi splot czynników historycznych, psychicznych, afektywnych 
i społecznych, jaki napędzał ówczesną twórczość. Pomocne w tym przedsię-
wzięciu okażą się uwagi autotematyczne wydobyte ze wspomnień i innych 
autorskich paratekstów, a także elementy treści i formy badanej poezji, często 
przybierającej formę amatorskiego rymotwórstwa.

Oralność poezji wojennej wynikała często z konieczności wyboru takiego 
nośnika, który eliminowałby ryzyko dekonspiracji. W obozach, gdzie „Naj-
mniejszy znaleziony świstek oznaczałby śmierć”9, bezpieczniej było nie po-
wierzać słów kartce, lecz przechowywać je w pamięci własnego ciała i nieko-
niecznie nawet wypowiadać na głos efekty swojego poezjotwórstwa – fonacja 

 5 M.M. Borwicz, Spod szubienicy w teren, Księgarnia Polska, Paryż 1980, s. 173 (streszczenie roz-
prawy doktorskiej Borwicza napisanej w języku francuskim, dotyczącej ostatnich listów, napi-
sów na murach więzień i utworów literackich autorstwa skazanych na śmierć).

 6 N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kołymy, w: Gułag polskich poetów, Wydawnictwo Most, Warsza-
wa 2011, s. 7.

 7 A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kraków 
2022, s. 17-20. Interesujące mnie zjawisko pasuje do pojęcia skryptoralności jako tekstowych 
śladów „już-niesłyszalnego” głosu.

 8 Zob. np. Sound, Music, Affect: Theorizing Sonic Experience, red. M. Thompson, I. Biddle, Blooms-
bury, London–New Dehli 2013. Moje rozważania opieram na socjologicznym ujęciu afektywno-
ści dźwiękowej Christabel Stirling (Sound, Affect, Politics, w: The Routledge Companion to Sound 
Studies, red. M. Bull, Routledge, London–New York 2020).

 9 A. Kulisiewicz, Sachsenhausen. Pamiętnik poetycki 1939-1945, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 
1965, s. 8.
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bowiem pociągała za sobą możliwość bycia usłyszanym przez niepowoła-
ne uszy. Wybór mowy wiązanej w tej sytuacji wynikał w dużej mierze z jej 
walorów mnemotechnicznych. Rymy, rytm, powtórzenia, kondensacja – 
te wszystkie elementy sprzyjały zapamiętywaniu.

Jak przekonują zachowane uwagi autotematyczne, subwokalizacja (wypo-
wiadanie w myślach, podczas którego przygotowawczo napinają się narządy 
mowy) stanowiła dla wielu poetek i poetów w obozie praktykę układania 
wierszy. Aleksander Kulisiewicz wyznawał, że zdarzało mu się kompono-
wać wersy „w kilkugodzinnym przysiadzie z podniesionymi w górę rękami 
(tzw. «kniebeug»), w beznadziejnym marszu […] – a nawet obok zegarowej 
bomby, która mogła lada moment wybuchnąć”10. Autor ten już jako więzień 
stał się wyjątkowym archiwistą twórczości lagrowej, towarzysze dyktowali 
mu bowiem własne lub cudze teksty w różnych językach, on zaś zachowywał 
je dzięki fenomenalnej pamięci11. Kulisiewicz podkreślał wagę tej aktywności 
dla własnej psychiki:

I tylko to pozwoliło mi przetrwać: świadomość, że walczę, że jestem 
komuś potrzebny, że z dnia na dzień żyje i rozrasta się we mnie „po-
etycka ośmiornica” nienawiści, krzywdy i najbardziej nieraz intymnych 
tęsknot nas wszystkich. Kiedy z początkiem czerwca 1945 r. zacząłem 
dyktować „pamiętnik” – wiersze, pieśni i proza poetycka zajęły 417 stron 
maszynopisu12.

Na szczególną uwagę zasługuje opis momentu dyktowania zapamiętanych 
wierszy w szpitalu, kiedy to Kulisiewicz, nie będąc pewnym, czy przeżyje, 
chciał zabezpieczyć swoją kolekcję. Siostra zakonna, która zapisywała potok 
utworów, wielokrotnie czyniła znak krzyża13 – recytowanie w czterech języ-
kach musiało się jej skojarzyć z opętaniem. Rzeczywiście jedno ciało przema-
wiało wówczas jak gdyby wieloma głosami współwięźniów, nawet tych, którzy 
dawno zostali zamordowani. Nie sposób w tym układzie pominąć drugiego 

 10 Tamże.

 11 Gdy Kulisiewicz był dzieckiem, poraził go prąd, a w wyniku tego wypadku zaczął się jąkać. Od-
zyskać płynność wypowiedzi pomógł mu hipnotyzer Roob, który nauczył go „zapisywać” słowa 
na „białym tle – w […] mózgu” i stamtąd dopiero je odczytywać; K. Strzelewicz, Zapis. Opowieść 
Aleksandra Kulisiewicza, KAW, Kraków 1984, s. 112.

 12 A. Kulisiewicz, Sachsenhausen, s. 8.

 13 K. Strzelewicz, Zapis, s. 113.
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znaczenia słowa „medium” – odnoszącego się do osoby nawiązującej kontakt 
ze zmarłymi, użyczającej im swego ciała, by mogli odezwać się zza grobu.

Ze wspomnień Kulisiewicza wyłania się jeszcze jedna kwestia, którą warto 
powiązać z afektywnością dźwiękową. Oto bezgłośne powtarzanie zrytmi-
zowanych fraz w myślach stawało się sposobem na zachowanie woli życia 
i godności przez uruchomienie – chociażby w ramach subwokalizacji – wła-
snego głosu. Jeśli momenty ubezwłasnowolnienia w obozie czy w więzieniu 
ujmiemy jako emocjonalne podporządkowanie się cudzym, intruzywnym 
dźwiękom (innymi słowy: jako obezwładnienie strachem wyzwolonym przez 
takie bodźce akustyczne, jak odgłosy cierpienia i zabijania – krzyki, zawo-
dzenie, strzały, uderzenia…), to zdolność przeciwstawiania tej przerażającej 
audiosferze własnych, wewnętrznych dźwięków istotnie jawi się jako ostatni 
bastion oporu. W tym sensie słowa wiersza funkcjonować mogą analogicznie 
do prywatnej modlitwy, mantry czy zaklęcia, roztaczają bowiem wyimagino-
wany dźwiękowy azyl, tworzą suwerenną przestrzeń. Wiersz staje się sposo-
bem radzenia sobie z doświadczeniem granicznym, rodzajem „dźwiękowej 
otuliny” (sonorous envelope) czy „kąpieli dźwięków”, podobnej do bezpiecznej 
otoczki kreowanej przez miękki, opiekuńczy głos matki wokół małego dziec-
ka14. Tony, które miały zagarniać świadomość więźniów, nie zawsze musiały 
być łagodne. Jak sugerował Kulisiewicz – mogły pobrzmiewać buntem. Wtedy 
otulina stawałaby się raczej tarczą ochronną, umożliwiającą kolejny etap 
– czyli kontratak. Jednak i ona pozwalałaby integrować tożsamość wokół 
emocji alternatywnej wobec strachu, jak również wokół dźwięków własnych, 
a nie tych narzuconych i wpisanych w tanatosonikę.

Trzeba jednak wziąć pod uwagę także zgoła inne rozwiązanie. Dążenie do 
wewnętrznego, zastępczego wyrażania silnych emocji można skojarzyć ze 
stłumionym, niemym krzykiem. Taki nieziszczony dźwięk dało się odpowied-
nio skanalizować i ominąwszy moment wydobycia się głosu na zewnątrz cia-
ła, zdeponować w rękopisie. Oczywiście osoby osadzone podejmowały wtedy 
ryzyko wycieku informacji o zakazanych zapiskach. Zarazem jednak dla tych, 
którzy jako podporządkowani oprawcom mieli potulnie milczeć, krzyk ozna-
czał groźbę ściągnięcia na siebie uwagi. Dlatego spisany – niewypowiedziany 
na głos – wiersz można postrzegać jako bezpieczniejszy przekaz „już-niesły-
szalny”. Przypomina on zatem praktykę amerykańskich niewolników, którzy 
by wyrazić swój żal i bunt, śpiewali do wnętrza garnków funkcjonujących jako 

 14 Zob. S. Connor, Sound and the Self, w: Hearing History, red. M.M. Smith, University of Georgia 
Press, Athens–London 2004, s. 62.
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pochłaniacze dźwięku15. Wtedy właściciele i nadzorcy nie mogli ich usłyszeć, 
natomiast emocje skutecznie znajdowały ujście. Trudno nie skojarzyć owych 
pieśni uwięzionych we wnętrzu garnków-tłumików z wierszami zdepono-
wanymi w czasie Zagłady w zakopanych słojach czy z ukrytym w kankach na 
mleko Podziemnym Archiwum Getta Warszawskiego (Archiwum Ringelblu-
ma zwierało m.in. utwory poetyckie Władysława Szlengla16).

Podobny koncept skryptoralnego deponowania krzyku przebija z wyjątko-
wego dokumentu osobistego, będącego zarazem tekstem autotematycznym 
– Listu otwartego do Juliana Tuwima Ilony Karmel17. Młoda żydowska poetka, 
której udało się przeżyć wojnę (mimo uwięzienia w getcie, obozach pracy 
w Skarżysku-Kamiennej i Lipsku, stratowania przez czołgi podczas marszu 
śmierci), tak opisywała początki swojej twórczości w okolicznościach życia 
obozowego:

I wtedy zjawiły się wiersze. Sam Pan przyzna, że nie było tu miejsca, nie 
było tu czasu na grafomanię. Musiały przyjść, bo musiało się mieć jakieś 
schronienie, gdzie nikt by nie mógł brutalnie wtargnąć, słowem – dom. 
Musiało się powiedzieć o tym, jak boli, jak źle, jak tęskno18.

Dodatkowo utwory własne i siostry autorka ujęła przenośnie jako „zwy-
czajny pierwotny krzyk, charkot duszonego”19. Ta naznaczona wewnętrzną 
sprzecznością metafora sugeruje, że utwory powstawały w niemożliwym 
do powtrzymania odruchu, podobnym do mimowolnego wrzasku bólu czy 
przerażenia, jednocześnie przypominającym rzężenie kogoś, komu oprawca 
brutalnie zaciska gardło. Dwie potężne siły trzymałyby się w klinczu – dźwięk 
będący wehikułem dla afektu chce wystrzelić ze środka ciała, ale zewnętrzna 
przemoc odcina mu drogę i wpycha go z powrotem do krtani. Gdy szansa 
fonacji zostaje skutecznie stłumiona, pozostaje subwokalizacja podczas two-
rzenia w myślach lub skryptoralność w momencie zapisu.

 15 M.M. Smith, Listening to the Heard Worlds of Antebellum America, w: Hearing History, s. 371-372.

 16 Zob. Archiwum Ringelbluma. Antologia, oprac. M. Janczewska, J. Leociak, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2019.

 17 I. Karmel, List otwarty do Juliana Tuwima, w: H. i I. Karmel, Śpiew za drutami. Poezje, wstęp 
J. Apenszlak, red. A.B. Skotnicki, Austeria, Kraków–Budapeszt 2015, s. 141.

 18 Tamże.

 19 Tamże, s. 142.
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Metaforyczne ujęcie wiersza jako bezwiednego krzyku bólu czy przera-
żenia, po które sięgnęła Ilona Karmel, wymaga dodatkowego namysłu. Czy 
zestawienie tych dwóch zjawisk można uznać za jakkolwiek uprawnione? 
Wiersz tworzy się zazwyczaj powoli, jeżeli nie mozolnie – wrzask, choć in-
tensywny, już po chwili rozpływa się w ciszy. Utwór liryczny komponuje się 
świadomie, z dbałością o rytm i dobór słów – krzyk często po prostu wyry-
wa się z ciała, stanowiąc instynktowną reakcję obronną20. Tym natomiast, 
co łączy obydwa fenomeny, jest zdolność przenoszenia potężnych afektów 
i związek z cielesnością. Te właściwości w przypadku „pierwotnego krzyku” 
nie wymagają dodatkowych eksplikacji, w odniesieniu do poezji zaś można 
tę zależność wyjaśnić, przywołując teorię Michaela Richardsona. Podług 
niej wiersz świadczący o trudnych, niewyrażalnych doświadczeniach staje 
się „tekstualnym ucieleśnieniem”, wykonującym znaczące gesty w kierunku 
źródłowego bólu i afektu, działając poza trybem reprezentacji21.

Co więcej, jeśli zaufamy odnośnym motywom w licznych wierszach wo-
jennych, zestawienie poezji i wokalnej reakcji obronnej da się uzasadnić 
w szerszy sposób – szczególnie w kontekście utworów powtarzających dobrze 
przyswojone, będące niejako zawsze na podorędziu, wspólnotowe klisze. 
Nie jest moim zadaniem rozstrzygać, czy wszystkie wzmianki o praktykach 
głosowych odzwierciedlają rzeczywiste sytuacje. Samo powoływanie się 
przez poetów-świadków na określone scenariusze reakcji potwierdza ważną 
rolę takich zachowań wokalnych w kulturze wojennej. Oczywiście punktem 
odniesienia nie będzie już nieartykułowany wrzask, lecz staną się nim pewne 
zafiksowane ciągi słów, automatycznie nasuwające się w krytycznych chwi-
lach i niekoniecznie manifestowane podniesionym głosem, czasem przeciw-
nie – ściszone i tworzące prywatną otulinę dźwiękową.

Wiersze obozowe przekonują, że w skrajnych momentach osobom religij-
nym cisnęła się na usta choćby szeptana modlitwa – oferująca uspokojenie, 
namiastkę nadziei, lub desperacko prosząca o ratunek i polecająca duszę 
Bogu. Unikatowym, precyzyjnie datowanym („Ravensbrück, 10 II 1943 r.”) 
świadectwem tej praktyki jest anonimowy Transport w nieznane, inscenizu-
jący gonitwę myśli, strzępków modlitw i mimowolny „różaniec” nazwisk 
koleżanek. Reakcja podmiotki lirycznej sprowokowana jest elementem 

 20 Krzyk odpowiadałby pierwszemu elementowi z triady atawistycznych reakcji w momencie za-
grożenia ujmowanej jako fight – flight – freeze („walcz – uciekaj – zamrzyj w bezruchu”).

 21 M. Richardson, Gestures of Testimony: Torture, Trauma, and Affect in Literature, Bloomsbury, 
New York–London 2018, s. 159.

http://rcin.org.pl



23D o b r a w a  L i s a k - G ę b a L a  P O E Z J A  D R U G I E J  W O J N Y  Ś W I AT O W E J  J A K O  A R C H I W U M  G Ł O S Ó Ws z k i c e

tanatosonicznym – odgłosem auta uwożącego współwięźniarki na miejsce 
kaźni, który z kolei każe jej myśleć o bliskości własnej śmierci:

Słyszysz? Huczy samochód, otworzono bramę…
Jezu, ratuj! Jezu, zmiłuj się nad nami!
Oto już… odjeżdża z naszymi siostrami.
Transport w nieznane.

Już cicho, tylko usta szepcą mimo woli
Dziwny różaniec – same imiona, same nazwiska…
A w mózgu myśl uparta: cóż, może już blisko?
I moja kolej?…22

Bardzo podobny motyw pojawia się w wierszu Elżbiety Popowskiej Tramwa-
je, opartym na jej własnym doświadczeniu i opatrzonym podpisem „Aleja 
Szucha”. Reakcją ja lirycznego na dobiegające zza ścian odgłosy cierpienia 
przesłuchiwanych staje się ponownie formuła modlitewna:

Jęki, westchnienia, urwane słowa,
Twarda złowroga niemiecka mowa,
Krzyk straszny… dusza się wzdryga…
[…]
Zgrzyty… coś niby obroty kół,
Ktoś jęczy głucho… ktoś pięścią w stół
Wali ze złością… Uderzeń grad…
Krzyki nieludzkie… 
[…]
Słabnę… Słabości mojej mi wstyd…
O Chryste!!! świata Ojcze i Panie,
usłysz wołanie!…23

W tym kontekście wysyp poezji religijnej czasu wojny można postrzegać 
jako przedłużenie i instytucjonalizację elementarnych praktyk głosowych 
pomagających radzić sobie w sytuacjach granicznych.

 22 Polskie wiersze obozowe i więzienne…, s. 42.

 23 Tamże, s. 279.
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Drugi obszar wspólnotowych wzorców przyzywanych zarówno w skraj-
nych momentach, jak i fundujących całą domenę poezji zaangażowanej łączy 
się z tradycją walki za ojczyznę. Podług tekstów poetyckich osoby przywiąza-
ne do walki niepodległościowej nawet tuż przed egzekucją wznosiły patrio-
tyczne okrzyki24. W samej tylko antologii Szczawieja motyw ten pojawia się 
wielokrotnie w wierszach poświęconych egzekucjom25, nawet w ironicznej 
piosence nieznanego autora Hej! Wesoło wicher świszczy…:

Wczoraj na tej szubienicy
Polak zuch zawisnął.
Zanim skonał, słowem: „Polska!”
W twarz, ci, Niemcze cisnął26.

W szerszej perspektywie – wiersz komponowany przez uczestników wojen-
nych wydarzeń, wobec stale im towarzyszącego poczucia bliskości śmierci, 
można potraktować jako wiedziony podobnym impulsem afektywnym jak 
przedśmiertne okrzyki lub modlitwy. Nosi znamię słów ostatnich. To rodzaj 
ćwiczenia się zawczasu w godnym umieraniu i utrwalenie śladu swego głosu 
jako rezyduum podmiotowości. Uciszanie ofiar, będące częścią wojennej 
przemocy, w świetle powyższych uwag okazuje się brutalną dehumanizacją.

Trudno w tym momencie nie wspomnieć o Andrzeju Trzebińskim, któ-
ry wszedł do pamięci zbiorowej i tradycji literackiej jako poeta-męczennik 
z ustami zalepionymi gipsem27 – jako ten, którego ostatni krzyk nie mógł 

 24 Analogiczne praktyki wokalne przywoływał Józef Bujnowski w poemacie W słońcu i krwi. Rap-
sod (w: tegoż, Brzozom w płomieniach, Referat Kultury i Prasy Bazy 2 Korpusu, Włochy 1945, 
s. 20) dotyczącym bitwy o Monte Cassino, w której autor brał udział. Zgodnie z poetycką rela-
cją postrzeleni żołnierze tuż przed skonaniem wznosili patriotyczne okrzyki lub szeptali słowa 
o takim samym charakterze. Motyw ten zyska potwierdzenie, gdy sięgniemy do wyjaśnień 
Melchiora Wańkowicza na temat identycznego wątku w zakończeniu jego reportażu Monte 
Cassino. Reportażysta wymieniał z nazwiska konkretnych żołnierzy, okoliczności ich śmier-
ci oraz ostatnie okrzyki (np. „Niech żyje Polska”), powołując się także na innych świadków 
(M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1974, s. 137-141).

 25 Np. J. Szczawiej, Wawer (Poezja Polski walczącej…, t. 1, s. 678); I. Tomalak, Palmiry (tamże, s. 985) 
i anonimowy utwór Ku czci trzydziestu pomordowanych Polaków w dniu 17 stycznia w mieście Pu-
ławy wiersz ten poświęcamy (tamże, s. 779).

 26 Tamże, t. 2, s. 182.

 27 Zob. C. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Poezje wybrane, wyb. i oprac. Z. Łapiński, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2013, s. 156 („Nim umarł, usta miał zagipsowane”).
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wydobyć się na zewnątrz ciała. Notabene motyw gipsowego knebla u ofiar 
egzekucji powraca często w liryce związanej z okupacją niemiecką28. Wła-
śnie wokół niego Wojciech Bąk zorganizował wiersz [Usta zalano gipsem], 
przywołując też motyw przedśmiertnego krzyku. Nie jest jasne, czy chodzi 
o bezwiedny wrzask, czy polecenie duszy Bogu, czy wznoszenie patriotycz-
nych haseł. Najistotniejsza jednak pozostaje myśl, że głos koniec końców 
musi znaleźć drogę na zewnątrz ciała:

Usta zalano gipsem – żeby krzyk ten zdusić.
Wieziono ich – przed murem stawiano w szeregu –
A przecież krzyk ten straszny wykrzyczeć się musi29.

Jak zatem wykrzyczy się krzyk? Możemy sobie dopowiedzieć, że to poeta 
odda swój tekst głosom ofiar, choćby w ten sposób ocalając ich podmioto-
wość. To nie przypadek, że słowa pokrewne do wyrazu „krzyk” pojawiają się 
w utworze Bąka aż pięć razy. Na zasadzie aproksymacyjnego świadczenia 
(proxy-witnessing30) poeta udostępnia niewybrzmiałe głosy zamordowanych, 
lecz czyni to, przenosząc nie konkretną treść, ale jedynie ich intensywność 
afektywną i zamierzony – a niezrealizowany – wyjątkowy poziom decybeli.

Z podobnym niedopowiedzeniem co do sensu niezeksternalizowanych 
krzyków lub jęków pozostawia nas Zdzisław Stroiński, przyjaciel Trzebiń-
skiego, za sprawą fragmentu liryku prozą Rok 44:

Na żółtej od końskiego gnoju ulicy okrągłe wróble wypełnione zdziwie-
niem skaczą między dziwnymi kształtami, które upadły na bruk z zala-
nych gipsem ust konających31.

Cały wątek moich rozważań ukazujących wiersze wojenne jako swoiste 
pochłaniacze krzyku ofiar znajduje w tym fragmencie intrygujące zwień-
czenie. Wszak wiele utworów poetyckich z lat 1939-1945 – często już dla 

 28 Np. W.E. Brzeska, Różowa lista, w: tejże, Garść ziemi, Spółdzielnia Wydawnicza „Wałbrzych”, 
Wałbrzych 1947, s. 45; A. Madej, Egzekucja przy Świętokrzyskiej, w: Poezja Polski walczącej…, t. 1, 
s. 940.

 29 Tamże, s. 1136.

 30 S. Gubar, Poetry after Auschwitz: Remembering What One Never Knew, Indiana University Press, 
Bloomington 2003, s. 23.

 31 Z. Stroiński, Ród Anhellich, s. 73.
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nas enigmatycznych, stąd „głuchych” – ująć można jako „dziwne” gipsowe 
odlewy, które pozostały zamiast ostatniego krzyku ofiar. Topika śladu jest 
w tym kontekście bardzo kusząca, choć przecież dźwięki ze względu na swą 
fizyczną naturę nie pozostawiają materialnych odcisków. A jednak właśnie 
synekdochiczne „odgłosy” – literackie substytuty minionych głosów32 – mogą 
wymownie wskazywać ku trudnym źródłowym doświadczeniom, funkcjo-
nując jako gestural testimonies pełne poszanowania wobec niewyrażalności 
tragedii. Utwory Bąka i Stroińskiego w tym szeregu warto ustawić.

Zastanawiając się, w jaki sposób „ślady” głosu mogły się jeszcze odcisnąć 
w wierszach, trzeba tę kwestię rozpatrzyć także w innym układzie typowym 
dla kultury medialnej czasów drugiej wojny światowej związanej z głosem – 
w odniesieniu do wokalnego przekazywania tekstów, kiedy prywatne „zaklę-
cie” przez cudze uszy wkraczało do terytorium kolejnych ciał33, niosąc otuchę, 
ale i narażając na niebezpieczeństwo. Przede wszystkim trzeba wziąć pod 
uwagę więzienne i obozowe obiegi szeptane, a także tajne koncerty poetyc-
kie podczas okupacji. Taka ściszona transmisja poezji, bazująca na poczuciu 
wspólnoty i zaufaniu, pozostawała tuż przy granicy ciała, bo jej słyszalność 
sprowadzała się do intymnego sąsiedztwa. Jednak już w ramach tej mini-
malistycznej praktyki dźwięk sprzyjał „zaraźliwości” afektywnej, gdyż two-
rzył podzielaną przestrzeń somatycznej bliskości34. Wybrzmiewające w tej 
wspólnej przestrzeni utwory pomagały – już intersubiektywnie – roztaczać 
dźwiękową otulinę wokół podobnie odczuwających osób.

Dodatkowo wspólnotę afektywną cementowało przyswajanie ważnych 
dla danej grupy wierszy na pamięć, czyli użyczanie im medium własnego 
ciała. Poezja obozowa często funkcjonowała jako własność kolektywna. Ze 
względów bezpieczeństwa utwory krążyły bez nazwisk autorów nawet mię-
dzy różnymi kacetami i jako anonimowe przekazywane były po wojnie do 
archiwów w odmiennych wariantach, nieraz przez kilka różnych ocalonych 

 32 Zob. A. Regiewicz, Słownik odgłosów somatycznych (na podstawie prozy polskiej po 1989 roku), 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2022, s. 16.

 33 Forma niektórych wierszy podpowiada, że mogły być one pisane z myślą o publicznych wy-
konaniach głosowych. Takimi „wierszami-partyturami” są Trzy sygnały Heni Karmel z ciągami 
zwielokrotnionej litery „a” (Śpiew za drutami, s. 42) i Kontratak Władysława Szlengla, w którym 
wykorzystane zostały wykropkowania, notacja schodkowa i kapitaliki (Pieśń ujdzie cało, s. 192). 
Termin „wiersz-partytura” zapożyczam od Piotra Bogaleckiego (tenże, Wiersze-partytury w po-
ezji polskiej neoawangardy: Białoszewski, Czycz, Drahan, Grześczak, Partum, Wirpsza, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2020).

 34 Zob. C. Stirling, Sound, Affect, Politics, s. 63.
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osób, stąd do dziś atrybucja pozostaje kłopotliwa35. Dowodem takiego funk-
cjonowania poezji jest rękopis więźniarek z Ravensbrück spisany przez nie 
wspólnie podczas rekonwalescencji w Cavendish w 1952 roku36. Ocalonym 
udało się na podstawie własnej pamięci odtworzyć wiele wierszy, z których 
tylko część opatrzona jest dopisanymi ołówkiem inicjałami przypuszczalnych 
autorek.

W tym wyjątkowym układzie jeden wiersz funkcjonował dzięki wielu 
głosom i wielu afektywnie zestrojonym ciałom. Z podobną wspólnotą mamy 
do czynienia w przypadku innej praktyki wokalnej lat wojny – recytacji wier-
szy, już wcześniej ogłoszonych drukiem. Pod tym względem wyróżnia się 
niebywała kariera Alarmu Antoniego Słonimskiego (pierwotnie zaprezento-
wanego w audycji radiowej nadanej z Francji 25 grudnia 1939 roku)37. Wiersz, 
którego finał naznaczony jest wyraźną tendencją tyrtejską, był powszechnie 
przyswajany pamięciowo i deklamowany na spotkaniach kulturalnych za-
równo w kraju, jak i za granicą (m.in. podczas wieczorów kulturalnych armii 
Andersa38). Do słów Alarmu powstała nawet pieśń; weszła ona do repertuaru 
chóru Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie39. Jej wykonania synchronizowały 
wiele współbrzmiących męskich głosów i wzmacniały „rezonans afirmatyw-
ny”40 względem patriotycznie zabarwionego przekazu. Pierwsza recytacja na 
antenie radiowej, solenne deklamacje na żywo, w końcu pieśń – wszystkie 
te przypadki użycia głosu (głosów) jako nośnika poezji były silnie związane 
z dźwiękową perswazją, której paradygmatycznym przykładem pozostaje 
wabiący śpiew syreny41. Wspólnota afektywna konstytuowała się na bazie 

 35 Np. w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w teczkach oznaczonych różnymi na-
zwiskami (lub jako anonimowe) powtarzają się te same teksty. Wynika to ze sposobu pierwot-
nego archiwizowania napływającej twórczości zagładowej.

 36 Tutaj niebo jest obce. Antologia wierszy z Ravensbrück, oprac. B. Oratowska, A. Wójtowicz, Mu-
zeum Narodowe w Lublinie, Lublin 2022.

 37 Poezja Polski walczącej…, t. 1, s. 100-101; t. 2, s. 296.

 38 N. Taylor-Terlecka, Od Komi do Kołymy, s. 10.

 39 Nagranie płytowe – Alarm: Polish song, sł. A. Słonimski, muz. J. Kołaczkowski, England: British 
Broadcasting Corporation 12PH 9620, London Transcription Service, [po 1942].

 40 C. Birdsall, Nazi Soundscapes: Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1939-1945, Am-
sterdam University, Amsterdam 2012, s. 31-63.

 41 G. Goodale, Sounds of War, w: Sound Studies, red. M. Bull, Routledge, London 2013, s. 240. Badacz 
także używa terminu sonorous envelope (tamże, s. 253).
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wibracji przepajającej i jednoczącej wszystkie zaangażowane osoby (słucha-
czy, recytatorów, śpiewaków).

Niezależnie od tego, czy otulina rozsnuwana dzięki wierszom była pry-
watna czy wspólnotowa, jedynie subwokalizowana czy rzeczywiście wyko-
nana głosowo, jej perswazyjna skuteczność często wynikała z bazowania 
na tym, co z dźwiękiem związane, a w dodatku połączone z podzielanymi 
wartościami oraz przyswojonymi wzorcami afektywnymi. Omówiony obszar 
poezji z elementami modlitewnymi bądź hasłami patriotycznymi (których 
walor wspólnototwórczy w wypadku grupowego artykułowania jest oczy-
wisty) zdecydowanie tę tezę potwierdza. Wszelako na tym nie kończy się 
zasób typowych odwołań. Szczególnie interesujące okaże się zapożyczanie 
rozpoznawalnych elementów piosenkowych – bądź w formie przejmowa-
nia gotowej infrastruktury (rytmu, liczby sylab w wersach, nawet rymów), 
bądź w formie krótkich cytatów tekstu, czyli „elipsy słuchowej”42. Pierwszy 
typ warto zestawić z analogicznym przechwytywaniem prozodii słynnych 
wierszy43. W kontekście wojennej afektywności dźwiękowej należy zaznaczyć, 
że określone typy nawiązań łączyły się z określonymi rolami (np. cywila lub 
żołnierza), a także z właściwym dla tych ról „reżimem słuchowym”, utrwalo-
nym sposobem reagowania na dźwięki wojny44. Najłatwiej związek między 
zapożyczeniami ze znanych piosenek a wzorcami afektywności uchwycić 
w przypadku kontrafaktur charakterystycznych dla twórczości żołnierskiej 
i folkloru okupacyjnego. Wybór piosenkowego źródła, któremu podmieniano 
słowa, świadczył o woli zapożyczenia nie tylko melodii, ale i emocjonalnej 
otoczki wpisanej w recepcję danych utworów wokalnych. Ta infrastruktura, 
swoista podświadomość tekstu, w konkretnych okolicznościach wojennych 
i z dodatkiem nowych, dostosowanych do okrutnych realiów, słów znaczy-
ła już inaczej. Na przykład beztroska przedwojenna polka Co użyjem, to dla 
nas w nowej wersji, z tekstem dopisanym przez Annę Jachninę, w aspekcie 

 42 Zob. N. Piombino, The Aural Ellipsis and the Nature of Listening in Contemporary Poetry, w: Close 
Listening: Poetry and the Performed Word, red. Ch. Bernstein, Oxford University Press, Oxford 
1998, s. 53-71. Elipsa słuchowa sprawia, że podczas czytania odbiorca ma wypełnić luki „między 
myślą, językiem i doświadczeniem zmysłowym” (tamże, s. 62).

 43 Najbardziej znanym przykładem jest Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki – wiersz powtarza-
jący rytm utworu Testament mój Juliusza Słowackiego. W kontekście takich zapożyczeń Bo-
żena Keff zauważa, że wzniosłe wzorce gwarantowały „trwałość i przynależność” – to, czego 
odmówiono Żydom w czasach Zagłady (Tango łez śpiewajcie Muzy. Poetyckie dokumenty holo-
kaustu, wstęp, wyb. i oprac. B. Keff, Warszawa: ŻIH, 2012, s. 12).

 44 Zob. J.M. Daughtry, Listening to War,. 123-127.
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formalnym zachowała lekkość, ale w warstwie treściowej obciążona została 
nawiązaniami do przemocy:

Siekiera motyka bimber szklanka
w nocy nalot, w dzień łapanka45.

Połączenie tych dwóch sprzecznych impulsów przynosi bardzo silny efekt 
perswazyjny. Poleczkowy kołowrotek sugeruje uodpornienie się na okru-
cieństwo wojny i tanatosonikę, toteż wpisuje się w rodzaj cywilnego reżimu 
słuchowego, polegającego na brawurowym lekceważeniu zagrożenia i braku 
lęku przed śmiercią lub pozbawieniem wolności.

Z kolei liczne odwołania do kołysanek okażą się typowe dla wierszy zwią-
zanych z innym cywilnym reżimem słuchowym – właściwym dla dorosłych 
uspokajających dzieci46. Kołysankowość ujawnia się także w utworach napi-
sanych przez osoby w bardzo młodym wieku, na przykład w wierszu nieznanej 
z nazwiska Elżuni:

Była sobie raz Elżunia,
umierała sama,
Bo jej tatuś na Majdanku,
W Oświęcimiu mama…47

Załączona nota informuje, że podług danych zebranych przez Kulisiewicza:

wiersz został znaleziony w buciku dziecinnym w Wałczu, dokąd m.in. 
wywożono odzież więźniów Majdanka. Należy przypuszczać, że autorką 
była dziewczynka narodowości żydowskiej. W dolnej części kartki mała 

 45 Posłuchajcie ludzie, KOPR, Warszawa, luty 1943, http://spiewajmypolske.pl/utwory/siekiera-
-motyka/ (30.04.2024).

 46 Przykładem może być Kołysanka Jana Nagrabieckiego (Poezja Polski walczącej…, t. 1, s. 728):

Śpijże, śpij!/ Nic się nie bój, jesteś przy mnie./ To nie bomby, ale basy w kołyszącym hymnie./  

Śpij, syneczku, gdy tym hymnem cała Polska żyje./ Nie na alarm, nie na alarm/ tak syrena wyje.

  Kolejny przykład to Sybirska kołysanka Anny Rudawcowej z 1940 r. (taż, Wiersze sybirskie, Byd-
goskie Towarzystwo Naukowe, Bydgoszcz 1990, s. 15-16). Obydwa utwory uruchamiają stra-
tegię „słuchania-jako-poesis”: łagodzącego ujmowania tanatosoniki jako rytmu bądź melodii 
(J.M. Daughtry, Listening to War, s. 277).

 47 Pieśni zza drutów. Wiersze, pieśni i piosenki powstałe w obozie koncentracyjnym na Majdanku, 
oprac. Z. Murawska-Gryń, Towarzystwo Opieki nad Majdankiem, Lublin 1985, s. 145.
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autorka napisała, że ma 9 lat, a piosenkę śpiewała na mel[odię] „Z po-
pielnika na Wojtusia iskiereczka mruga”48.

Porażający prostotą czterowiersz jest zatem świadectwem nie tyle poetyckim, 
ile poetycko-muzycznym. Mała dziewczynka, pozbawiona opieki najbliższych 
i skazana na zagładę, sama sobie śpiewała upiorną kołysankę, czyli autorską 
kontrafakturę na bazie piosenki do słów Janiny Porazińskiej49. By zrozumieć 
tę praktykę – usłyszeć ją i poczuć wpisane w nią emocje – musimy koniecznie 
uwzględnić głos funkcjonujący tu jako podstawa wiersza. Dźwięk dla tego 
tekstu jest niczym brakująca przesłanka w entymemacie50, pominięcie go 
odcina drogę do namysłu nad śpiewaniem Elżuni jako uspokajaniem samej 
siebie czy próbą pogodzenia się z przerażającą rzeczywistością.

Wiersz z Majdanka doskonale rezonuje z dwoma innymi, autorstwa mło-
dych żydowskich poetek. Trzy sygnały Heni Karmel wielokrotnie ujmują wy-
cie syreny dzięki onomatopeicznemu ciągowi zwielokrotnionego „a” (np. 
„Aaaaaa!”). Dopiero w finale odpowiadającym momentowi odwołania alar-
mu lotniczego ten element podlega znamiennej modyfikacji:

[…] już odlecieli, […] już cicho, sza…
Aaa, aaa, aaa, aaa…51

Ostry dźwięk syreny przemienia się zatem w kołysankowe frazy, któ-
re łatwo można skojarzyć z konkretnymi wierszami dla dzieci zaadapto-
wanymi w formie piosenek, przede wszystkim z [A… a… kotki dwa] Ewy 
Szelburg-Zarembiny52.

 48 Tamże, s. 182.

 49 J. Porazińska, W Wojtusiowej izbie, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa 1924. Notabene w 1942 r. 
w Budapeszcie opublikowane zostało wydanie powielaczowe z tekstem na podstawie zapisu 
pamięciowego jednego z uchodźców; zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słow-
nik biobibliograficzny, t. 6, red. J. Czachowska, A. Szałagan, WSiP, Warszawa 1999, s. 452 (hasło 
osobowe autorstwa Joanny Zawadzkiej). 

 50 Zob. tezy Gregga Goodale’a na temat perswazji dźwiękowej; tenże, Sounds of War, s. 255.

 51 H. i I. Karmel, Śpiew za drutami, s. 42.

 52 E. Szelburg-Ostrowska [Zarembina], A… A… Kotki dwa, Wydawnictwo M. Arcta, Warszawa 1925, 
strony nienumerowane [s. 4]. Podobna fraza występuje w końcówce [Idzie niebo ciemną nocą]: 
„Cicho bądźcie!… a a a…” (tamże, [s. 34]).
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W tym sąsiedztwie w pełni wybrzmieć może finał wiersza nastoletniej 
Haliny Nelken Automaty, napisanego w Płaszowie – także operujący elipsą 
słuchową:

Do baraków gnać
gasić światła i już spać!
  Każdy swą „szufladkę” ma
  Spać, Spać!
      Tra – raa……53

Już same zrymowane bezokoliczniki kojarzą się z [Idzie niebo ciemną   
nocą]54, a w końcowej onomatopei dodatkowo ukryło się niby-kołysankowe 
„a – aa”. Jest ono jednak znacząco zainfekowane tanatosoniką. To kołysanka 
skontaminowana z wojennym trzaskiem i złowrogim drganiem. Praktykę 
uspokajania głosem skutecznie niweczy przydźwięk kojarzący się z „tra-
-ta-ta”, czyli typową dla poezji wojennej glosolalią ewokującą odgłos serii 
karabinowej.

W latach czterdziestych dla obywateli Polski sielskość dzieciństwa, zako-
dowana w gatunku kołysanki, miała jeszcze jedną konkretną emanację dźwię-
kową: mistrzowsko zaprojektowany rytm Lokomotywy Tuwima. O tym, że 
prozodia wiersza wryła się w pamięć zarówno dorosłych, jak i dzieci, świadczy 
wiele utworów bazujących na rozpoznawalnych frazach i gotowym konturze 
sylabotonicznym. Ukazują one ten sam środek lokomocji już w tragicznym 
kontekście transportów do obozów, a jednocześnie skrajne doświadcze-
nia ofiar wlewają w gotowy szablon brzmieniowy, co rodzi tym dotkliwszy 
zgrzyt55. W tym obszarze utworem szczególnym, który ze względu na przera-
żającą zbitkę nieporadności wierszowania ze szczerym odnoszeniem się do 
horroru Zagłady przypomina kołysankę Elżuni, pozostaje Lokomotywa zaled-
wie jedenastoletniego Jerzego Ogórka56. Trawestacja dokonana przez chłopca 

 53 Fragment ten można znaleźć jedynie w dłuższej wersji, opublikowanej w: Tango łez śpiewajcie 
muzy, s. 143.

 54 „nie chciały dłużej  s p a ć / Kaprysiły grymasiły/ Żeby im po jednej  d a ć”; E. Szelburg-Ostrow-
ska, A… A… Kotki dwa, [s. 34].

 55 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, „Lokomotywa” Tuwima: wariacje i konteksty (od wiersza dla dzie-
ci do wierszy o Zagładzie), „Polonistyka” 2012, nr 1; A. Morawiec, Janka Hescheles’ Locomotive 
(To Bełżec), „Acta Universitatis Lodzensis Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 6.

 56 Tango łez śpiewajcie muzy, s. 155-156.
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polega na wiernym powtarzaniu Tuwimowego oryginału z podmienianiem 
wybranych słów, na przykład:

A pełno Häftlingów w każdym wagonie
Niemcy ładują ich przecież jak konie.

Zupełnie innym wzorcem afektywności dźwiękowej, tym razem związanym 
już zdecydowanie z dorosłością, byłoby tango, które święciło triumfy w kul-
turze popularnej międzywojnia, także w formie piosenkowych szlagierów. 
Zauważywszy powszechność tego rodzaju popkulturowych nawiązań, Bożena 
Keff swoją antologię pisanej po polsku poezji żydowskiej z okresu drugiej 
wojny światowej zatytułowała znamiennie: Tango łez śpiewajcie muzy. Tango 
jako gatunek sentymentalny i nostalgiczny w okresie Zagłady wydawać się 
mogło adekwatną ramą do wyrażania tęsknoty za utraconą przeszłością. 
Najdobitniej to zjawisko ujawnia się w wierszu Michała Borwicza Pijaństwo, 
napisanym w obozie janowskim we Lwowie. Utwór przywołuje wieczorną 
libację przy dźwiękach muzyki. Ich wykonawcami są niedawni specjaliści 
od modnego tanga, którzy w obozie przygrywają maszerującym kolumnom. 
Borwicz wplótł nawet w tekst na zasadzie elipsy słuchowej tytuł konkretnej 
kompozycji: Już nigdy (słowa – Andrzej Włast, muzyka – Jerzy Petersburski). 
Tożsamy z tytułem incipit jej refrenu wobec przeczucia bliskiej śmierci wy-
brzmiewa już całkiem inaczej:

Trza było słyszeć, jak wytarte
Stare przeboje – guzik warte –
Nabrały ognia, treści, ruchu,
Co ci bebechy wierci w brzuchu.
Furda tych pieśni cały sens,
Wybrane słowa niby rtęć
Szerzą się w żarze serca dziur.
[…]
Wybrane słowa, głupie słowa…
Banalne słowa, wciąż od nowa –
Z sentymentalnej głupiej pieśni
[…]
J u ż  n i g d y… które do matrony
Śpiewał kochanek upojony,
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Tutaj krwawiło jak fontanna,
bo śmierć słuchała, a nie panna57.

Ów wątek Pijaństwa ma podłoże autobiograficzne. W spisanych po latach 
wspomnieniach Borwicz odniósł się do własnych odczuć, gdy oczekiwał na 
egzekucję: „Cierpka gorycz pojęcia «już nigdy», mimo że tyle już razy przeżyta 
i przeżuta, nie przestaje obijać się głucho o mury świadomości”58. Tu także 
w kontekście śmiertelnego zagrożenia przywołał słowa Własta, można więc 
stwierdzić, że ta nostalgiczna fraza stanowiła dla poety prywatny symbol 
muzyczny oznaczający moment żegnania się z życiem.

Podsumowując niniejsze rozważania, warto zaznaczyć, że próba ujęcia 
poezji wojennej jako archiwum głosów powiązanych z ciałami naznaczo-
nymi bliskością śmierci pozwala dostrzec zbieżności między zjawiskami 
zwykle rozpatrywanymi jako odseparowane domeny. Poezja „amatorska”, 
nieporadna, i poezja właściwa, „profesjonalna”, okazują się mieć często wspól-
ne podłoże. Gdy zewsząd napierała ogłuszająca tanatosonika, a przemoc 
niejednokrotnie przybierała formę wymuszania milczenia, komponowanie 
wierszy – jako przedłużenie dobywania własnego głosu – pomagało zacho-
wać podmiotowość i wyrazić afekt (nawet w zastępstwie tych, którym ode-
brano możliwość ekspresji). W tym sensie wokalne reakcje obronne stawały 
się w latach 1939-1945 paradygmatem sporej części twórczości poetyckiej. 
Z kolei efektywność emocjonalnego apelu wierszy łączyła się z kontekstem 
wspólnotowym, gdyż różne osoby oddawały medium własnego ciała i głosu 
tym samym utworom. Ponadto powszechnie wszywano w wiersze gotowe 
formuły dźwiękowo-afektywne, które niosły pocieszenie, ugruntowywały 
etos umęczonego narodu lub pomagały radzić sobie z tragedią, oswajając 
dysonans między rzeczywistością wojenną i przedwojenną.

 57 M.M. Borwicz, Ze śmiercią na ty, Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza”, Warszawa 1946, s. 34-35.

 58 M.M. Borwicz, Spod szubienicy w teren, s. 18. Borwicz uniknął śmierci, gdyż urwał się sznur, na 
którym był powieszony, a SS-man zgodnie ze „starym germańskim zwyczajem” darował mu 
życie (tamże, s. 22-25).
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Abstract

Dobrawa Lisak-Gębala
UNIVERSITY OF WROCŁAW

Second World War Poetry as an Archive of Voices

The analysis of numerous poems from 1939–1945 requires the inclusion of their vocal 
dimension as they represent authors’ immediate reactions to tragic experiences. 
This analysis must address phenomena such as the secret practice of individual 
subvocalization when creating and keeping poetry, vocal presentations for a closed 
circle of listeners, and collective recitations that evoke a community-forming  “affirmative 
resonance.” Moreover, since contrafacta and allusions in the form of “auditory ellipsis” 
invoke established patterns of sound affectivity, one must elucidate the relationship 
between selected poems, well-known genres of popular vocal music, and specific songs.
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