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Nie dla jednego tylko powodu jest ,Bez dogmatu“ wypadkiem
w literaturze naszej, nietylko jako wiekszy utwdr Henryka Sienkie-
wicza, ale jako utwér odmienny, oznaczajgcy moze punkt zwrotny
w jego dziatalnos'ci. Byli miedzy najgoretszymi wielbicielami jego
talentu i tacy, ktorzy zatowali, ze autor ,Szkicow weglem* i ,La-
tarnika® opuscit maluczkich i powszednich swoich bohateréw dla
wspanialszych a dalekich historycznych postaci. Zdawato sie nieje-
dnemu czytelnikowi, ze stata sie tern krzywda codziennym i obecnym
biedom, ze bolesci dnia dzisiejszego nikt juz tak serdecznie na $wia-
tto nie dobedzie. Mawiali przytem mniej chetni—a nie potrzebujemy
sie z ust Sniatynskiego dowiadywaé, ze niecheé¢ idzie w $lad za ka-
zdym wybitniejszym talentem — mawiali, ze nikt nie péjdzie spraw-
dza¢, o ile sg rzeczywistymi Kmicic i Zagtoba, ze zadna nas sita
w wiek XVII nie przeniesie i ze usuwa¢ w dal swoje postacie jest to
poniekad usuwac sie od trudnosci samemu. | doprawdy nietylko nie-
zyczliwym przychodzito na mysl, ze jest i w dzisiejszem zyciu dosé
pytan, dos¢ postaci, do$¢ dramatéw, azeby ku nim zwréci¢ i oczy,
i dusze. Zyczono sobie przytem nowego dowodu wszechstronnosci
Sienkiewicza. Wrb6zyta mu niegdy$ krytyka, ze wyjs¢ nie zdota po
za drobne rozmiary pierwszych swych opowiesci: odpowiedziat jej,
piszac ,,Ogniem i mieczem®. Czekano, aby wobec zarzutéw, ze fan-
tastyczne tylko kres$li postacie, dat jakie dzieto, pelne obserwacyi.
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Okazywat sie rzeczywiscie dotychczas nowellistg i historycznym po-
wiesciopisarzem, t. j. ostatecznie poete. ,Bo czemze jest nowella —
mowit do Eckermanna Goethe—jezeli nie opowieScig nadzwyczajne-
go zdarzenia?“ W szczuptych jéj ramach nie mozna obja¢ wielkiego
zakresu rzeczywistosci, a trzeba réwnoczes$nie da¢ cato$¢ poruszajaca
i skonczona. Zycie, rzeczywiste zycie, jest raczej pretekstem, niz
przedmiotem nowellisty; nie chodzi mu tyle o odtworzenie $wiata, jak
o indywidualne jego pojecie. Powie$¢ za$ historyczna, zwtiaszcza ta-
kiego jak u Sienkiewicza zakroju, majgca tyle tla i pejzazu, jest juz
niemal epopejg. Na wie$¢ o wspobtczesnej powiesci, ktorg autor ,Po-
topu* pisa¢ zamierzat, pytano sie zatem, czy posiada ten poeta dos¢
objektywizmu i do$¢ wytrwatej obserwacyi, aby roztoczy¢ duzy a zy-
wy obraz istniejgcych stosunkoéw, obraz, ktéryby w kazdej chwili
z rzeczywisto$Scig zestawié byto mozna. Czy jezyk poety nagnie sig
do wymagan subtelnej analizy; czy mowa polska, tak wyrobiona
w podniostym i bohaterskim kierunku, nabierze pod piérem jednego
z wielkich swoich mistrzow dostatecznej gietkoSci i precyzyi, aby
zawiktane i réznorodne sprawy nowoczesnego naszego $wiata odda-
wac? A ze po za ciekawoscig towarzyszy wogdle zamiarom Sienkie-
wicza ogromna w zdolno$¢ jego wiara, czekato wielu pos$réd nas —
a wyznaje, ze i ja do nich nalezatem — powiesci wspdtczesnej, moze
obracajacej sie w wykwintniejszych naszych sferach, powiesci w ka-
zdym razie raczej prawdziwej i subtelnej, niz ,pieknej“, raczej wy-
studyowanéj, niz natchnionej. | chociaz nie jest nikt bezkarnie poe-
tg, doczekaliSmy sie niepospolitego w tym kierunku dzieta.

Sam ten fakt ma juz ogromng doniosto$¢é. Jezeli ,Bez dogmatu“
nie odpowiedziatlo moze wszystkim wymaganiom, ktére ideatowi na-
szej wspotczesnej powiesci stawiamy, to najzagorzalszy wrog katalo-
gowania dziet sztuki, wedtug subjektywnéj badZz co badz skali, nie
odmoéwi temu utworowi wyjatkowego w literaturze naszej stanowiska.
Ale jest i druga przyczyna, ze powie$S¢ te nowg z osobliwszém wita-
my uczuciem. Oto zmienito sie koto czytelnikdw, do ktérych Sien-
kiewicz sie zwraca. Umiejagc zawsze pozostaé¢ artystg niezwyklej
subtelnosci, przemawial on dotad do wyobraZzni i poczucia wszystkich
niemal sfer spotecznych. W ostatniém swém dziele zdaje sie miec
na oku szczuplejsze koto i bardziej wytworne. Ksigzka jego jest je-
dnym z rzadkich u nas objawéw owego piSmiennictwa, ktore Fran-
cuzi zowag littérature artiste. Subtelniejsza i specyalniejsza od po-
przednich, moze ona wywrze¢ zupetne wrazenie tylko ws$réd warstw
bardziej rafinowanych, zdolnych odczué delikatng analize i analizuja-
cych sie nawet do gtebi. Od czasu do czasu tylko odzywa sie autor,
przywykty do powszechnego ws$rdd publicznosci oddzwieku, i dodaje
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kilka wyrazniejszych odcieni, robigc pewne drobne szerokim kotom
ustepstwa. Pomimo tej wytgcznosci, moze jednak liczy¢ na ogromny
szereg czytelnikow. Nie jest to pocieszajgcym, lecz jest podobno nie-
watpliwym faktem, ze liczba natur, przypominajacych Ploszowskiego
w ten lub 6w sposéb, zwieksza sie u nas codziennie. Bez tego ani-
by ta ksigzka nie byta potrzebnag, ani-by nawet pod piérem czutego
na spoteczne objawy pisarza nie byta powstata. , 1 gdyby tylko cho-i
dzito o tak zwang arystokracye rodu lub pieniedzy — pisze bohater
Sienkiewicza w swym dzienniku — zjawisko nie byloby zbyt waznem.
Ale do tego oderwanego $Swiata naleza mniej lub wiecej wszyscy lu-
dzie, posiadajagcy wyzszg kulture, nalezy poniekad nauka, literatura
i sztuka“. Trzeba i dla tych ludzi co$ zrobi¢. Zapalng ich wyobra'-
znie i tak zapalne na krotki czas serce zajmuje 6w Podbipieta, ry-
cerz silny a czysty, ale dowodzi im dopiero czego$ — o ile ksigzka
dowies¢ moze — los wspodiczesnego, blizszego im Leona, chorego, jak
wielka ich cze$¢, i nauczajgcego ich swoim przyktadem. Oni nie ma-
ja, niestety, ani tego ramienia, zdolnego ucigé gtowy trzem pohancom,
ani tej duszy prostej, niezmaconej i statej. Wiec skionni sg do czy-
tania dziejow Podbipiety, jako pieknej, od zycia oderwanej legendy.
Chory Ploszowski przyjdzie natomiast do swoich i swoi go poznajg.
Prawda, ze zdrowi podniosg moze okrzyk na widok tego cztowieka,
dotknietego zakazng chorobg. Przypatruje sie wobec takich okrzy-
kéw temu, co u nas czytajg, i widze, ze miodziez i kobiety, t.j. wia-
$nie ci czytelnicy, ktorzy najtatwiej wplywom uledz mogg, znajg do-
ktadnie stan duszy i dzieje os6b innej, zupeinie innej moralnej war-
tosci, postaci, stwarzanych umiejetnie przez obcych pisarzy. Gdzie
nie dochodzg tomiki oryginalne, w zoly papier oprawne, tam spoty-
kam drukowane na bibule przektady. Wobec tego czuje w krzykach
oburzenia duzo $wiadomej lub nieswiadomej hipokryzyi. Jest jednak
i tyle nieporozumienia, ze zbiera ochota wdac sie w te sprawe i sta-
ra¢ sie ja wyjasnié. Artysci zarzucajg krytyce zbyt czesto, ze sta-
wia tylko mury miedzy publicznoscig a nimi; a jednak minety czasy,
kiedy ogtaszata ze swej stolicy bezwzgledne wyroki, i dzi$ nie wierzy
ona sama w doniostos¢ swego powotania. Niechaj wolno bedzie sie
pokusi¢ o skierowanie jej raz jeszcze ku najszlachetniejszemu z jej
zadan; niech sie odwazy zaja¢ stanowisko posrednika miedzy wielkim
pisarzem a szerokg publicznoscia.

N
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Jest to charakterystyczng dziet Henryka Sienkiewicza zaletg, ze
stajg sie one odrazu zupeing witasnoscig spoteczenstwa i, jako takie,
podlegaja, nietylko w pismach i dziennikach, ale i w zyciu prywat-
ném, nieustannym roztrzasaniom i dyskusyom. Kazdy ma u nas nie-
jako prawo do Sienkiewicza. Pisarz, ktéry nas do tego przyzwyczait,
ze sie nim og6t rozkoszuje i zachwyca, musi kazde indywiduum z 0so-
bna zadowolni¢. Tak-to sie podziw i stawe optaca. Wszystkie wyzr-
sze talenta wprawiajg czytelnika w ztudzenie, ze on-to dopiero mysl
autora prawdziwie zgtebit i rozumie. Poniewaz mamy tu prawo spo-
dziewac sie jeszcze dziet niepospolitych, pragnatby niejeden czytelnik,
aby Sienkiewicz po jego mysli talent swéj zuzytkowat. Pisywat on
dotychczas ,dla pokrzepienia serca“, a daje teraz postacie chore i fa’j
bute niemoralng. Dziennika, w ktérym wychodzita ostatnia jego po-
wie$¢, nie mogli czasami ojcowie rodzin pozostawia¢ na stole.

| rzeczywiscie, nie jest ,Bez dogmatu“ dla wszystki¢h warstw
i 0s6b wszelkiego wieku witasciwg lekturg. Dzi$ lezy jednak utwdr
w trzech tomach przed nami i zarzut utracit chwilowg swg doniostos¢.
/Bo nie bedac dla wszystkich odpowiednig, moze by¢ ksigzka tém sku-
teczniejszg dla wielu. 1 nie pokrzepiajagc serc, moze jednak sumienia
oswiecac. Wiem dobrze, iz ten i 6w zgorszyt sie powiescia, sadzac,
ze jezeli Sienkiewicz poswieca tyle pracy charakterowi Ploszowskie-
go, to chce zapewnie idealizowa¢ chorg jego nature Miatby on moze
Sliczny temat do nowéj powiastki we wszystkich tych dowodach nie-
zrozumienia, gdyby go talent nie wiédt ku wyzszym zagadnieniom
i objawom. Wyzyskatby to jaki pisarz w rodzaju Gustawa Flaubert,
owmgo malarza prowincyonalnych zakatkow i zbieracza ludzkich $mie-
sznosci, ktérego Jerzy Brandes raczej imbecylista, niz realistg, nazy-t
wa. Bo znaczenie i pojecie literatury powiesSciowej zmienito sie
z gruntu w ostatnich lat dziesigtkach, i kto wie, jak tenze Brandes
powiada, czy nie wypadnie nawet wyrazu ,powies¢” jakim innym
zastgpic. W belletrystyce szukajg czytelnicy po wsze czasy rozsze-
rzenia swego widnokregu, w'razen, ktérych im szczuply zakres wia-/
snego zycia nie daje. Ale kiedy Emma Bovary, wyhodowana jeszcze
na romantyzmie, chciata przedew’szystkiém czu¢ wiecej, niz na to jéj
«gzystencya pozwalata, zy¢ wiecej sercem, wyobraznig moze i zmy-
stami; to my, dzieci chlodniejszej i bardziej umystowej epoki, pra-
jgniemy raczej wiedzie¢, co sie w innych duszach dzieje, szukamy nie
tyle przejmujacych uczué, co poczué subtelnych. Wyrazenie ,bohater
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powiesci“, dla oznaczenia gtownej dziatajgcej osoby, jest dawnych,
daleko siegajacych czasbéw, spusciznag, dzisiejszy w}rraz brzmiatby zu-
petnie inaczej i bytby najpewniej zapozyczony z naukowego jezyka.
Codzienna mowa okreslita zresztg najlepiej stanowisko nasze wobec
uczuciowej powiesci, nazywajagc wszelkie, napotykane nietylko w ksigz-
kach, ale i w zyciu, sentymentalne brednie romansami. Panuje dzi$
na ich miejscu studyum psychologiczne. Wobec naukowych preten-
syi calej tej literatury wystapity stany chorobliwe na pierwszy plan,/
nietylko jako ciekawsze, ale i jako wazniejsze. Znam tyle medycz-
nych ksigzek o chorobach, ale nie wiem, czy istnieje monografia, okre-
Slajgca zdrowie. A dzisiejsza literatura — nie mowie o rezultatach,
ale o zamiarach—chce nasladowaé¢ metode naukowga i ufa czasem, ze
do jej wynikow sie zblizy.

Dziwno mi, ze objasniam takie stare dzieje. Jak to jednak
i Ploszowski uwaza, jest u nas tyle odrebnych kierunkéw i pojec,
tyle nowoczesnego pojmowania zycia i tyle z drugiej strony umysto-
wych nawyknien, ze, chcagc méwi¢ o dziele tego rodzaju i znaczenia,
co ,Bez dogmatu®, potrzeba zaznaczy¢ stanowisko, z ktorego sie wy-
chodzi i ktore sie poniekad za stanowisko samego autora uwaza.

Mamy tu oczywiscie objaw choroby, nie nieuleczalnej moze, ale
tak zaniedbanej, ze musiata sie katastrofg zakonczy¢. Nie wdajac
sie chwilowo w przyczyny groznego stanu, zwréce tylko uwage na
niektore strony natury Ploszowskiego i na niektdre szczegdty w prze-
biegu jego dziejow. Jest to cztowiek chory na ,nieudolnosé zyciowga™,
natura w gruncie szlachetna i tern smutniejsza w upadku. Psychofi-
zyologowie ttdmaczg wole, jako rozwinietg i skomplikowang forme od-
ruchu, niby odpowiedZz jednostki na wrazenia $wiata zewnetrznego.
Otéz Ploszowski ma percepcya tych -wrazen, ma ich zupetng Swiado-
mo$¢é. Odczuwa mnostwo odcieni, z ktérych sobie mniej wytworna
natura nietylko sprawy zdac¢ nie moze, ale ich wprost nie doznaje.
Nie ma natomiast prawie wcale owego odruchu, owego czynnego wy-
stapienia wobec otaczajgcego go kota zjawisk, ma co najwyzej poiy-
wy w tym kierunku, przelotne zapaly i checi, nie posiada za$ wcale
owej statej, przewodniej i rozumnej w skutkach swoich sity, ktorg
w codziennem zyciu nazywamy wolg. Gubi sie on w rd6znorodnosci
swych wrazen, bo skala ich jest tern wieksza, ze niepospolita inteli-
gencya, zmyst estetyczny, wielkie oczytanie rozszerzyty jego hory-
zont, a z praw dziedzicznosci, z wychowania i z kolei zycia musiat
by¢ wrazliwym. Poréwnywa sie on sam do zamykajacej swe liscie
za lada dotknieciem mimozy. | przez ciekawg tgcznos$¢ zjawisk mie-
wa on tejze mimozy nieubtagang krwiozerczosé, kiedy znudzony, do-
prowadzony do rozpaczy chaotyczno$cig swych wrazen, chce indywi-
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dualno$¢ swojg wyraznym faktem zaznaczy¢. Niema nic brutalniej-
szego nad niezgodne z sobg i wahadlowe natury: ,staby tylko rzez
wybiera“. W gonitwie za ustaleniem wrazenia, nie pyta on o zwy-
ktg delikatnos¢ swych uczu¢ i poswieci wszystko dla chwili, nie
z uczuciem Horacego, ktory kaze z dnia korzystaé i gotdw moze po-
tem skutki swoich uniesiei optaci¢, ale z gorgczka natury, szukajacej
niezbednych jej poczu¢ nowych. Moze on wzigé¢ wtedy szat zmystow
za uczucie, a wyobrazni ma dosy¢, aby jak Laura siebie samg, tak
on swa mitos¢ ubiera¢ w stofce, poezye i sztuke. Ale zna zycie
zbyt dobrze, aby juz ws$rdd zapatu gorycz rozczarowania przeczuwac,
a posiada nature zbyt rafinowang i szlachetng zarazem, aby uciec od
bolesci, nastepstw swego postepowania. Owszem skacze on, przymru-
zywszy oczy, jak nurek, w samg otchtan udreczen. Czasami -wobec
rzeczywistego i gtebokiego cierpienia doznaje on jakby potrzeby, mo-
ralnego przymusu, oddania sie¢ zupetnie goryczy, ma jakby punkt ho-
noru w wyczuwaniu wszystkich swych bolesci. Przytem szlachetniej-
sza to doprawdy istota, a zarazem syn narodu, o ktérym mowit ka-
znodzieja, ze kobiety sg w nim madre a mezowie czuli, stary za$
ksigze Metternich powtarzatl, ze wiecej od innych spoteczeAstw wy-
daje rokujgcych S$wietne nadzieje miodzieAcow. Jezeli wyrobienie
i wydelikacenie uczucia dostarcza mu coraz nowych przedmiotow bo-
leSci, to zdwaja jg jeszcze Swiadomo$¢é choroby moralnej. Auskultuje
sie on nieustannie i rzuca raz wraz, jak z lekarskiej lampy, promy-
czek Swiatta do wnetrza ran wiasnych, zajety wiecznie dyagnoza,
a z gory wierzagcy w mozliwo$¢ ozdrowienia. Bo wyniki swoich ana-
liz uwaza on znowu za przedmiot analizy i zachowuje sie tak scep-
tycznie wobec wiasnej niewiary, ze juz nie pyta nawet, gdzie jest
prawda? Dla cztowieka, uplatanego w taka sie¢ zwatpien, wplecio-
nego w koto takich meczarni, niema juz rady, ni ratunku. Zycia
juz nie moze rozpocza¢ na nowo, ani go zwr6ci¢ na normalniejsza
droge, chociazby nawet ku wiekszej swojej rozpaczy czut ciggly za
prostem istnieniem tesknote.

Ztudna jest nadzieja powrotu do zdrowia, budzaca sie w nim,
kiedy napotkat kobiete, moze réwnie, jak on, w naturze swej wytwor-
ng, ale pod wzgledem prostego pojmowania zycia zupetnie odmienng.
Zaczyna jg kocha¢, dziata ona na niego uspakajajaco i btogo. A ze
i Anielka go kocha, wyciggng¢é wiec mu tylko reke po szczescie
i spokéj. Tu sie odzywa jednak zaraz pierwszy grzech pierworodny
Ptoszowskich: nie znajg wartosci czasu, bo go nigdy nie rozmierzali
na prace. Oddany wiosnie swego serca, Leon nie oSwiadcza sie
Anielce. Studyuje siebie samego, cieszy sie naiwnym rozkwitem jej
duszy, daje jej do zrozumienia, ze jg kocha i ze o jej reke poprosi;
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ale nie ma owej potrzeby ludzi normalnych zamienienia odrazu pra-
gnien w rzeczywisto$¢ i, znajac sie dobrze, nie radby pustki zatrza-
sng¢ odrazu za soba. Objawia sie przytem cate skomplikowanie, ca-
ta podwdjnos¢ jego natury. Rzekiby$, ze raz sprawia mu pewng
roskosz pokorne wyczekiwanie Anielki, raz znowu powstrzymuje go
to i zawstydza, ze potrzebuje wyrzec jedno tylko stowo, aby mu
otwarta ramiona. Wiec trwa w wahaniu dalej. Mala to na pozor
wina, jak na pozér niejedna wina Ptoszowskiego, ale dowodzaca istot-
nej nieudolnosci zyciowej. Zycie idzie naprzéd, a kto, jak on, ciggle
czeka, musi dozy¢ chwili, w ktérej go zaskoczg przeszkody. Czyz
bedzie je 6w Leon zwyciezat, ktéry z pomysinych warunkéw korzy-
staé nie umiat? Zanim sie zdotat Anielce oSwiadczy¢, powotata go
daleko ciezka choroba ojca. U jego toza zaczat sie znowu nad Aniel-
kg zastanawia¢, bo z innej perspektywy mogt sie jej inaczej przy-
glada¢. Nie odmowit sobie rozkoszy marzenia o niej z daleka. ,Za-
rzucatem kobietom, ze nad samo uczucie przektadajg formy uczucia,
a podobno i mnie chodzi o to, by sie wypetnity wszystkie“.—Czy jej
nie kochat? Owszem, po swojemu, calem swojem jestestwem, calg
swa rozlegta a nie gtebszg zdolnoscig kochania. Przyszta Smier¢ ojca,
znowu inne wrazenia, potrzeba samotnos$ci, zagtebienia sie w bdlu.
Takie natury kochajg sie w rozpaczy; nieszczeScie jest dla nich mniej
dotkliwe od codziennych przykrosci, od nerwowych udreczen, bo
z pierwszego moga uktada¢ sobie dramat, a drugie pozostajg gtucha,
martwg prozg. Przyszto wreszcie ukojenie po bélu, przyszto w po-
staci innej kobiety, i zaraz, jeszcze wsrdod uciech, zaczeta powracaé
gorycz do ust ijagt w gtowie kotata¢ wyrzut zdradnego opuszczenia
Anielki wraz z my$lg o samej Anielce. WS$r6d podobnych wahan,
wséréd blogiej ciszy, po zerwaniu z tamtg kobiecg, dochodzi go wiesé
0 zamierzonem matzefistwie Anielki ze wstrethem Ploszowskiemu indy-
widuum, z Kroraiekim, i wtedy —jest to jednem z arcydziet subtelnej
psychologii Sienkiewicza — cata nieche¢ do Kromickiego przenosi sie
odrazu na Anielke. Bo dla Ptoszowskiego ona nie jest ludzka istota,
ale arcydzietem, nie kobietg, ale postacig, i psuje ja w jego oczach
mysl, ze kto$ tak niski i wstretny moze wzrok na nig podnosi¢. Bo
Leon nie kocha jeszcze wtedy uczuciem szczerem i gtebokiem: zrodzi
sie ono dopiero z bolu i rozpaczy. Z czasem sie on dopiero przeko-
na, ze kto nie zdotal wzig¢ sobie za dewize stow W iktora Hugo:
»mitos¢—to czyn“, ten musi poznac, ze ,mitos¢—to cierpienie”. W tej
chwili swego rozwoju pragnie tylko Ptoszowski Anielki, jak zrodia
wody orzezwiajacej i Swiezej, troche jak wdd Zwierciadta, w ktérem
swg posta¢ odwzorzy. Postanawia wprawdzie jecha¢ po nig, ale po
namysle wysyta tylko list —przez delikatno$¢ i lekliwo$¢ sumienia—

]
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i list ten, dla r6znych drobnych poczu¢ i odcieni, wypada zupeinie od-
miennie, niz poczatkowo sam piszacy pragnat. Mysle, ze wstyd mu
troche i$¢ z obje¢ Laury w ramiona Anielki. ,Niewyczerpanem zr6-
diem wahania sie i stabo$ci—mowi on raz stusznie—jest mitos¢ wia-
sna, préznos$é¢ i kokieterya wzgledem innych®“. U niego bywa ona
czesto wyzszego rodzaju: chce sie podoba¢ tak wybrednemu sedziemu,
jakim jest sam, a checi tej nie mozna potepia¢. Nie istniatloby wta-
Sciwie bez niej poczucie honoru. ,Przy calym swym sceptycyzmie —
pisze on inng razg — posiadam zdolno$¢ odczuwania skruputéw, do-
prawdy godng ptoszowskiego wikarego“. Dodajmy, ze w umySle jego-
zatarta sie réznica miedzy wielkiemi a drobnemi sprawami, i wszyst-
ko, co jego osobiscie obchodzi, wydaje mu sie rdwnie waznej; bo
cztowiek ten, ktory nie jest bynajmniej chtodnym z natury egoista,
nie zna wiasciwie nic na $wiecie, procz siebie. Odwykt od patrzenia
na Swiat, tak zajat sie bolesng analiza swej duszy, z niczem sie nie
zzyt, niczego nie ukochat. Wszystkie sercowe potrzeby skupity sie
dopiero do$¢ pdzno, na pograniczu miedzy mtodoscig a podesztym wie-
kiem, w jednej kobiecie. A tymczasem ,krytyka wszystkiego i sa-
mych siebie wyzarta w nas sity dodatnie, brak nam podstaw, brak
punktu wyjscia, brak wiary w zycie. Oto, dlaczego ja naprzyktad
nie tyle chce posiada¢ Anielke, ile boje sie j*q utracic¢”.

Stato sie, czego sie lekat. Anielka obiecata reke Kromickiemu
i zadne prosby i namowy nie zdotaty skionic¢ jej do cofniecia przy-
rzeczen. Ploszowski przeszedt wtedy przez dziesie¢c miesiecy tak ele-
mentarnego bolu, ze przestat sie nawet analizowaé i dziennika nie
pisat. Odnalazt Anielke jako kobiete zamezng. tudzit sie czas jakis,
ze go tym razem stan jego nerwowy od cierpien obroni, ze pani Kro-
micka zabije mitos¢ do Anielki. Niestety, taka jest prostoty sita, ze
sie jej wdziekowi najbardziej skomplikowany z ludzi oprze¢ nie moze.
Zapomina on o ztotem widmie swem dawniejszem, ale zaczyna kochaé
kobiete. | doznaje catej goryczy tej prawdy, ze ,mitos¢ do cudzej
zony, jezeli jest pozorng, jest podtosScia; jezeli jest rzeczywisty, jest
jednem z najwiekszych nieszczes¢, jakie cztowieka spotka¢ moze“.
Dziwne zdania — nie prawdaz? —jak na niemoralng ksigzke.

Z poczatku zyje w nim jeszcze dawny zdobywca serc kobiecych,
ale nie trwa to dlugo. Sceptyk wobec cnoty niewieSciej btaga, jak
zebrak, o odrobinge wspdiczucia i czystej mitosci. Pod wptywem Aniel-
ki zrywa sie nawet przez chwile do innego zycia, ktoreby byto uzy-
teczniejszem i lepszem. ,Wieksza cze$¢ moich dawnych pogladéw
podarta mi sie naksztatt starego ubrania“. — ,,Czasem przypominam
sobie, ze Anielka mnie kochata, ze mogtem sie z nig ozeni¢ i mie¢
zycie ogromnie jasne, ogromnie szcze$liwe; ze wszystko zalezato ode-
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mnie“. Wracaja mu wtedy szalone pomysty do gtowy, i on, cztowiek
delikatny i rozumny, stacza sie, przynajmniej w mys'li, na krawedz
hanbigcych czynéw i zbrodni. Nie ma s'wiadomosci waryacyi, ale
rozumuje z jednostronng, natezong jasnoscig szaleicow. | wszystkie
prosby, wszystkie zdrady/wszystkie porywy zamierajg wobec tej ko-
biety, dos¢ silnej, aby sie wydawa¢ obojetng. ,,Z calg mojg przebie-
gtoscia, z calg znajomosScig zycia, uczu¢, ich dyplomacyi, zostatem
poprostu pobity przez te istote, prostszg ode mnie, mniej Swiadomg
taktyki zyciowej, mniej przezorng i mniej obliczajagcg kazdy krok. Zo-
statem pobity — niema gadania!® | nie przyszty Anielce na pomoc
zadne szczeg6lne okolicznosci. ,,Zbieram oto calg przytomnos$¢ i poj-
muje, ze tych, co majg by¢ zdruzgotani, druzgoce sita nadzwyczaj-
nych zdarzen; ale ze mngjest co innego. Mnie rozdziera zwyczajny
tryb rzeczy: | im to jest bardziej naturalne, tern straszniejsze*. Ta
dramatéw nie mozna sobie uktada¢. Bo oto dobit Ptoszowskiego fakt,
tak w najscislejszem tego stowa znaczeniu naturalny, ze kobieta za-
mezna spodziewa sie zosta¢ matka.

Catg sztuczno$¢ zycia rozbija zyciowa prostota, catg sceptyczng
i rafinowang dyskusye z obowigzkami zycia rozsypuje w puch proste,
naiwne ich pojecie. Wiec kiedy Ptoszowskiemu zabrata $mier¢ Aniel-
ke, jedyny cel widomy jego zycia, zostalo mu tylko bolesne poczucie
nicosci, i w nim, i dookota niego, i pozbawiony w gruncie wiary, po
szed} tam, gdzie absolutng nico$¢ spodziewat sie zastac.

Zupetne to bankructwo rzuca najlepsze Swiatto na caty stan
i cale postepowanie Ploszowskiego. Powiedziatem juz, ze winy jego
wydajg sie czasem niewielkiemi, ale na dnie ich lezy wielka préoznia,
z win wszystkich najwieksza. | maty stosunkowo grzech musi wtedy
$cigga¢ — nieubtaganie i tragicznie — w otchtarn nieprzejrzanego nie-
szczeScia. AV tern spoczywa wielka moralno$¢ utworu.

Czytelnik, ktéry w ten sposob cato$¢ powiesci pojmuje, musi
i pojedyncze jej sceny uwzgledni¢. Bo c6z musiatlo na pierwszem
miejscu rozwija¢ nieudolno$é i miekkos¢ Ptoszowskiego, jezeli nie ob-
cowanie z takiemi kobietami, jak Laura, i tego rodzaju Capua, jak
w Peli? A przytem trudno chyba podobne sytuacye piekniej na poe-
zye transponowaé i szybciej zapuszcza¢ na nie zastone. Odpowiadato
to zresztg nietylko usposobieniu autora, ale i naturze bohatera. A musi
by¢ przeciez w utworze tego rodzaju, co ,,Bez dogmatu“, nietylko ety-
czna, ale psychologiczna i estetyczna prawda. Na te ostatnie chciat-
bym zwroci¢ po kolei uwage.
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Azeby sobie zda¢ sprawe z natury Ploszowskiego, musimy sie

przyjrze¢ nietylko dziejom, ale uwzgledni¢ rodzine, wychowanie, sto-
wem to wszystko, co od jakiego$ czasu nazywamy polskim wyrazem
»Srodowisko“. Jest on synem starego, zamoznego, a podobno i nieco
przezytego rodu. Kie pod wzgledem muskularnej sity albo odwagi,
albo nareszcie przelotnej ochoty do czynu,—wytacznie pod wzgledem
uzdolnienia do pracy. Matka umarta przy jego urodzeniu i kobiecg
te nawskro$ nature hodowali zrazu dwaj mezczyzni: wioski ksigdz,
ktory zwracat, zdaje sig, jego uwage raczej na estetyczng, niz na
moralng strone religii, i ojciec, nader ciekawy, a pysznie, cho¢w krot-
kich stowach, nakreSlony typ zanikajacej epoki. Nalezy on do téj
generacyi, ktora szuka prawdy w Berlinie, w metafizyce niemieckiej,
i chce na drodze czystego rozumowania doj$¢é do odpowiedzi na wszy-
stkie swe zagadki. Stary Ptoszowski jedzie jednak potém do Paryza.
Tam poznaje on potege, ktérej my wiasciwie juz nie znamy, salon,
czyli, jak pisze madra i wykwintna kobieta, zgromadzenie pigknych
kobiet i mezczyzn Swietnych, Swietnych i zazwyczaj wptywowych za-
razem. Ma on tam wielkie powodzenie, zowg go ,Léon l'invincible®.
Nie przestaje jednak czu¢ wyzszych w zyciu interesOw i pragnien.
Zaznajamia sie z Montalembert’em. Nie zrzekajgc sie réznych pogla-
déw swego wieku, zbliza sie pewno do tak zwanego ,liberalnego ka-
tolicyzmu*“. Smieré zony odwodzi go ostatecznie od metafizyki do
wiary. O rodzinnych stronach nie przestaje mys$le¢ za granicg, ale
mysli zawsze w swdj sposéb. Nalezy do pokolenia, ktérego Swietny
i szlachetny przedstawiciel kazat sobie, jako dowdd zastugi, wypisac
lna grobie te stowa: ,zyt w kraju“. Wierzy w Europe, jako w ab-
strakcyjne i piekne pojecie. Osiada w Bzymie i doznaje tych spe-
cyalnych, pogodnych, umystowych roskoszy, ktédrych kazdy podrézny
zakosztowat cho¢ troche w patacach pod Kapitolem i w willach na
Gianicolo lezagcych. Zebrawszy catle muzeum starozytnoS$ci, chce je
przez mitos¢ dla ziemi rodzinnej goscinnemu Rzymowi zapisaé. ,,Wi-
dzisz—moéwi do syna—tam niktby ich nie widziat, niktby z nich nie
korzystat, a tu caly Swiat przyjezdza i kazdy przeniesie zastuge je-
dnego z czlonkéw spoteczenistwa na cate spoteczerstwo“. Coby dat,
za ileby sprzedat te admiracye obcych cztowiek z innej, z trzeciej
generacyi, naprzyktad taki dr. Chwastowski, ktory na téj ziemi, gdzie
wyrost, budzi zycie duchowe, nie dba moze wiele o muzea, a z pe-
wnoscig nic o sad Europy, itatajac biede, gdzie moze, wydaje drobne
hygieniczne pisemka dla ludu?
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Takiego-to niepraktycznego ojca ma Ptoszowski. Pyszna postac!
Widze go, pieknego, siwego patrycyusza, jak, na kilka dni przed
Smiercig, z fotografiag Anielki w reku, prawi podniosle o pieknosci
i dodaje, ze najpiekniejszg na S$wiecie rzeczg jest kobieta. Najpowa-
zniejsze jego mysli, najgtebsze wierzenia majg w sobie jakg$ estety-
czng przymieszke. W najszlachetniejszych uczuciach jest co$ z ducho-
wego sybarytyzmu szcze$liwszej epoki. Byt czas, kiedy wolno byto
mysle¢, ze sie stosunkami z zagranicg, uniesieniami, podnoszeniem
poziomu pewnego moralnego ciepta na $wiecie, sprawom blizszym stu-
zy. W wychowaniu mitodego Ptoszowskiego zna¢ wyraznie che¢ wy-
robienia w nim tych szlachetnych poczu¢ z jednej, a nadania wy-
twornej ogtady z drugiej strony. Kiedy sie tego okaze potrzeba, be-
dzie wtedy mogt miody Leon- zaja¢ odpowiednie swemu rodowi i zdol-;
nosciom stanowisko, moze jako ambasador® albo minister, chociazby
bez teki. On zostat tymczasem ,geniuszem bez teki“, jak sie sam wy-
bornie nazywa. Bo o to, czy w kazdym razie bedzie uzytecznym czto-
wiekiem, nie zdawali sie pyta¢ jego przewodnicy. Kiedy, oddany do
do kolegium do Metz, uciekt chtopiec do Don Carlosa, sprowadzono
go wprawdzie do szkoty, ale widziat on dobrze, ze krok ten, dowo-
dzacy ostatecznie dziecinstwa, ale i szlachetno$ci — jeden zrzadkich
energicznych czynéw jego zycia -wzbudzit w ojcu i w nauczycielach
kolegium tajone zadowolenie. Dumni byli z takiego legitymizmu
i z pochopnosci rycerskiej, a nie trudzili sie mys$lg, w jakim Kkierun-
ku sie zapat ten rozwinie. Cieszyli sie przytem ogromng tatwoscig
chtopca do nauki; pozostat on tez zawsze bardzo zdolnym, chociaz do
niczego niezdatnym cztowiekiem. Mniej Swietni od niego koledzy
w Metz i na uniwersytecie warszawskim powychodzili na daleko uzy-
teczniejszych ludzi. Szcze$cie, ze go przynajmniej przystano na czas
jaki$ do Warszawy i ze mogt pozna¢ wtedy spoteczeristwo i zawig-
za¢ diugotrwate stosunki. Jest to jedyny zdrowy i prosty pomyst
w catej jego edukacyi.

Po szkotach, gdzie z ksigzek uczg, nastgpita 6wczesnym oby-
czajem druga szkota. Byta to epoka, kiedy kobiety konczyly je-
szcze edukacye miodziencéw. Ploszowski spedzit te lata swego zycia
w wielkim Swiecie paryskim, schodzac od niego do potSwiatka, w Du-
raasowskiem i po czeSci w naszem pojeciu wyrazu. Wyszedt ztamtad
zachwiany w swoich egzaltowanych zapatrywaniach na zycie, ktdre
na to tylko, jak sie zdaje, hodowano, aby sie mogto sta¢ tupem wszel-
kich poprzedniczek Laury Davis. Wyszedt wiec peten sceptycyzmu
zyciowego i niewiary w natury proste a czyste. Zachwialy sie i te
religijne przekonania, w ktérych atmosferze wyrastat. Nie wiemy
pod tym wzgledem nic pewnego, ale nie sgdze, aby Pltoszowski prze-
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chodzit przez wielkie wewnetrzne walki, zanim doszedt do swego re-
ligijnego sceptycyzmu, jezeli mozna tak nazwaé prozniacka jego obo-
jetno$¢. Styszatem nieraz z ust madrego cztowieka, ze o prace myslF
najtrudniej jest w Polsce, izdaje mi sie, ze Leon nie miat nigdy dos$¢
skupienia, aby rozwazy¢, czy i w co on tez wierzy? Dlatego za-
chowat pewne pozory i zewnetrzne strony wierzgcego cztowieka, nie
pozbyt sie nawet poszanowania dla religii, byle mu tylko nie zawa-
dzata w zyciu, a raz, w chwili, kiedy sie los jego i Anielki rozstrzy-
gat, dat przez jakie$ odrodzenie sie wspomnien na msze u P. Maryi
w Krakowie, ,na intencye Leona i Anielki.“ Nie zerwal otwarcie
z leligia, przez delikatno$¢ serca, azeby ojca i bliskich nie zasmucac,
a i po-za tern idzie krok w krok za pim poczucie lepszego zycia
i spraw podnioslejszych Swiadomo$¢. Nie jest w tym stopniu ,bez do-
gmatu,”“ co ,,bez pracy.“ | chociaz twierdzi, ze przyrodnicze dzieta
stworzyty jego niewiare, sadze, ze jest i w tern 0w optymizm wzgle-
dem siebie samego, ktéry sie u najzapamietalszych autokrytykéw
spotyka. Przyszta poprostu chwila, w ktdrej niewygodng religie na
bok usunat, a staé sie to mogto tacno pod wpltywem atmosfery Pary-
za. ,Nie znam zadnego miasta -w Swiecie — pisze on — gdzieby pier-
wiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee ogoélnoludzkie, krg-
zyty tak w powietrzu i wsigkalty tak w gtowy ludzkie, jak tam.“—
» Wiadomosci réznorodne a zawsze wzgledne ulatujg tam, jak réj nie-
widzialnych atoméw7—pisze podobnie Bourget w studyum swem o Re-
nanie - oddychaé w Paryzu, to potykaé te atomy, to stawaé sie kry-
tykiem, wychowywa¢ sie na dyletanta. Zapewne, wielu jest takich,
co opierajg sie tym wptywom, ale ci muszg sie przez reakcye pod-
nies¢ az do fanatyzmu“ J). Rzecz prosta, ze moze to byé tylko gteb-
szych i bardzo samoistnych natur udzialem. Podobny podréznikom,
ktérzy, patrzac na coraz inne obyczaje r6znych stref i lagdéw, docho-
dza do obojetnosci dla wszystkich, poczat sobie Ptoszowski whazy¢ za-
rowno wszystkie zapatrywania i pojecia. Dziataly na niego tak ré-
réznoroane, sprzeczne z sobg wptywy, ze schronit sie do indyferen-
tyzmu, jak do cichego portu. ,,By¢ moze—pisze on—iz takie uwzgle-
dnienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do pewmej obojetnosci na
wszystkie i odbiera energie w dziataniu, ale juz nie potrafitbym by¢
innym. Prad umystowy niést mie—ptynagtem.“

A dalej powiada: ,lde mniej wiecej razem z ruchem umysto-
wym mego wieku.“ Zapewne, ale o ile Swiatowiec i$¢ moze. Widuje
duzo tudzi, pracujagcych umystowo, uczonych iartystéw, i czasem, kie-

) Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1886, str. 74.
25
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dy mu zycie bezczynne obmierznie, zamknie sie na dni kilka i zapo-
mina godzin nad jakg nowga ksigzkg. Sg to przelotne szaly. Cytuje
on w dzienniku swoim kilka dziet naukowych, ale to wiasnie, ze je cy-
tuje, pozwala mi przypuszczaé, ze stojg one po-za nim, zwilaszcza, ze
caty dziennik dowodzi, iz jest on w jednem tylko—i to w mniej ko-
rzystnem znaczeniu wyrazu—,nowoczesnym cztowiekiem.“ Siowa te
majg dzisiaj podwdjne znaczenie. Nazywamy niemi raz zdenerwo-
wane, nie majgce praw do jutra, tongce zupeinie w sceptycyzmie in-
dywiduum, raz znowu istote, ufng w przysztos¢, istote, ktérej kryty-
cyzm ma naukowe podstawy i ktorej zostato jeszcze bardzo wiele
wiary w nauke. Do ostatniej kategoryi nalezy pewno d-r Chwastow-
ski, zaledwo nakres$lona sylwetka, do pierwsz$j—oczywiscie Ptoszow-
ski. Charakterystyczng cechg jest i jego admiracya dla ,,Hamleta“,
i brak dowodéw, aby rozczytywat sie w ,Fauscie.“ Bo pierwszy
moégt wprawdzie zaczerpnagé troche niewiary w Wittenberdze, ale
z wiasnych dramatow zyciowych doszedt za miodu do swego wielkie-
go pytania; drugi posiwiat nad retortami, zanim sie przekonal, ze my
niczego wiedzie¢ nie mozemy. Ploszowski ginie tez tragicznie, jak
Ham#tet, nie dostepujac zbawienia, obiecanego w ,Fauscie“ tym, kto-
rzy sie ,w czynach trudzili.”

Ot6z tego trudzenia sie nie widze nigdzie w Ploszowskim. Im
wiecej sie zastanawiam nad nim, tern bardziej wydaje mi sie, ze klu-
czem do zagadki tego duchowego stanu i tych losow7 sg stowa, ktore
on nie o sobie samym, ale o calej sferze spotecznej i intelektualnej
wypowiada: ,Pod nami co$ sie dzieje, co$ sie staje, jest walka o byt,
o kawatek chleba, jest zycie realne, petne mrdwczej pracy, zwierze-
cych potrzeb, apetytdw namietnosci, codziennych wgsilen—zycie ogro-
mnie dotykalne, petne zgietku, ktére huczy i przewala sig, jak mo-
rze; a my siadamy sobie oto wiecznie na jakich$ tarasach, rozpra-
wiamy o sztuce, literaturze, mitosci, kobiecie, obcy temu zyciu, dale-
cy od niego, tuymazujacy z siedmiu dni tygodnia sze$¢ powszednich.*
W tych stowach zawartg jest, mojem zdaniem, gtéwna przewodnia
mys$l powiesci.

Bo .tylko brakiem zajecia moge sobie analize Ptoszowskiego wy-
ttbmaczy¢. Nie dziwie sie, ze czlowiek ten, jak ja go pojmuje, za-
pomniat cho¢ chwilowo i nawmét tylko dla Laury o Anielce, owszem
gotow jestem najwiecej podobnych zapo6r przyjaé; ale nie zdaje mi
sie rowmie prawdopodobnem, aby Anielke ,przefilozofow#at.“ Czlowiek,
ktdry na trzydzieSci pie¢ lat zycia strawit przynajmniej pietnascie
na mitostkach, mniej lub wiecej poetycznych, i na estetycznych wyra-
zeniach, miewa zazwyczaj bardziej syntetyczng, mniej $wiadomg sie-
bie nature. Leka sie nawet pogtebienia uczué swrych i zycia, bo leka
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sie gorzkiej prawdy. Zadna ze zwyklych przyczyn autokrytycyzmu
nie da sie do Ftoszowskiego zastosowaé. Nie nauczyt go analizy ani
skruput religijny, ani rachunek sumienia, ani konfesyonat. Nie zaczat
on tez filozofowa¢ o Swiecie i sobie dlatego, aby wszystko przeni-
cowa¢ i wydrwié, jak to czynig natury nawskro$ zepsute, szukajgce
wyttdbmaczenia dla swego egoizmu; w duszy jego pozostato jeszcze
ogromnie wiele szlachetnych uczu¢ i popedéw. Nie wprowadzita go
tez na te tory metoda naukowa inauka, watpigca dzi$ o wszystkiem,
azeby jutro posigs$¢ prawde wszystkiego. Nie dziw, ze analizujg sie
ciggle bohaterowie Bourgefa, taki Greslou albo Claude Larcher—sta-
fo sie to juz u nich umystowem nawyknieniem: pierwszy z nich zaj-
muje sie najzawilszemi psychicznemi zagadnieniami, jako wuczony,
drugi jako obserwacyjny powiesciopisarz. Spotykany nieraz zarzut,
iz najnowsze dzieto Sienkiewicza powstato jakby pod wptywem Bour-
gefa, ttdmaczy sie wtasnie owym nadmiarem analizy i moze sie na
pierwszy rzut oka wydawac¢ prawdziwym. Ale, badajgc autokryty-
cyzm Ptoszowskiego, znalezlibySmy niewatpliwie odmienne w nim ce-
chy, bo przyczyna jego jest inna. Tylko ciggta bezczynno$é, tylko
to ja niezmienne, niby o$ stata ws$rdd wirujgcego kota wrazen, sy-
tuacyi i krajow7 to ja, ktorego sie pozby¢ nie moze i po-za ktdrem
wiasciwie zajecia zadnego nie ma, ta jego statos¢ jyjyificznej niesta-
fosci, tylko takie czynniki mogly wywotaé u Ploszowskiego zwyczaj
rozktadania kazdego uczucia. Pomimo zwatpien swoich i wewnetrz-
nych niesnasek, pracuja i Greslou, i Claude Larcher, jeden u nauko-
wego, drugi u artystycznego warsztatu, kiedy nasz bohater, uznawszy
swojg ,,nieudolno$¢ zyciowga"“, pociesza sie tem, czemu wygodne miano
»stowianskiej nieproduktywnosci“ chce nadawaé. SzczeSciem jest to.
zupetny niemal frazes i Sienkiewicz wie, co czyni, stawiajac na trze-
cim planie postacie SniatyAskiego, ktukomskiego i braci Chwastow-
skich. Zwitaszcza ci ostatni widajg mi sie mezami przysztosci. Gene-
racya, oddana wytgcznie estetycznym roskoszom i przez samg swhbjg
kulture wiasnej ziemi obca, nalezy juz, og6étem wzigwzy, do przeszto-
ci, ijezeli nam jutro niebezpieczenstwo jakie grozi, to w matej chyba
czesci z takiej strony. Po ludziach ,bez pracy“ nastagpig moze lu-
dzie ,bez dogmatu“, i w tem, spotecznie czysto rzecz biorgc, musi
by¢ w naszych warunkach niepokojagcy objaw. Pokolenia przejmujg
jednak wiele od siebie, i nie wiem, czy wahadlowo$¢ nerwowej na-
tury Ploszowskiego i w nastepcach jego sie nie odbija.

Wracajmy jednak do samej jego postaci, bo chociaz nie jest ona
jutrzejszg, ma wszelkie prawo interesowaé nas dzisiaj. Bohater Sien-
kiewicza czuje, mowiac trywialnie, przez skdre, ze nowi ludzie zale-
wajg Swiat, a on w wiecznem wahaniu rozprawia ,na jakich$ tara-
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sach“, wysoko ponad nimi. Imponuja mu ogromnie Sniatyfscy i tu-
komscy, blizsi mu estetycznemi zajeciami z pos$rod ludzi pracujacych;
a jezeli, zestawiajgc sie z nimi, nie dochodzi nigdy do zbawiennej dla
siebie pogardy, to dlatego, Ze w sadach o sobie samych zaliczamy
stale do aktywéw i dobre nasze zamiary, podczas kiedy osoby po-za
nami stojagce moga w nich zapisywac tylko dobre uczynki. Stad wiel-
ka réznica bilansow. Nie moze on zresztg nie czuc istotnej szlache-
tnosci swej natury, a o skazeniu i wysuszeniu serca mowi stusznie,
jako o nieszczesciu, ktére go spotka¢ bytoby mogto, ale nie spotkato.
»Jest we mnie cztowiek — pisze on po odebraniu szlachetnego listu
od Klary Hilst—ktdry umie odczuc¢ i oceni¢ kazde stowo tego listu.”
Bo chociaz kocha¢ juz wtedy nie umie, zyje w nim jeszcze najgte-
biej najmniej samolubne z ludzkich uczu¢, wspoétczucie. W pare dni
po tem wyznaniu opisuje powrét swoj do Ptoszowa, do chorej Aniel-
ki. Ztamany zupetnie, w kazdym serca zakatku dotkniety, nie cze-
kajacy juz niczego, précz bolu, powraca do niej i dla niej jedynie.
»Pieknos¢ jej prawie znikneta. Zostaty tylko oczy dawnej Anielki.
Ale dla mnie to dosy¢é. Ta zmieniona twarz zwieksza tylko mojg
litos¢ i tkliwos¢ — i staje sie tembardziej ukochang.”“ Lepiejby mu
jednak byto sto razy is¢ ,Swiatami“, niz patrze¢ na nig i wiedziec,
czemu sie jej twarz odmienia. Ale nie, on udaje przed nig ukojenie,
nawet wesotos¢, azeby nie by¢ ciagtym dla niej wyrzutem i przy-
pomnieniem bolesci. PosSwieca to, na co kochajgcemu zdoby¢ sie naj-
trudniej: oto niemg skarge, wyraz choéby najskromniejszy mitosci
i cierpienia. | tu pyszny szczeg6t, zdradzajacy Swiatowego czltowie-
ka, posuwajgcego az do form zewnetrznych najdelikatniejszg prze-
zornos$¢. ,Wiosy moje posiwiaty tak przy skroniach, ze waham sig,
czy ich sztucznie nie przyciemnia¢: Nie chce teraz by¢ starym, ani
wyglada¢ na starego.“ A niema juz jednak w nim ztudzen lub ufa-
nia. Robi sie taki cichy, pokorny, uSmiechniety. Na kartach jego
dziennika jest atmosfera tego niezmgconego a trwoznego spokoju,
ktorym otacza sie osoby chore a ogromnie drogie. Kiedy odejdzie
od Anielki, to na to, aby sie naradza¢, jakby Kromickiemu byt ma-
teryalny zapewni¢, sprowadzi¢ go do kraju i z Anielkg razem na go-
spodarstwie osiedlic. ,Bdg widzi, ze cata dusza wzdrygata sie we
mnie na samg mys$l jego obecnosci przy Anielce, ale, zeby ofiara byta
zupetng, postanowitem wypié i te trucizne“. GdybySmy nawet bar-
dzo wielkg cze$¢ tej szlachetno$ci na karb czysca ztozy¢ mieli, przez
ktory Ploszowski przechodzit, pozostataby jeszcze niepospolita zdol-
no$¢ do uczué piekniejszych. Ale u natur bardzo chorych, jak u chy-
lacych sie do upadku narodéw, wszystko, nawet lepsze popedy, zda-
g sie popycha¢ do zguby. Rzekibys, iz w organizmach, do gruntu
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strawionych, jedynym objawem istnienia moze by¢ choroba. Wzgle-
dna szlachetno$¢ Pioszowskiego utrzymuje go na powierzchni zycia,
ale nie daje mu znéw zajrze¢ do giebi. Najbardziej dreczaca analiza
nie odbiera mu ostatecznych ztudzen co do wiasnej przysztosci. Bo
jezeli wie, ze jest w gruncie dobry, to wie takze, ze jest bardzo
zdolny. Powtarzajg mu to do znudzenia przyjaciele i krewni. Jezeli
za$ jest nerwowy i czuly, jak mimoza, to znowu tem lepiej i nic
w tem nie masz dziwnego. Ci, co jak Ploszowski, muszg sie w roz-
stroju swoim uciekaé az do chloralu, pogardzajg jednak niemal lu-
dzmi, w ktérych nie wszystko drga i dzwieczy. ,,Chory wiek —pisze
Sniatynski, cztowiek, ktory nie jest ani bez pracy, ani bez dogmatu—
chory wiek, w ktérym tylko osty majg jeszcze jaka$ wole, bo gdy
kto$ posiada cho¢ troche rozumu, to go zaraz uzyje do zwatpienia
0 wszystkiem i przekonania siebie samego, ze naprawde nie warto
chcie¢ czegokolwiek.“ A oto, co méwi wprost Ptoszowski: ,Lubie
ludzi rozwinietych, wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie
mi ich znaleZz¢ najtatwiejD latego przesiaduje za granicg. Ezecz
to ciekawa, iz kota, w ktorych jest mu swobodnie i dobrze, maja ce-
chy zupetnie od dawnych wykwintnych towarzystw odmienne. Po-
wstata po arystokracyi rodu, talentu i majatku, najnowsza arystokra-
cya nerwow. EOzni sie ona tem od poprzednich, ze wyraz ,celo-
wos¢*“ zupetnie juz w zakres jej poje¢ nie wchodzi. W Europie ca-
tej, ktorg przebywa wszerz i wzdtuz, Ploszowski spotyka ludzi, kt6-
rych jedynem zadaniem zycia jest uosabia¢ rafinowanie cywilizacyi
1 porozumiewaé sie miedzy soba jezykiem wtajemniczonych. Ze Leon
Ptoszowski z Ptoszowa ma inne obowigzki, o tem nie zawsze pamie-
ta nasz bohater, a przytem czuje on moze znowu te fatalng wyz-
szo$¢ swojg nad innymi. Fortuna, ktdra mu z jednej strony daje pe-
wnos$¢, ze nie okryje sie on nigdy wstydem i niestawg, stuzy mu do
zaspokojenia wyzszych, estetycznych i intelektualnych potrzeb. Jest
on napoty tylko, ale szczerze artystg. Jezeli posiada zbyt wiele
krytycyzmu, aby mddz tworzyé, to ma zndéw nadto wyobrazni, aby
na biernem stanowisku widza czy stuchacza pozostac. Wyobraznia
jego spetnia w zyciu to, co u rzeczywistych artystéw czyni w Swie-
cie sztuki: obmysla akcesorya, dobiera tto, wynajduje efekta, two-
rzy jednem stowem wokoto niego dramat. Oto np. co pisze Ploszow-
ski z powodu choroby ojca: ,Bég widzi, ze, znalaztszy go prawie
zdrowym, ucieszytem sie szczerze i serdecznie; a jednak, poniewaz
przez droge nabitem sobie gtowe prawdopodobng jego S$miercig, po-
niewaz widziatem go juz wsrod Swiec i siebie Meczgcego przy jego
trumnie, wiec doznatem uczucia pewnego zawodu, jakby mi zal byto
tego naprdéznego zalu.“ Wolatbym, co prawda, aby takich ustepow,
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a nie wszystkie musiatyby by¢é tak okrutne, byto w powiesci wiecej,
a zwilaszcza, aby nam dano wiecej dowoddéw estetycznych upodoban
Ptoszowskiego. Dziwny jego gust dla Carlo Dolce —wprawdzie przez.
dziecinne lata usprawiedliwiony — i tatwowiernos¢, z ktérg ztotnicze
wyroby u Laury Davis uwaza za dzieta Benvenuta, raza mie nawet
troche. Przykro mi, kiedy stowa poety przypominajg frazesy litera-
tow i kiedy sie na kartach Sienkiewiczowskiej powiesci stary Dumas
odzywa. Sadze, ze brak czysto estetycznych wrazen ttomaczy sie
owemi ustepstwami dla szerokiej publicznosci, o ktérych wyzéj wspo-
mniatem, i na karb tychze koncesyi potoze pewien nacisk na $wiato-
wos$¢ Ploszowskiego. Zarecza on o tem troche czeSciej, nizby to
czynit w dzienniku istotny reprezentant sfer najwykwintniejszych.
Czytelnicy, ktérzy do nich sie liczg, zarzucajg nawet pewmg niedba-
tos¢ w oddawaniu tonu wielkiego $wiata i wytykajg szereg mikro-
skopijnych wykroczeri. Nie mogac wdawaé¢ sie w kwestye tak sub-
telne, zaznacze tylko, ze chodzito tu przedewszystkiem o indywiduum,
nie o sfere, ze taki wiecznie mys$lacy Ploszowski, ktoryby w kazdej
warstwie byt niezwykiem zjawiskiem, moze sie zupetng obojetnoscig
dla jezyka i form swego $Swiata odznacza¢. Zapytam nawet, gdzie
wiekszg jest arystokratyczna swoboda: czy w dzienniku takiego
szlachcica, jak Ploszowski, czy tez w powie$ciach Bourget’a, zwdasz-
cza pierwszych, gdzie w niektorych rozdziatach, arcyeleganckich,
czuje jako$ nowdcyusza w salonie, zeby nie powiedzie¢— dekoratora?
Wszakze dzis sam Bourget Smieje sie w najnowszej ksigzce ze swoich
opiséw salonu.

Rafinowanie, szlachetno$¢ i wysoka kultura charakteryzujg w ka-
zdym razie, i to w niezwykty sposob, bohatera tej powiesci, na ktd-
rej poszczegOlne stronice, w braku gtebszej krytyki, potozytem obe-
cnie akcenta. | sadze, ze wszystkie te zalety, z ktérych przy olbrzy-
miej swej Swiadomosci nie moze Ptoszowski nie zdaé¢ sobie sprawy,
pozwalajg mu ufaé, ze kiedy$ jeszcze odpowie wymaganiom i nadzie-
jom, ktdére taki Sniatynski w nim pokiada. Trudno mu tylko zaczgcé
co$ robi¢ wséréd wiru wrazen, ktorym, wprawdzie na chwile, ale calg
jednak swga dusze oddaje. Tak schodzg mu dni w oczekiwaniu ju-
tra, | tak mineto lat trzydziesci pie¢. Ploszowski doszedt do tej ,,po-
towy drogi ludzkiego zycia,”“ o ktdrej mowi Dante. Nastata ostatnia
chwila, w ktorej jeszcze moze co$ uczyni¢, a potem trzeba mu schodzié
droga, wdodaeg juz do zmroku, schodzi¢ z podwdjnem brzemieniem:
umeczenia i zalu.

Wtedy zachodzi mu droge Anielka.

Ptoszowski nie lubi Polek i rys to bardzo trafny, uzupetniajacy
wybornie charakter. Nie lubi ich, jako cztowiek, szukajagcy po Swiecie

\Y
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mitostek, bo kobiety u nas majg usposobienie chtodne, co najwyzei
do kokieteryi sktonne. Nadto wynika to niejako z definicyi takiego
Ptoszowskiego, ze nie bardzo je ceni. Dla rafinowanej jego natury
kontrast jest moze zbyt maly; Polki majg, zupetnie jak on sam, wie-
cej nerwow, wyobrazni, wiecej zalet intelektualnych, niz wielkiego
elementarnego uczucia. Spoteczna ich rola nie wchodzi tu w gre,
Ptoszowski uwaza je tylko odnos$nie do mezczyzny. | pod tym wzgle-
dem ma on moze racyg, a Anielka, ktérg mimo jej narodowosci tak
gorgco i zupeinie pokochat, nie zupetnie zadaje kiam jego zarzutom.
Kiedy kochajgca go Anielka oddaje reke Kromickiemu, ma Leon pra-
wo powiedzie¢ z gorycza: ,,Ten gatunek Polek woli ztamaé serce, niz
stowo.

Anielka jest to cdrka szlacheckiego domu, wyborny typ istoty,
ktérg w potocznej rozmowie okre$lamy wyrazami ,wiejska panna.“
Szkotg jej byt dom, otoczenie, peine tradycyi obywatelskich, uczci-
wych i szlachetnych. Wytworno$¢ swej natury zawdziecza raczej
atmosferze, niz indywidualnemu wyrobieniu. Sadze, ze jezeli bierze
ksigzke do reki, to czesciej, aby z niej uczy¢ dzieci czyta¢, niz dla
wilasnej umystowej potrzeby. Istota bardzo czysta, naiwna i niewin-
na, wychowana na to, aby nic nie znaé zycia, w ktdrem sie swojg
droga, dzieki wielkiemu sprytowi, zoryentuje bardzo tatwo. Mito$¢ nie
jest ani marzeniem, ani celem jej zycia. Kiedy jg za dorostg uznajg
i pozwalajg kocha¢ Leona, kocha go serdecznie i pieknie, prawie tyle
z podziwu, co z serca. Ale bardzo spiesznie oddaje reke -wstretnemu
cztowiekowi, skoro sie tylko zdawac¢ moze, ze jg Leon porzucit, a przy-
najmniej zaniedbat, i skoro sobie pozwolit na nieszczesny okrzyk:
»Zycze panu Kromickiemu szczesScia z panng Anielg, a pannie Anieli
z panem Kromickira.“ Gra pewng role w przedwczesnem tern posta-
nowieniu ulegto$¢ chorej i starej matce, ktéraby los corki i rodzin-
nego majatku chciata widzie¢ zabezpieczonym, ale odzywa sie tu
i dotknieta godno$¢ osobista, mitos¢ wiasna kobiety. Dlaczego nie
ma odwagi cho¢ potem zerwa¢ z Kromickim? Polska ta panna nie
zdaje sobie snadz z tego sprawy, ze kiedy sie jednego kocha,, iS¢ za
maz za drugiego, dla ochronienia swojej niewiesciej dumy, nie jest
ani szlachetnie, ani nawet zupetnie uczciwie. A jednak pytam, czy
wiekszo$¢ panien z tej samej sfery spolecznej postgpitaby inaczej?
Wiem natomiast, ze nie uczynitaby tego Klara Hilst, corka jakiego$
fabrykanta z Frankfurtu. Pojmuje ona tak dobrze, co jest mitos¢, ze
nie chce stucha¢ osSwiadczen cztowieka, ktérego jednak calem sercem
kocha, kocha i czynnie, i cicho zarazem. Leka sie, ze stowa jego po-
chodzg tylko z chwilowego rozczulenia i wdziecznosci. Tak madrg
jest jej uczciwo$¢, ze nie chce z chwili uniesienia korzystac. Bo by-
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taby moze kiedy$ kulg u noég cztowieka, ktorego szczescie ponad
witasne ceni, i to wystarcza, aby sie zrzekia pragnien i marzenia.
»Czy pan rozumie—pisze ona pod koniec $licznego swego listu — ze
mozna kocha¢ nietylko z calej duszy, ale i z pokorg? Ja wiem, ze
mozna, bo tak kocham®*.

Odkad zostata panig Kromicka, zmienita sie i sytuacya, i obo-
wigzki Anielki. Wywigzuje sie ona z nich z ogromnym taktem. Nie
wysuwa tego jednak na pierwszy plan, ze nie jest juz dawng, wol-
ng Anielka, nie zaczyna od rozmowy o mezu, wogoOle nie mowi
0 nim prawie wcale przy Leonie. Czuje sie ona naprzdd troche win-
ng wobec niego, a zwtlaszcza lituje sie nad nim gieboko. Staje sie
wiec wzgledng, tagodng i stodkag, przebacza mu winy. Czego dla
szczeScia dwojga ludzi zrobi¢ nie umiata, czyni to teraz — z litosci.
Istna corka kraju, gdzie sie chwilowem mitosierdziem dtugi wobec
zycia optaca. Bez wielkiej subtelnosci umystu i bez delikatnosci
serca nie podotataby jednak swej roli. Musi ona oszczedzaé Leona,
a na zadng nadzieje mu nigdy nie przyzwoli¢; musi kry¢ sie z mito-
Scig przed nim, a przed matkg i otoczeniem z walka i oporem. Uwi-
ktat ja Leon tak madrze w swe sieci, ze niepodobna jej gtosno i wy-
raznie oddali¢ go od siebie i przecig¢ weztow zelazem. Dokonywa
ona trudnego zadania, dzieki temu zwtaszcza, ze, jak sobie z tego
1 Ptoszowski zdaje sprawe, kocha go ona nie tak silnie, jak on j3.
Broni jg za$ ciggle owa natura gronostaja, lekajgcego sie zbrudzic
biate futerko.

Bo jezeli z wyzyn swych nie zstepuje, to nie dla religijnych
uczué, w najabsolutniejszej ich formie. O ile mi jg dziennik Plo-
szowskiego odwzorowuje, nie widze u niej dowodéw ciggtej poboznosci,
ani nieustannego religijnego zycia. Nie kocha meza, nie ma dzieci,
w ktérychby mitos¢ swojg catg miesci¢c mogta. Wszystko za$, co jest
w niej wytworniejsze i podnio$lejsze, ciggnie jg ku mezczyZnie, kt6-
rego wiasciwie nie przestata kocha¢ i ktéremu wierzy. Nie opiera
mu sie tez w starem dosSwiadczeniu, ze kréotkie chwile jednostronnego
szatlu optaca sie bolem z tysigca stron, odnawiajgcym sie ciggle.
Zdawatoby sie, ze w takich warunkach upadek jej nastgpi¢ szyb-
ko musi.

" Tymczasem tak nie jest. Walki $wiadomej niema wcale w Aniel-
ce. Mysl oddania sie Ptoszowskiemu nie powstata w niej, nie prze-
szta przez jej glowe nawet w formie przelotnego widzenia. Broni
jej sita inna: czysto obyczajowa i ogdlna. Tradycya, otoczenie, wiej-
ska ta atmosfera, nie bardzo moze w mysli, ale w proste poczucie
obfita, wyrobita w niej poczucie, ze istniejg dwie niepojednane ze
sobg sity: zte i dobre, dwa pierwiastki, ktoreby Ploszowski tylko za
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dwa rdéznorodne objawy uznawat, a miedzy ktéremi dla niej istnieje nie-
zapetniona niczem przepas¢. Ginelty w niej po kolei, jak w bezden-
nej urnie Danaid, wszystkie Ploszowskiego rozumowania, podstepy
i zapaly. Pyta¢, gdzie dobre a gdzie zle, nie potrzebuje Anielka.
Pojecie Swiata i pojecie moralnosci sg u niej rownie nieskomplikowa-
ne, proste. Natura jej i postepowanie dowodzg najlepiej, jakg potega
moze sie sta¢ dla spoteczenstw ,dogmat“ i ile im na wyrobieniu od-
powiedniej atmosfery niewzruszonych przekonan zalezy. Indywidua,
ktoreby jej same stworzy¢ nie zdotalty, zy¢ bez niej nie moga i, ko-
chajagc sie w jej czystosci, chcg jg wiecznie mie¢ wokoto siebie.
Silniej, niz negatywny dowd6d w naturze Ploszowskiego, przemawia
do mnie nauka, ptynaca z poznania mniej inteligentnej i mniej Swia-
domej Anielki. Zarzutu biernosci pojag¢ wprost nie moge. W bez-
wiednosci swojej, w swojej ,,czystosci pidr* i tabedziej biatosci, w cno-
cie swojej, bez wielkich walk i bez wielkich moze zastug, jest Aniel-
ka wybornym typem tego rodzaju kobiety, ktérego Ptoszowski z gory
znosi¢ nie moze i ktory go, wiasnie dlatego, w szlachetnem i piek-
nem wecieleniu tak neci.

Nie jest nieprawdopodobnem, ze, jak w przysztoSci coraz mniej
bedzie Ptoszowskich, tak tez i typ Anielki gingé u nas pocznie. Byc¢
moze, iz bezSwiadomos$¢ ustgpi przed Swiadomoscig, a pomimo chwi-
lowego $cie$nienia kadr arystokratycznych, bedzie sie spoteczenstwo
stale demokratyzowato. Czcze juz dzi§ formy salonu znikng wobec
rozwoju drobniejszych kot towarzyskich i rodzinnego zycia, z czem
lepiej bedzie Sniatyfiskim, Chwastowskim i innym pracujacym ludziom.
Wtedy postacie, jak Anielka, stang sie rzadkim objawem. Nastgpi po
niej kobieta madra, wyzej cenigca mito$¢ indywidualng, bo na niej
oprze sie jej zycie,—bardziej dla trybu codziennego stworzona. Ko-
bieta w rodzaju pani Sniatyfskiej, a moze raczej zblizona do Klary
Hilst, rownie czystej i rownie godnej, jak Anielka. | poezya straci
na tern tylko chwilowo, bo taki to kwiat cudny i zywotny, ze moze
chyba wszedzie wyrds¢, a tylko—stosownie do otoczenia—rdznorodnie
zakwita.

Prostemu charakterowi Anielki mogta kazda powieSciowa forma
odpowiedzie¢; Ptoszowskiego trzeba bylo natomiast w specyalny spo-
sdb oswietlié. Nasuwata sie wobec tego forma dziennika; Sienkie-
wicz wybrat ja.
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Dwa razy w ciggu ostatnich stu lat rozwielmozniat sie dzien-
nik w literaturze, bo dwa razy zapanowat w zyciu. Powstaje on, ile
razy poczynajg sie ludzie tein interesowaé, co sie w skrytosci duszy
ich odbywa. Pod koniec przesztego i na poczatku biezacego wieku i
zajmowano sie wiecej uczuciami; obecnie oddajemy sie raczej bada- (
niu intelektualnych objawoéw i newrozy. W obydwdch razach wzma-
ga sie stan chorobliwy, dzieki natezeniu $wiadomosci, i sam materyal-
ny akt pisania odrywa ludzi od zaje¢ i odwraca mys$l od spraw,
w ktérych znalezliby tacno zapomnienie, a moze i lekarstwo. Kto-
kolwiek trawit wieczory nad kartkami swego pamietnika, przyzna mi,
ze zwyczaj spisywania wrazen zawdziecza istnienie bezczynnosci,
ale ze naodwrdt i prézniactwo z tego rodzaju piSmiennictwa ro-
$nie. U Ploszowskiego jest wiec dziennik bardzo prawdopodobnym
objawem.

Artystycznie przedstawiat on pewne, nieuniknione niebezpie-
czenstwa. Przedejyszystkiem ogranicza on pole widzenia; $cied$niajg
sie ramy, w ktorych obrebie roztacza nam autor obraz spoteczen-
stwa. Nie zapoznajemy sie bezposrednio z osobami i faktami, widzi-
my je dopiero odbite w duszy Ploszowskiego, przeniesione na jej tlo,
pojete w jego spos6b, Z wyjatkiem Anielki, ktdrej Leon calg swa
uwage poswiecit, nie powypadaty tez wszystkie postacie drugorzedne
tak wypukto i zywo, jak to dotychczas u Sienkiewicza bywato. Epi-
zodycznie bowiem wystepuja kolejno Sniatyrniscy i Chwastowscy, aby
catg obywatelska nicos¢ Leona silniej uwydatni¢. Czasami jednak
posiadajg te drugo i trzeciorzedne postacie swa niezwyktg, kilku ry-
sami nadang, zywotno$¢ i prawde, ktoremi zwykt wielki nowellista
ludzi swoich obdarzaé: wspomne tylko rzezbiarza tukomskiego, lub
handlarza broni. Jezeli w typowo$é Kromickiego nie wszyscy mo-
zemy uwierzy¢, to widzimy wszyscy twarz jego szpetng, gest i mo-
nokl w oku. 1 nie pytamy, dlaczego dba tak ciotka Leona 0o wy-
scigowe konie, bo oto widzimy ja, kiedy gto$no z sobg rozmawia,
i poznajemy opryskliwo$é os6b poczciwych i w gruncie kochanych.

I nie spuszczajmy tego z oka, ze jedynie dzieki formie dzien-
nika mozemy wnikng¢ tak gteboko w dusze Ptoszowskiego i miec
ciggte dowody wiekuistej jego analizy. Caly mechanizm duchowy
bohatera odstania sie¢ w ten sposob przed nami, a nadto objawia sie
nieustanna u niego Swiadomo$¢é. Ostatni ten rys, uzupetniajacy tak
dobrze nature, bytby sie byt wobec innego sposobu przedstawienia
chwilami tylko przypominat. Nalezata sie przytem nowozytnej po-
wiesci forma, tak nawskro$ uowoczesna. Wszakze w pogoni za naj-
indywidualniejszemi poczuciami i najspecyalniejszymi stanami duszy,
wydobywamy dzi$ na Swiatlo dzienne czysto osobiste pamietniki i za-
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piski. Powie$s¢ zamienia sie coraz bardziej na szereg zanotowanych
spiesznie psychologicznych momentéw. Niepospolity cztowiek, ktory
ani na katedrze, ani w naukowych dzietach, ani w poezyach nie wy-
wierat silniejszego wrazenia i nie zdotat sobie za zycia pozyskac na-
zwiska, zostat odrazu w catej Europie stawnym, skoro wydano uste-
Py z dziennika, spisywmnego sumiennie, petnego zaciekiej i bo-
lesnej analizy. W pare lat po $Smierci zajat Amiel wybitne stanowi-
sko wsrdd przedstawicieli wspotczesnej psychologii, czyli, mowigc
praktycznie, posréd przewddcdw przysztych generacyi. | podobnych
przyktadow moznaby wyliczy¢ dziesigtki. Nie ma wiec dzi$ nikt pra-
wa robi¢ z formy dziennika zarzutu, bo jezeli beztadny rzeczywisty
pamietnik budzi tyle zajecia, to powinna i artystycznie zbudowana
powiesé, w ksztatt jego obleczona, zaciekawia¢ ogét. Przeczuwam tu
zarzut: oto istotny dziennik jest niewatpliwym ,zyciowym dokumen-
tem“. Zdaje mi sie, iz moge sie, miast odpowiedzi, do publicznosci
odwota¢ i zapyta¢: czy mniejszg praktyczng warto$¢ majg niektore,
tak trafne, tak na gorgcym uczynku schwytane, rysy w ,Bez do-
gmatu“? Twierdze to w przekonaniu, ze trzeba tylko dobrze wstu-
cha¢ sie w dzieto, a rozpozna sie w niem szczere i prawdziwe tony.
Bo ktézby sie z nas dzisiaj zajmowal jeszcze krytyka, gdyby nie
wiara, ze powstaje zawsze jakie$S duchowe pokrewienstwo, tajemne
jakie$ porozumienie sie i niemal wspélnictwo, miedzy pisarzem a czy-
telnikiem, bardzo pilnym i zupetnie nieuprzedzonym? Podniostem juz
poprzednio kilka ustepdw, dowodzacych niezwyktej subtelnosci obser-
wacyi, a magtbym jeszcze przytoczy¢ ich bardzo wiele, ze wspomne
tylko owo rozdraznienie, w ktére wprawia Leona raz monokl Kro-
mickiego, raz szelest gumowego ptaszcza. Niepodobna mi tu nato-
miast przytacza¢ dtugich stronic na dowdd, jak cate gtebokie sta-
ny duszy sg pochwycone i odmalowane. Zadowoinie sie wiec tg
krotkg uwaga, ze ci, ktorzy czytali ,Bez dogmatu“ w odcinkach, nie
moga sobie zda¢ sprawy z artystycznej wartosci utworu. Gdzie mi
najmisterniejszemi rysami kres$lg wyjatkowe stany duchowe i chcg
drobnemi Srodkami silny nastr6j wywotaé, tam nie moge na catlg do-
be przerywaé sobie wrazen. Przybywam wtedy znieczulony dniem
catym, wyrwany z atmosfery wczorajszego odcinka i, zupetnie nie
przygotowany, poddaje sie wptywowi autora. ,Jakiego ja pragne czy”™J
telnika?—pytat Goethe.—Takiego, co siebie, mnie i $wiat caty puszcza
w niepamie¢ i w ksigzce mojej zyje“. Do ideatu tego zblizy¢ sie moga
tylko ci, co zagtebili sie w owych trzech tomach, tak pieknie druko-
wanych; gdyby nie staranno$¢ wydawcow, bytby sie tekst w dwoéch to-
mikach pomiescit.—I wtedy dopiero okazuje sie, ze mistrzowstwo jezyka
nie zawiodto Sienkiewicza. Spotykatem sie wprawdzie ze zdaniem, ze
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konwersacyjnego tonu najwyzszych sfer towarzyskich nie oddal, ale
gdyby to nawet miato by¢ prawda, to trudno wini¢ autora, ktory
czystg pisze polszczyzng, kiedy Ptoszowscy moOwig zazw3fkzaj po fran-
cusku, albo makaronicznym jezykiem. Pozostata w kazdym razie
Sienkiewiczowi niemata zastuga. Oto wyrazit on szereg mys$li naj-
subtelniejszych w klasycznej mowie i formie, w polszczyznie tak czy-
stej, ze sie az krysztatowg stata. Wprowadzit do literatury mndstwo
wyrazen, nie majacych przedtem obywatelstwa w jezyku ksigzkowym,
i stworzyt szereg zwrotéw i wyrazéw, ktére weszty do og6lnego
skarbca i z ktérych ja juz pewno nie pierwszy na tem miejscu ko-
rzystam. Publicznosci potrzeba mysli jasnych w jasnej formie; dla
tego przechodzi tyle zdan z ,,Bez dogmatu“ na wiasno$¢ powszechng.
Sady Ploszowskiego wprawiajg mie nieraz w zachwyt gtebokoscia,
dziwig mnie nawet czesto jakg$ jedrnoscig i wesotem zacieciem. Na-
przykiad, kiedy, pordwnywajgc Laure do konstelacyi, nazywa jg Wielkg
niedzwiedzicg dla otoczenia, a Krzyzem dla meza. | czuje pewien
szlachecki, zdrowy humor w ustepie o polskiej zimie, w Kktorej jest
jakas sita i powaga, a przedewszystkiem szczerosé. ,Rownie jak
szczery przyjaciel tnie prawde w oczy bez ogrédek, tak i ona bierze
za uszy, ani pyta“. Wydaje mi sie to bardzo jedrne i proste na
Leona, zwilaszcza kiedy poréwnam styl rzeczywistych pamietnikow
i napotkam u Amiela takie np. zdanie: ,Bedac tylko marzyciel-
skg medytacya, goni dziennik wszystkiemi przydrézkami, a eto celu
nie zmierza. Rozmowa mego ja z sobg samym moze by¢ tylko sto-
pniowem roz$wieeaniem sie mysli. Stad ciggte powtorzenia, zawra-
canie sie w drodze, poprawki i wahania Kto twierdzi, bywa zwie-
ztym, kto szuka — rozwlektym; kto marzy, chadza linig krzywa".
A przedtem tak méwi Amiel do siebie: ,Widzisz zbyt duzo sposo-
béw wypowiedzenia mysli; umyst bardzo zgodny z sobg natrafia
odrazu na ton wiasciwy... Aby do niego doj$¢, potrzeba nie watpic,
a ty watpisz nieustannie“. Kiedy nadto napotkam ustepy takiej
poetycznej sity, jak dysertacya, a raczej hymn o mitosci, lub opis
wrazen, doznanych podczas gry sonaty Bethowenowej, rodza mi sie
czasem w duszy pewne watpliwosci. Gdyby Ptoszowski umiat wyra-
za¢ swe mysli tak jasno i dobitnie, a uczucia tak zywo, dystylo-
watby moze az do konca zycie swoje na literature i znalaztby
w tem ukojenie. Wszak przyznaje on sam, ze sztuka ,zdolna jest
wypetni¢ zycie cztowieka zupetnie i zostaé jego religia, moze wsze-
lako pod warunkiem, by on zostal jej kaptanem® A sg stronice
cate ,Bez dogmatu“, ktore pisat wielki artysta, nie Ptoszowski, ale
Henryk Sienkiewicz.

[—
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Niektorzy czytelnicy powiesci nauczyli sie do tego stopnia szu-
ka¢ w pierwszych odcinkach owych wspomnianych og6lnych ryséw
i obserwacyi, ze spotykat ich potem pewien zawdd, kiedy z rozwojem
akcyi nastgpity uwagi indywidualniejsze i hardziej specyalne. Po-
czatek pierwszego tomu, poswiecony biografii i charakterystyce Pto-
szowskiego, pisanej przez niego samego, obfituje szczegdlniej w tego
rodzaju spostrzezenia; w drugiej czesci nastepuje juz akcya i odegry-
wa sie w Leonie cata tragedya, zakonczona utratg Anielki. Drugi
tom zawiera za$ dziennik miesiecy, spedzonych razem z panig Kro-
micka w Ploszowie i Warszawie. Wszystko sie tam dzieje podczas
nieobecnosci Kromickiego i pod okiem dwoéch kobiet, o wyobrazni tak
czystej, ze na mys$l im nie przyjdzie mozliwos¢ jakiego$ romansu.
Staje tu wiec sama Anielka wobec Leona i rozpoczyna sie ich wal-
ka cicha, prowadzona niemal pdistéwkami, ukrywana przed otocze-
czeniem. Wobec nieuniknionych analogii w sytuacyach, charakteryzu-
ja ten tom ciagte epizody, jak cata nowella o Latyszach, opis burzy,
wyscigdéw, obraz niedzielnego poranku, tak powietrzny i pogodny,
a tak na wzrok obliczony, jak jakie malowanie Chetmonskiego.—
Pomiedzy temi dodatkowemi scenami rozwija sie nieustannie analiza
i boles¢ Ptoszowskiego, ktore trzeba byto, nie tylko wsrdd niezwykle
ciezkich warunkow, ale i wsréd dni stosunkowo szcze$liwych, poka-
zaC¢. Tu sie nareszcie poznajemy na dobre z Anielkg. Posta¢ jej
odporna i bierna nadaje ton catemu tomowi. Wszak dramatycznos¢
polega na ciagtej niepewnosci, na ktérg sie strone szala ostatecznie
przechyli. A tutaj w walce dwéch dusz, na ktdrg zewnetrzne wy-
padki nie wywierajg niemal wptywu, zwyciestwo Anielki przeczuwa-
my z gory. Bije morze o niewzruszong skate, ale wiemy, ze oczy
nasze tego nie zobacza, izby sie kamien stoczy¢ miat do fali.

Dopiero trzeci tom sprowadza wiecej postaci i nawatl wypad-
kéw. Sprowadza Kromickiego, a z nim caly szereg zawikian
i szalonych u Leona pomystow, zamiardw niegodnej frymarki i zbro-
dni. Sprowadza rozpaczliwsze walki z Anielka i coraz wieksze bo-
le. Komplikuje sie to wszystko catg majatkowg sprawag Kromickie-
go, jego Smiercig, stanem Anielki, ucieczkg Leona, jego chorobg
i ztamaniem. Po najwiekszej bolesci nastepuje wzgledne uciszenie
i ukojenie. Dni ciche i niesamolubne; roztopienie sie w kochaniu,
ktore jest juz prawie braterskg mitosciag. Tak przeprowadziwszy swe-
go bohatera przez wszystkie nerwowe udreczenia, tuz obok sza-
leAstwa i zbrodni, ukazuje go nam Sienkiewicz w konfcu niemal skru-
szonym i godnym przedewszystkiem litosci. Po bolesciach, ktérych
widok rozstraja i trwozy, nastepujg cierpienia serdeczne, ktére wzru-
sza¢é musza. Cmi sie chwilami w oczach przy czytaniu ostatniej
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czesci, tomu i nic mi nie daje wyzszego pojecia o wielkiej sztuce
Sienkiewicza, jak owo wprowadzenie uczucia litosci po mekach i po
grozie. Wystepuje tu owa tragiczno$¢, o ktorej od Arystotelesa roz-
prawiajg estetycy. | pod wplywem rozrzewnienia, nie spostrzegamy,
ani jak nagty jest koniec powiesci, ani jak drobng zostawia Anielka
Ptoszowskiemu spuscizne: jedno stowo ,kochatam*.

Takie nagte wydobywanie na wierzch szlachetniejszych uczu¢,
wsrod okropnosci i mak, charakteryzuje moze wogoéle tworczos$¢ Sien-
kiewicza. W ,Ogniem i mieczem“ bodaj czy nie najpiekniejszg jest
ta drobna scena, gdzie pazik, wbrew zakazom, strzela do cztowieka,

wijacego sie na palu | wddz mu w milczeniu takie litosne niepostu-
szenstwo przebacza. Trzeba byto—dla czysto artystycznych powo-
déw—uwolni¢ tego cztowieka od meki. | w ,Bez dogmatu“ trzeba

byto, kiedy boles¢ do szalenstwa doszta, rozpostrze¢ jaka$ wielka
tagodnos¢ i litos¢. WsSrod uczué tych ginie okropno$¢ samobojstwa
Ptoszowskiego. Tak ging wszyscy, przez wielkich dramaturgéw
stworzeni, samobdjcy tragedyi.

Ptoszowski méwi na wstepie o pisarzach, ktorym mysl zstepuje
prosto przez ramie na papier. Ot6z nigdy nie zdaje sie ona spty-
wac u Sienkiewicza tak tatwo, jak kiedy ma przedstawia¢ owe czyste
i piekne pragnienia, ktére w codziennym jezyku poetycznemi zowiemy.
Rzektbys$, ze najtatwiej byto mu te ustepy z powiesci napisaé, w kto-
rych Leon, opusciwszy Laure, wyraza swoja tesknote za zyciem spo-
kojnem i lepszem, gdzie czuje potrzebe prawosci uczu¢, gdzie mu jest
cicho, i smutno, i dobrze. Albo te stronice, petne zwyciezenia same-
go siebie, po powrocie do Ptoszowa, do biednej Anielki. Jest w tym
fakcie co$ bardzo charakterystycznego dla naszej literatury i sztuki,
co$ nauczajacego zarazem. Potrzeba zywotnos$ci, obserwacyi, nieu-
btaganej prawdy, budzi sie u nas coraz wiecej wsréd ludzi, i tworzg-/
cych, i odczuwajgcych. A jednak u wszystkich artystow, ktoérzy nad
wyobraznig obecnego pokolenia panujg, okazuje sie nieustanna teskno-
ta do jakiego$ bezwzglednego dobra i niezmaconej pieknosci, do ja-
kiego$ zacisza, petnego idealnych potrzeb i uczu¢. Kiedy sa podniosli,
bywajg najszczersi;, po tern poznaje dazno$¢ ich i kierunek. Nie
chce doprawdy ku¢ jakiej$ doktryny, ale fakt stwierdzi¢ mam obo-
wigzek i prawo. Widze, ze uszlachetniajg wszyscy ludzka nedze,
ludzkg mito$¢ i nienawis¢. Czynig to na polu poezyi, jak Stowacki,
ktéry sieteraz dopiero czytelnikéw doczekat; na polu malarstwa, jak
Grottger, Chetmonski lub Malczewski; na scenie, jak Modrzejewska.
Sg to duchy réznej sity lotu, ale skoro ujrzg kawat biekitu, widoczny
naraz wsrod mgtawic, wszystkie otwierajg tabedzie skrzydta do lotu.
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Cate to, zbyt dtugie, studyum, miato czytelnikowi przypomniec,
ile glebokiej obserwacyi zawiera najnowsza powie$¢ Sienkiewicza,
a stwierdzi¢ zarazem, jaka poezya opanowywata od czasu do czasu
autora i przedostawata sie przez nawat drobiazgéw na Swiatto. Dat
on nam wiec z jednej strony calg te zyciowg prawde, za ktorg tesknic
musimy i mamy prawo, a z drugiej to, za czem si¢ zachodnie na-
rody ogladajg ze smutkiem, jako za dobrem niepowrotnem,

ktérego
juz tam nikt, gdzie zamarto, Swiatu nie powrdci.

De K. M. Goé6rski.
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