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Mykoła Riabczuk, „Czternasta od końca. Opowieści o współczesnej Ukrainie”, 
przeł. Katarzyna Kotyńska, Andrij Saweneć, Joanna Cieplińska, Andrzej Jekaterynczuk, 
Michał Petryk, Ołena Szelążyk-Komenda, Marek S. Zadura, Mateusz Zalewski, Wydaw-
nictwo „Znak”, Kraków 2022, ss. 235

Po 24 II 2022 r. większość Europejczyków (nie tylko i zapewne nie przede wszyst-
kim Polaków, ale o nich będzie jeszcze mowa) przerabia przyspieszony kurs historii 
Ukrainy. Oswajamy jej kulturę, próbujemy zrozumieć tożsamość, zastanawiamy się, 
czym się nasi sąsiedzi od nas różnią, w czym są podobni. Czynimy to, czytając książki 
historyczne, literaturę piękną, eseje, publicystykę i codzienne wiadomości, ale także 
oglądając fi lmy i przyglądając się sztuce. Lawinowo rośnie liczba tłumaczeń z języka 
ukraińskiego na polski, otwierane są nowe wystawy, ukraińskie kino zaczyna powoli 
zdobywać sobie oddanych zwolenników. Odkrywamy nowych, dotychczas słabo zna-
nych – podkreślam: powszechnie – autorów, jak Serhij Żadan czy Tania Malarczuk. 
Wszystkie te szeroko rozumiane media dostarczają nam różnych informacji, niekiedy 
ze sobą sprzecznych. Powstaje więc obraz pełen emocji, nieco chaotyczny, chciałoby 
się napisać: patchworkowy. Tym bardziej, jak sądzę, w procesie zbiorowej edukacji 
potrzebujemy wytrawnych przewodników – osób, które przez swoją żywą inteligencję, 
wiarygodność i komunikatywny język potrafi ą wytłumaczyć nam, Polakom, czym jest 
współczesna Ukraina.

Do tego w sumie nie tak licznego grona zaliczyć można z pewnością Mykołę Riab-
czuka. Nie wydaje mi się, by trzeba go było specjalnie przedstawiać, ale dla porządku 
podam kilka szczegółów biografi cznych. Jest to urodzony w 1953 r. w Łucku eseista, 
krytyk literacki, tłumacz, poeta i dysydent. Ukończył Instytut Literacki im. Maksima 
Gorkiego w Moskwie, był redaktorem niezależnego periodyku „Wseswit”1, szefem 
działu krytyki pisma „Suczasnist′” (kiedyś emigracyjnego, a potem przeniesionego na 
Ukrainę) i współzałożycielem opiniotwórczej „Krytyki”. Obecnie jest przewodniczącym 
ukraińskiego PEN Clubu i jurorem Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus”. 
Wykładał gościnnie na uniwersytetach ukraińskich, amerykańskich i polskich. Wiele 
jego prac przetłumaczono na język polski, m.in. Od Małorosji do Ukrainy (2002), Dwie 
Ukrainy (2004), Ukraina. Syndrom postkolonialny (2015) i Poprzednie życie (2018).

Opiniowana książka jest zbiorem esejów, które wcześniej w 2021 r. ukazały się 
po ukraińsku pod nazwą Leksykon nacjonalisty. Tytuł ten został zmieniony, jak 
tłumaczy w słowie do polskiego czytelnika Riabczuk, z dwóch powodów2. Po pierw-
sze, ze względu na to, że w polszczyźnie pojęcie nacjonalizm ma niekiedy wyraźnie 
negatywne konotacje. Po drugie, 

zdecydowaliśmy się na ten ruch także dlatego, że również w ukraińskim kontekście iro-
niczna ambiwalencja tego terminu ustąpiła w warunkach wojennych miejsca interpretacji 
jednoznacznej, raczej pozytywnej lub wręcz bohaterskiej, a stało się tak przez putinowskie 
oskarżenia każdego patrioty ukraińskiego o „nacjonalizm” (s. 8–9).

Część tekstów była już publikowana po polsku w niszowych pismach, o czym infor-
muje zamieszczona na końcu nota od wydawcy. W sumie jest to piętnaście esejów 

1  To ukraiński odpowiednik „Literatury na Świecie”.
2  Więcej szczegółów podaje Nota od wydawcy.
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uzupełnionych o wstęp, wspomniane słowo do czytelnika polskiego i zakończenie 
opatrzone datą 27 IV 2022 r.

Od razu należy wyjaśnić polski tytuł, który nawiązuje do jednego z zamieszczonych 
w książce esejów – Czternasty od końca. Riabczuk przywołuje w nim sceny z fi lmu 
Michaela Winterbottoma Aleja snajperów o dramacie oblężonego Sarajewa. Jeden 
z dygnitarzy ONZ zapytany przez reportera, kiedy zaczną działać, by powstrzymać 
tę tragedię, odpowiada: „[...] cóż, mamy pewne plany. Proszę mi wierzyć, jest przy-
najmniej trzynaście miejsc na świecie, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza niż tutaj” 
(s. 54). Esej pisany w 2014 r., już po aneksji Krymu, brzmi dziś jak groźne memento. 
Riabczuk skomentował go wówczas tak:

[...] obecnie mamy do czynienia ze znacznie silniejszym, bardziej cynicznym i pozbawio-
nym skrupułów wrogiem, o wiele niebezpieczniejszym niż ktokolwiek na świecie. I całe to 
gadanie o trzynastu innych miejscach, gdzie sytuacja jest jeszcze gorsza, brzmi dla mnie 
jak obłudne i cyniczne „wyrazy zaniepokojenia” codziennie wygłaszane przez polityków 
Unii Europejskiej. Coraz częściej podejrzewam, że w trzynastu miejscach poza Ukrainą 
mówią dokładnie to samo (s. 54).

Dziś Ukraina z pewnością nie jest czternasta od końca, znajduje się bowiem 
w centrum światowej polityki i toczy bohaterską wojnę z agresorem. Esej Riabczuka 
ma jednak szerszy kontekst. Przypomina nam, że wojna demoralizuje, i to zarówno 
jej uczestników, jak i tych, którzy są sojusznikami czy tylko obserwatorami. Po raz 
kolejny zwraca on uwagę, że główną ofi arą wojny jest ludność cywilna, zwykli ludzie 
uwikłani w konfl ikt, niekiedy bez swojej wiedzy i woli. Uchodźcy wojenni to także 
jeden z tematów książki. Każde wypędzenie, jak podkreśla Riabczuk, ma charakter 
indywidualny – „ma własne imię, historię, kolor, kształt, zapach, dźwięk” (s. 194). 
Przypominając pamięć wypędzonych, ratujemy ich od zapomnienia, ocalamy od ano-
nimowości. W jednym ze swoich esejów z 2015 r., dotykającym tej właśnie tematyki, 
autor wraca wspomnieniami do rodzinnego Łucka:

[...] żyłem w mieście, które masowo utraciło swoich właścicieli i w którym na każdym kroku 
widoczne były ślady tej utraty [...] wyraźnie mogłem odczytać napis na naszym domu – 
Willa Wanda. Czy było to imię właścicielki? Czy tylko jej kaprys? Kim byli ludzie, którzy 
tu mieszkali, i co się z nimi stało? (s. 202).

Podobne pytania zadawali sobie Polacy zasiedlający po drugiej wojnie światowej Zie-
mie Odzyskane. Trudno będzie od nich uciec także w przyszłości. Ukraińcy z terenów 
okupowanych dzisiaj przez Rosję będą je sobie zadawać, gdy znów wrócą one pod 
kontrolę ich państwa.

Konwencja książki jest eseistyczna, esej pozwala bowiem o sprawach poważnych 
i trudnych mówić językiem komunikatywnym, wolnym od żargonu akademickiego. 
Ma rację Riabczuk, podkreślając, że nie zastępuje on wiedzy akademickiej, ale 
„umożliwia jej weryfi kację w sposób ludyczny, wręcz rozrywkowy” (s. 9). Autor czę-
sto odwołuje się do własnych obserwacji socjologicznych, stara się zakorzenić swoje 
pisarstwo w kulturze masowej, od czasu do czasu używa celnej anegdoty. W tym 
sensie książka może być potraktowana jako swoisty ciąg dalszy wspomnianego zbioru 
Poprzednie życie, będącego sumą zapisków z codzienności typowego ukraińskiego 
inteligenta, który mierzy się z wyzwaniami współczesności.
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Lektura esejów Riabczuka napisanych przed wybuchem wojny na śmierć i życie 
prowokuje, by zadać pytanie, czy wydarzenia, które nastąpiły po 24 lutego, w jaki-
kolwiek sposób tę książkę zdezaktualizowały. Nie – pokazuje ona raczej, jaką drogę 
od wybuchu wojny przeszli Ukraina, Ukrainki i Ukraińcy. Dzieje się tak również 
dlatego, że Riabczuk od lat drąży w swoim pisarstwie wciąż żywe kwestie, które 
doświadczenie trwającego konfl iktu jedynie w sposób spektakularny wydobyło na 
powierzchnię. Mam na myśli takie problemy, jak współczesna tożsamość ukraińska, 
wzajemne relacje kultur ukraińskiej i rosyjskiej czy kwestia budowy w Ukrainie 
społeczeństwa obywatelskiego.

Dziś wydaje się, że tocząca się wojna ostatecznie je rozstrzygnęła, przede wszystkim 
w odniesieniu do relacji z Rosją. Już tylko jako symbol czasów słusznie minionych 
można potraktować taką autobiografi czną deklarację: „[...] jeszcze z przedszkola 
wiedzieliśmy, że Ukraińcy i Rosjanie to bratnie narody, które bez siebie nie mogą 
przeżyć, a każdy kto chciałby rozdzielić te syjamskie bliźnięta, to największy nasz 
(i całej ludzkości) wróg” (s. 206). Relacjom z Rosją poświęcony jest przejmujący esej 
Wyobrażone mury, wirtualne mosty z roku 2019. I tym razem Riabczuk odwołał się do 
kultury masowej, do powszechnie znanej i zekranizowanej później powieści Most na 
rzece Kwai oraz postaci brytyjskiego podpułkownika Nicholsona, który wraz z innymi 
pozostającymi w niewoli żołnierzami budował most dla Japończyków. Figura ofi cera 
staje się dla ukraińskiego eseisty podwójną metaforą. Metaforą postawy „dobrodusz-
nych kolegów z Zachodu”, którzy namawiają Ukraińców, by przerzucali mosty do 
rosyjskich przyjaciół zamiast budować mury. Nie rozumieją oni, że konfl ikt z Rosją 
nie ma charakteru przelotnego, nieznaczącego epizodu, ale trwa od kilku stuleci 
i dotyczy „samej istoty narodu ukraińskiego, jego prawa do istnienia, jego własnego 
języka, kultury, suwerenności, godności” (s. 176). Drugi aspekt metafory odnosi się 
do samych Ukraińców – ma im uświadomić, że postawa części z nich nosi znamiona 
świadomej lub nieświadomej kolaboracji czy samokolonizacji. Autor wymienia przykłady 
wypowiedzi gwiazd ukraińskiej popkultury, które koncertują oczywiście nie dla Putina, 
ale dla „bratnich” Rosjan czy mitycznej cioci Kławy, której rodzinę w Moskwie trzeba 
koniecznie odwiedzić w celu podtrzymania więzów. Ukraińska zgoda na budowanie 
mostów wiedzie do ubezwłasnowolnienia społeczeństwa. Riabczuk konkluduje, że czas 
już na zbudowanie „naprawdę potężnego muru, który oddzieliłby nas od Mordoru na 
wschodzie” (s. 178). Na koniec tego wątku warto jednak przypomnieć, że pozostałe 
problemy, poza kwestią rosyjską, nie zniknęły i wciąż są otwarte. Zostały co najwyżej 
chwilowo unieważnione, wzięte w nawias dziejowy.

W swoich wcześniejszych diagnozach Riabczuk był z reguły krytyczny, bezkom-
promisowy, a jego analizy podszyte były ironią, niekiedy złośliwością. Dziś czasy 
są inne. Tak pisze o tym w tekście z 2021 r., do pewnego stopnia samokrytycznie:

[...] przez te trzydzieści lat napisałem wiele artykułów, a nawet kilka książek poświęco-
nych tej naszej chimerycznej transformacji, bardziej podobnej do „leninowskiej polki” niż 
do racjonalnie przemyślanego i konsekwentnego procesu. Mówiłem dość otwarcie to, co 
myślałem i o naszych władzach, i o społeczeństwie, a przy okazji także o Zachodzie, który 
też pośrednio przyczynił się do powstania niektórych naszych problemów. Wiem, że nasza 
obecna niepodległość nie jest taka, o jakiej marzyłem trzydzieści lat temu. Ale tamuję gorycz 
i rozczarowanie, bo także wiem, że czterdzieści lat temu w ogóle nie mogłem marzyć o nie-
podległości [...]. To powoduje, że moje stanowisko jest dwoiste, prawie schizofreniczne, bo 
zachęca do jakiegoś pogodzenia, pojednania goryczy i krytycyzmu z twardym rozumieniem 
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realiów wszystkich tych nieprostych uwarunkowań, wzajemnych zależności od poprzedniej 
drogi i cywilizacyjnych wzorców, od kolonialnego spadku i kapitału ludzkiego (s. 205–216).

Jednocześnie towarzyszy mu poczucie winy, na przykład wtedy, gdy nawiązuje 
do losu Tatarów krymskich:

[...] czuję, że ich zdradziłem. My, Ukraińcy, zdradziliśmy ten mały nieszczęsny naród, 
który zaufał nam, zawierzył lojalności wobec Ukrainy, archaicznym i może naiwnym 
wyobrażeniom o solidarności, prawie, porządku światowym (s. 200).

Jedynie od czasu do czasu przebijają inne tony, bardziej optymistyczne, na przykład 
wówczas, gdy w tekście Leksykon nacjonalisty autor wyraża nadzieję, że Ukraina 
staje się już krajem postkolonialnym i postmodernistycznym, „omijając jakimś cudem 
dokuczliwe problemy dekolonizacji i modernizacji” (s. 167).

W esejach Riabczuka nie brak też, co zrozumiałe ze względu na jego intelektualną 
biografi ę, wątków polskich. Ukraiński autor snuje opowieść o Jerzym Giedroyciu 
i wizytach w Maisons-Laffi tte, przypomina swoje pobyty w Polsce. W innym niż polski 
kontekście – dokonywanej w Ukrainie sowietyzacji – stara się odczytywać powieść 
Czesława Miłosza Zniewolony umysł.

Dla polskiego czytelnika ciekawy (w sensie prowokacyjnym, ale nie tylko) może być 
esej Ukraiński Piętaszek i jego dwaj Robinsonowie z 2013 r. W pisanej w optyce postko-
lonialnej opowieści, wyraźnie widocznej także we wcześniejszych tekstach autora, w roli 
Piętaszka została obsadzona Ukraina, a w rolach Robinsonów – Polska i Rosja. Riab-
czuk w ironicznej konwencji analizuje tę relację, która była lub jest relacją kolonialną, 
opierającą się na dominacji i podległości. Piętaszek w milczeniu uznaje cywilizacyjną 
wyższość Robinsona, ten zaś bierze go pod opiekę, na swój sposób go nawet kochając, 
„tak jak się kocha dobrego konia, psa czy inne zwierzę domowe” (s. 133). Kiedy nagle 
Piętaszek odmawia Robinsonowi wyższości, zaczynają się problemy. Uznany zostaje za 
szaleńca lub buntownika. Ten wstęp posłużył Riabczukowi do zarysowania wyraźnej 
odmienności w relacjach polsko-ukraińskich i ukraińsko-rosyjskich. Kluczową rolę 
odegrała w tym kontekście religia, rozumiana nie tylko jako wspólnota wiary, która 
w pierwszym przypadku doprowadziła do uznania odmienności innego, w drugim 
zaś do wytworzenia się poglądu o słowiańskiej, braterskiej wspólnocie. W rezultacie 
polski Robinson, „w przeciwieństwie do rosyjskiego, nie stara się oswoić Piętaszka 
ani nie pragnie jak w poprzednich wiekach zniewolić go”, ale uznaje jego narodową 
odrębność (s. 138). Dlatego Polacy z różnych powodów, także ze względu na swoje 
interesy, gotowi są budować z Ukraińcami konstruktywne dobrosąsiedzkie relacje. 
W przypadku Rosjan jest inaczej: „Rosyjska »miłość« nie zakłada żadnej równości, gdyż 
Ukraińcy nie są dla Rosjan odrębnym narodem, lecz wariantem ich własnego” (s. 139). 
Wspomniane fi gury Robinsona i Piętaszka, choć w relacjach polsko-ukraińskich odcho-
dzą albo odeszły w przeszłość, to jednak dalej bywają źródłem różnych kompleksów 
i stereotypów, które determinują nasze myślenie. W przypadku Polski przejawiało 
albo przejawia się to w „pewnej arogancji, paternalizmie” (s. 140), w odniesieniu 
do Ukrainy objawiało czy objawia się niepewnością i cywilizacyjnym zagubieniem.

Agresja putinowskiej Rosji na Ukrainę siłą rzeczy po części podważyła wywodzące 
się z postkolonialnego instrumentarium fi gury. Moskwa w propagandowej wizji rus-
skiego miru dalej odwołuje się do kolonialnych klisz, które jednak zawisły w cywi-
lizacyjnej próżni i w sposób jednoznaczny zostały odrzucone przez ukraiński naród.
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Książkę kończy esej O wolność waszą i naszą. Ukraina i przyszłość Europy. Riab-
czuk z całą mocą oskarża w nim Rosję o „ludobójczą retorykę zaprzeczającą istnieniu 
narodu ukraińskiego” i towarzyszącą jej polityczną praktykę morderstw na terenach 
okupowanych (s. 232). Z goryczą przypomina krótkowzroczną politykę Zachodu i pierw-
sze reakcje na wydarzenia z 24 lutego, przywołując za byłym ambasadorem Ukrainy 
w Niemczech Andrijem Melnykiem słowa, które ten usłyszał od ministra fi nansów 
Christiana Lindnera: „[...] macie tylko kilka godzin” (s. 232). Za Anne Applebaum 
podkreśla natomiast, że Ukraińcom udało się uczynić ze swojej sprawy kwestię glo-
balną, przekonując, że walczą o zbiór uniwersalnych idei. Z naszego polskiego czy 
środkowo-wschodniego, europejskiego punktu widzenia można dostrzec jeszcze jedną 
kwestię. Riabczuk wyraźnie odszedł od sygnalizowanych już prób interpretowania 
przeszłości i teraźniejszości w odwołaniu do paradygmatu charakterystycznego dla 
studiów postkolonialnych. Szukając głębszych korzeni konfl iktu ukraińsko-rosyjskiego, 
zwrócił uwagę na kulturę polityczną, która zasadniczo różni oba narody:

[jest to] kultura wolnych jednostek, które nie są przywiązane do swego państwa w sposób 
poddańczy. [...] To kultura, która czyni Ukraińców jednym narodem – w sensie politycz-
nym – nie z Rosjanami, tylko z Polakami i Litwinami, bo wywodzi się z Rzeczypospolitej, 
z jej tradycji ograniczania wszelkiej władzy absolutnej, z tradycji stosunków kontraktowych 
między władcami a poddanymi [...], tradycji, która różniła ówczesną Rzeczpospolitą od 
Carstwa Moskiewskiego, dokładnie tak samo, jak różni nas dzisiaj od carstwa Putinow-
skiego (s. 234).

Ten sposób myślenia o wspólnym dziedzictwie Rzeczypospolitej wielu narodów 
odzwierciedla szerszą tendencję widoczną od niedawna zarówno w ukraińskiej historio-
grafi i, jak i w edukacji szkolnej3. Ukraińcy zaczynają odchodzić od traktowania przed-
rozbiorowej Rzeczypospolitej jako państwa ucisku narodowego, religijnego i klasowego, 
słowem – obcego. Zaczynają dostrzegać w nim elementy wspólnego domu i akcentować 
autonomiczną rolę czynnika ruskiego. Na tej drodze zmierzającej do reinterpretacji 
dawnej historii Riabczuk i inni Ukraińcy mogą liczyć na polską sympatię i wsparcie.

Rafał Stobiecki
Łódź

„Jerzy Giedroyc, Józef Łobodowski. Listy 1947–1988”, oprac. Bogumiła Berdychowska, 
Więź, Warszawa 2022, ss. 818

Omówienie XXIV tomu cyklu „Archiwum Kultury” opracowanego przez Bogumiłę 
Berdychowską należy rozpocząć od stwierdzenia, że pomimo szeregu inicjatyw 
wydawniczych, które podejmowane są w ostatnich latach, Józef Łobodowski pozostaje 
pisarzem źle obecnym, a nawet nieobecnym w świadomości większości Polaków. Taki 
stan rzeczy czyni przygotowanie rzetelnej publikacji na jego temat zadaniem bardzo 
wymagającym.

3  Notatki własne autora z konferencji „Nowa perspektywa – ukraińska edukacja historyczna”, 
która odbyła się 31 I 2023 r. na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego.
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Na szczęście przygotowania zbioru korespondencji Józefa Łobodowskiego i Jerzego 
Giedroycia podjęła się badaczka doskonale zorientowana w biografi i poety, jego 
literackim dorobku oraz stanie badań nad tymi zagadnieniami, czego świadectwem 
jest wyczerpujący esej wstępny. Trzeba dodać, że Bogumiła Berdychowska jest osobą 
o bardzo wysokich kompetencjach redakcyjnych. Bazując na tych doświadczeniach, 
podjęła decyzję o publikacji całości dostępnego materiału. To posunięcie, które ma 
w środowisku naukowym swoich entuzjastów i krytyków, w tym przypadku wypada 
ocenić pozytywnie. W efekcie bowiem czytelnicy dostali do rąk być może obszerny, 
ale przy tym kompletny tom liczący 839 listów, których oryginały przechowywane 
są w archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. Wypada powtórzyć za redaktorką, 
że na liczbę tę składa się 356 listów Józefa Łobodowskiego do Jerzego Giedroycia, 
461 listów Redaktora do poety oraz 22 listy wymieniane między Łobodowskim a Zofi ą 
Hertz. Pomimo dość pokaźnej liczby dokumentów w zbiorze nie ma tekstu, który 
byłby zbędny. Pominięcie któregokolwiek uniemożliwiłoby właściwe zrozumienie 
niełatwej, zmieniającej się z biegiem czasu relacji pomiędzy redaktorem „Kultury” 
i innymi mieszkańcami falansteru z Maisson-Laffi tte a Łobodowskim.

Z pieczołowicie opracowanych materiałów wynika, że początki tej relacji wyprze-
dzały właściwy debiut Józefa Łobodowskiego jako współpracownika „Kultury”, który 
nastąpił w czwartym numerze periodyku, a jej rdzeń stanowiły oczekiwania Jerzego 
Giedroycia względem poety. Wiążąc się z „Kulturą”, Łobodowski miał się stać łącz-
nikiem pomiędzy Instytutem Literackim a środowiskami ukraińskich emigrantów 
oraz jednym z ekspertów w zakresie kultury iberyjskiej. Również zdolności w dzie-
dzinie przekładu czyniły z niego wartościowego członka każdej redakcji, tym bardziej 
„Kultury”, dlatego Giedroyc często zwracał się do pisarza z prośbą o przygotowanie 
tłumaczeń bądź wyboru dzieł literatów iberyjskich, ukraińskich czy białoruskich. 
Wszystkie te sprawy mają swoje odbicie w korespondencji przepełnionej sprawami 
redakcyjnymi: prośbami o przygotowanie artykułu, ponagleniami czy ustaleniami doty-
czącymi tekstów, które miały się ukazać. Choć w kontaktach pomiędzy publicystą 
a redaktorem dominował aspekt utylitarny, to Giedroyc cenił także literackie walory 
utworów Łobodowskiego, chętnie promował je w swoim piśmie, a nawet bronił ich 
przed negatywnymi opiniami pozostałych członków redakcji. Z czasem znajomość 
ta zacieśniała się i obok spraw wydawniczych czy związanych z pracą obydwu 
korespondentów zaczęły się w niej pojawiać wyrazy wzajemnej troski (szczególnie 
gdy z jakiegoś powodu kontakt się urywał) oraz sympatii, chociaż panowie nigdy 
nie przeszli na „Ty”. Listy przynoszą też wiele interesujących informacji na temat 
codziennego życia i pracy obu korespondentów. Wątki te ujawniają się szczególnie 
mocno w okresie prac nad antologią białoruską. Jej powstaniu zagroziły prywatne 
problemy Łobodowskiego i ostatecznie nie ujrzała światła dziennego pomimo starań 
poety-tłumacza i emocjonalnych interwencji Jerzego Giedroycia, który pracę nad 
tomem określił mianem węża morskiego. Podobnie burzliwe historie wiązały się ze 
specjalnym numerem „Kultury” poświęconym interwencji w Czechosłowacji. Giedroyc 
chciał opublikować w nim kilka wierszy Łobodowskiego, w tym apel do narodu rosyj-
skiego. Łobodowski zgodził się przygotować teksty, ale niestety, pomimo literackiego 
pichcenia utworów ponownie nie dotrzymał obietnicy, czym ściągnął na siebie gniew 
Redaktora – tym większy, że niesumienność poety wpłynęła na kilka innych projektów 
wydawniczych z tego okresu.

Jak wspomniano wcześniej, Łobodowski korespondował także z Zofi ą Hertz – 
czasem za pośrednictwem Redaktora, a niekiedy bezpośrednio. Listy te zawierają 
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szczegóły rozliczeń fi nansowych Instytutu z Łobodowskim, a także informacje o jego 
wizytach w Maisson-Laffi tte. Zawsze pełne były wzajemnego szacunku i sympatii: pani 
Zofi a zwykle rozpoczynała je zwrotem „Drogi Łobodo”, a nawet „Kochany Łobodo”, 
poeta natomiast w rewanżu tytułował korespondentkę per „Rotmistrzowo”.

Korespondencja dotyczy też kwestii bardziej ogólnych. Za jej pośrednictwem 
czytelnik może poznać zarys kulturowego i społecznego krajobrazu Hiszpanii od 
wczesnych lat powojennych do roku 1988 oraz kontaktów między ośrodkami emi-
gracyjnymi widzianych oczami Łobodowskiego i Giedroycia.

Doskonałym uzupełnieniem tego cennego materiału źródłowego jest zastosowany 
aparat naukowy. Obszerny, dwudziestostronicowy wstęp stanowi podsumowanie 
aktualnego stanu wiedzy na temat życia i działalności Józefa Łobodowskiego oraz 
działań mających na celu popularyzację jego dorobku. To kompleksowe omówienie 
życiorysu i twórczości niezłomnego poety powinno stać się fundamentem dla każdej 
monografi i, która miałaby Łobodowskiego za bohatera. Znaczenie tej części tomu 
nie ogranicza się jednak tylko do zaznajomienia czytelnika z autorem listów; jedynie 
zapoznanie się z nią pozwala na w pełni świadomy i krytyczny odbiór korespondencji. 
Podobnie podwójną rolę pełni system przypisów, wzorowy pod względem przejrzystości 
i funkcjonalności. Nie tylko ułatwia bowiem lekturę listów (np. poprzez tłumaczenie 
wszystkich zwrotów obcojęzycznych), ale pozwala na uświadomienie sobie właściwego 
kontekstu ich treści. Uzupełnienie aparatu naukowego stanowią szczegółowe indeksy 
nazwisk i skrótów konsekwentnie wpisane w przedstawiony powyżej zamysł.

Taka syntetyczna spójność obu warstw zbioru – źródłowej i naukowej – świadczy 
o wielkiej wrażliwości edytorskiej i badawczej Bogumiły Berdychowskiej.

Nie szczędząc zasłużonych przecież pochwał, należy zauważyć, że podczas pracy 
nad tomem nie zawsze udało się uniknąć potknięć na etapie korekty. Tego rodzaju 
pomyłki zdarzają się jednak sporadycznie i nie wpływają na komfort lektury oraz 
ogólny odbiór książki.

Pod względem wartości poznawczej niniejszy zbiór jest oczywiście cennym źró-
dłem dla badaczy biografi i i dorobku autora Kasyd i gazeli i może być skutecznym 
środkiem popularyzowania jego osoby i twórczości. Aby jednak w pełni wykorzystać 
walory książki, należy podchodzić do niej także jako do kolejnego elementu w budowli, 
jaką jest praca nad odtworzeniem losów Instytutu Literackiego. Rzuca bowiem 
kolejny promień światła na kulisy pracy Jerzego Giedroycia i jego zaangażowanie 
w kontaktach z narodami Europy Wschodniej oraz na realizację inicjatyw politycz-
nych i kulturalnych, którym patronował Instytut Literacki jako wpływowy ośrodek 
ideowy. Można też poszerzyć perspektywę jeszcze bardziej, a wtedy książka ujawni 
odpowiedzi na pytania o wpływ sytuacji politycznej i społecznej w Europie i krajach 
osiedlenia się środowisk emigracyjnych z bloku wschodniego na ich kondycję oraz 
panoramę warunków wydawniczych, w jakich emigranci prowadzili swoją działalność.

Ostatnią, ale oczywiście niezwykle ważną kwestią, jaką redaktorka tomu postawiła 
przed odbiorcami, pozostaje sprawa stosunków polsko-ukraińskich. Wydaje się, że 
przywoływanie sylwetki Józefa Łobodowskiego właśnie teraz jest nie tylko przypo-
mnieniem postaci zasłużonej, a zmarginalizowanej, ale też unaocznieniem głębokich 
więzi pomiędzy narodami Europy Środkowo-Wschodniej. Szczególnego dramatyzmu 
dodaje tej inicjatywie wydawniczej aktualna sytuacja geopolityczna w regionie. W tym 
kontekście lektura tomu nie tylko wręcz zmusza czytelnika do myślenia o relacjach 
polsko-ukraińskich w ciągu dziejów (szczególnie w dramatycznym okresie ostatnich 
dwu stuleci), ale uwidacznia aktualność tej kwestii, w czym tkwi jego dodatkowy walor.
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Pozostaje życzyć sobie, by po pierwsze, jak najszybciej ukazała się nowoczesna 
wyczerpująca biografi a Józefa Łobodowskiego, w której powstanie zaangażuje się 
Bogumiła Berdychowska, a po drugie, by kolejne edycje źródeł historycznych (nie tylko 
zaplanowanych w ramach serii „Archiwum Kultury”) stały na równie wysokim pozio-
mie merytorycznym i edytorskim.

Jędrzej Bończak
Łódź

Оксана Пеленська, „Україна поза Україною: Енциклопедичний словник мистецького, 
культурного і громадського життя української еміграції в міжвоєнній Чехословаччині 
(1919–1939)”, Національна бібліотека Чеської Республіки – Слов’янська бібліотека, 
Наукове товариство імені Шевченка в Канаді, Українсько-канадський дослідчо-
-документаційний центр, Прага 2019, ss. 331

Zakończenie wojny polsko-bolszewickiej oraz trwających dłużej samotnych walk wojsk 
ukraińskich z bolszewikami jesienią 1920 r., a także nieudany drugi pochód zimowy 
sprawiły, że większość ziem ukraińskich znalazła się pod panowaniem komunistów. 
Nadzieje na utworzenie niezależnego państwa ukraińskiego oddalały się coraz bardziej. 
Część ukraińskich wojskowych oraz elity cywilne i wojskowe udały się na emigrację, 
przede wszystkim do różnych państw Europy i obu Ameryk, a w mniejszym stopniu 
do innych części świata. Jednym z najważniejszych ośrodków ukraińskiej emigracji 
w Europie bardzo szybko stała się Czechosłowacja. Wynikało to nie tylko z małej 
odległości od ojczyzny, ale również z przychylności miejscowych władz, które stwo-
rzyły warunki sprzyjające osiedlaniu się emigrantów różnych narodowości z byłego 
Cesarstwa Rosyjskiego1. Niebawem nad Wełtawą powstały najważniejsze w Europie 
niezależne ukraińskie ośrodki naukowe z przeniesionym w 1921 r. z Wiednia Wolnym 
Uniwersytetem Ukraińskim na czele, do którego wkrótce dołączyły kolejne placówki: 
Akademia Rolnicza w Podiebradach w 1922 r. i Wyższy Ukraiński Instytut Pedago-
giczny im. Drahomanowa w 1923. W Pradze powstało wiele ukraińskich stowarzyszeń 
i instytucji. W Czechosłowacji zamieszkali również liczni działacze polityczni oraz 
przedstawiciele elit naukowych, kulturalnych i artystycznych. Najlepszymi przykła-
dami są nazwiska wybitnych ukraińskich poetów, jak Natalia Liwycka-Chołodna, 
Ołena Teliha, Jewhen Małaniuk, Jurij Kłen i Ołeh Olżycz, pisarzy, jak Ułas Samczuk, 
malarzy i artystów, jak Petrowie Chołodni (ojciec i syn) czy Wasyl Masiutyn i wielu 
innych. W Czechosłowacji osiadł również Symon Nariżny, badacz i działacz ukraiń-
skiej emigracji, autor wciąż cennego opracowania o kulturze ukraińskiej emigracji 
w okresie międzywojennym2.

Tematyka dziejów ukraińskiej emigracji w Czechosłowacji podejmowana była już 
nieraz przez ukraińskich badaczy emigracyjnych, na Ukrainie, a także przez ośrodki 

1  Więcej zob. Русская акция помощи в Чехословакии: история, значение, наследие, 
сост. Л. Бабка, И. Золотарев, Прага 2012.

2  С. Наріжний, Українська еміґрація: культурна праця української еміграції між двома 
світовими війнами, ч. 1, Прага 1942; idem, Українська еміграція. Культурна праця 
української еміґрації 1919–1939, Київ 1999.
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badawcze w Czechach. Chociaż badania prowadzone nad Wełtawą koncentrują się 
przede wszystkim na najbardziej licznej i prężnie działającej emigracji rosyjskiej, 
to od samego początku dużo uwagi poświęcano tam badaniom nad emigracjami 
ukraińską i białoruską, a w miarę możliwości starano się badać wszystkie trzy 
najliczniejsze grupy narodowościowe, które przybyły do Czechosłowacji z byłego 
Cesarstwa Rosyjskiego. Omawiany słownik artystycznej, kulturalnej i społecznej 
działalności ukraińskiej emigracji w Czechosłowacji wydany został w 2019 r. przez 
Bibliotekę Słowiańską w Pradze przy wsparciu ukraińskich organizacji z Kanady: 
Towarzystwa im. Szewczenki w Kanadzie oraz Ukraińsko-Kanadyjskiego Centrum 
Badawczo-Dokumentacyjnego. Autorka pracy, Oskana Pełenska, jest dziennikarką 
ukraińskiej redakcji Radia „Swoboda” w Pradze. W 1970 r. ukończyła slawistykę we 
Lwowie, a następnie rozpoczęła aspiranturę w Instytucie Historii Sztuki, Folkloru 
i Etnologii im. Maksyma Rylskiego Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. Pracowała 
jako sekretarz Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki, kierownik kancelarii ambasady 
Ukrainy w Pradze (1993–1995), a następnie dziennikarka w ukraińskiej redakcji Radia 
„Swoboda” w Pradze. Równolegle prowadziła badania nad ukraińską diasporą w Cze-
chosłowacji3. Ich owocem są liczne artykuły oraz wydana w 2005 r. książka poświę-
cona ukraińskiemu środowisku artystycznemu w międzywojennej Czechosłowacji4.

Słownik składa się z ponad 350 haseł dwojakiego rodzaju – osobowych i instytu-
cjonalnych, dotyczących społecznego, kulturalnego i artystycznego życia ukraińskiej 
emigracji w Czechosłowacji w okresie międzywojennym. Największa liczba pozycji to 
hasła biografi czne poświęcone pisarzom, poetom, artystom i naukowcom. Zdarzają 
się wśród nich postaci, które związane były z Pragą w okresie wcześniejszym, jak 
Łesia Ukrainka czy Iwan Franko. Ich obecność na kartach słownika może dziwić, 
ale z drugiej strony można zrozumieć, że Autorka chciała pokazać związki, jakie 
mieli z Czechami najważniejsi ukraińscy twórcy. Podobnie ma się rzecz z metropo-
litą Andrzejem Szeptyckim (s. 272–273), który bliższych związków z Pragą nie miał. 
Listę haseł można było znacznie rozszerzyć, chociażby o przedstawicieli badawczej 
i dydaktycznej kadry ukraińskich szkół wyższych w Czechosłowacji. Były wśród nich 
postaci tej miary co matematyk Włodzimierz Diakonienko (1890–1940), wykładowca 
Instytutu im. Drahomanowa, przyjaciel wojewody wołyńskiego Henryka Józewskiego 
zamordowany przez NKWD w ramach tzw. Ukraińskiej Listy Katyńskiej.

Na kartach słownika omówione zostały najważniejsze instytucje, w tym naukowe 
i akademickie, szkoły średnie, ośrodki muzealne (np. Muzeum Walki Wyzwoleńczej 
Ukrainy w Pradze), wydawnictwa, tytuły prasowe, cmentarze czy rozmaite stowa-
rzyszenia naukowe i kulturalne. Na szczególną uwagę zasługują nieliczne, ale cenne 
hasła o charakterze monografi cznym, np. to o wystawach (s. 40–43), zawierające 
chronologiczny wykaz różnych ekspozycji książkowych, sztuki i etnografi cznych, które 
ukraińscy emigranci organizowali w Czechosłowacji. Dużo uwagi Autorka poświęciła 
działalności wydawniczej. Oprócz haseł dotyczących ukraińskich wydawnictw i dru-
karni znajdziemy tu kilkanaście poświęconych poszczególnym tytułom prasowym. 
Nie jest to jednak liczba duża, skoro według obliczeń Marii Sawki w Czechosłowacji 

3  Оксана Пеленська, „Радіо Свобода” [online, dostęp: 15 IX 2023]: <https://www.radiosvoboda.
org/author/%D0%BE%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B0-%D0%BF%D0%B5%D0
%BB%D0%B5%D0%BD%D1%81%D1%8C%D0%BA%D0%B0/jpmpr>.

4  О. Пеленська, Український портрет на тлі Праги: українське мистецьке середовище 
в міжвоєнній Чехословаччині, Нью-Йорк–Прага 2005.
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ukazywało się wówczas prawie 180 ukraińskich tytułów prasowych5. Większość z nich 
była co prawda efemerydami, a tylko nieliczne ukazywały się dłużej niż dwa, trzy 
lata, niemniej bez wątpienia można ich było ująć nieco więcej, tym bardziej że cenne 
i niestety niecytowane przez Pełenską opracowanie Sawki już dawno jest niedostępne.

Zaletą publikacji jest to, że nie ogranicza się do tematów ściśle ukraińskich, ale 
stara się też omówić najważniejsze czechosłowackie postaci i instytucje, które odegrały 
ważną rolę w funkcjonowaniu ukraińskiej emigracji. Wśród haseł biografi cznych znaj-
dziemy nie tylko Ukraińców, ale i Czechów, jak Tomáša Garrigue’a Masaryka, Františka 
Fabianka, Václava Fialę, Adolfa Černego czy Václava Girsę. Podobnie wśród opisanych 
instytucji pojawiają się hasła poświęcone nie tylko ukraińskim, ale i miejscowym, 
które albo odegrały istotną rolę w życiu ukraińskiej emigracji, albo przechowywały, 
przechowują lub przejęły spuściznę różnych ukraińskich organizacji. Znajdziemy wśród 
nich Bibliotekę Słowiańską w Pradze, Archiwum Narodowe, Klementinum, Instytut 
T.G. Masaryka oraz Archiwum Czeskiej Akademii Nauk czy też Muzeum Narodowe.

Zgodnie z zamysłem i zainteresowaniami badawczymi Autorki mniej uwagi 
poświęcono zagadnieniom politycznym. Mimo że słownik zawiera pewną liczbę haseł 
dotyczących instytucji politycznych (np. Misji URL i ZUNR w Pradze) oraz wybra-
nych działaczy politycznych (ale prawie wyłącznie tych, którzy prowadzili działalność 
wydawniczą lub pozostawili po sobie spuściznę drukowaną, jak Maksym Sławinski 
czy Symon Nariżny), to zagadnienia polityczne zajmują w nim miejsce marginalne. 
Wybór ten był świadomy, został wyjaśniony we wstępie oraz tytule i można go zrozu-
mieć, chociaż nie ulega wątpliwości, że poszerzenie słownika o komponent polityczny 
stworzyłoby niezwykle cenne i przydatne narzędzie dla badaczy.

Baza źródłowa recenzowanego słownika to przede wszystkim obszerna literatura 
przedmiotu poszerzona o archiwalia z różnych instytucji na terenie Czech i zbiorów 
ukraińskiej emigracji w Niemczech czy Kanadzie. Przy tak szeroko zakrojonym 
temacie i próbie zbadania tak licznego i płynnego środowiska trudno czynić Autorce 
zarzut, że nie sięgnęła po niektóre publikacje. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
pogłębiłyby one omawianą pracę i pozwoliłyby uniknąć pewnych błędów i potknięć. 
Wymienię tutaj tylko niektóre, najważniejsze z nich. Na pierwszym miejscu należy 
wspomnieć o wielotomowym słowniku biografi cznym ukraińskich dziennikarzy 
w XX w., który przez wiele lat wydawany był we Lwowie pod redakcją Myro-
sława Romaniuka, przy czym trzeba zaznaczyć, że pojęcie dziennikarz traktowano 
w nim bardzo szeroko i przypisano do niego wielu polityków, działaczy społecznych, 
naukowców, literatów i artystów, którzy działali w Czechosłowacji6. Podobnie ma 
się rzecz z cytowaną już wcześniej pracą Marii Sawki o prasie ukraińskiej emigracji 
wydawanej w okresie międzywojennym w Czechosłowacji. Oprócz niewielkiej części 
monografi cznej publikacja ta składa się z liczącego prawie 250 stron wykazu wszyst-
kich tytułów prasowych, jakie ukazywały się w tym kraju, często z charakterystyką 
i opisem periodyków. Cennym źródłem byłyby też dla Autorki publikacje dotyczące 
ukraińskiej emigracji na Wołyniu autorstwa Rusłany Dawydiuk7 oraz ukraińskiej 

5  М. Савка, Українська еміграційна преса у Чехословацькій Республіці (20–30-ті рр. 
XX ст.): іст.-бібліогр. дослідж., Львів 2002.

6  Українська журналістика в іменах. Матеріали до енциклопедичного словника, 
ред. М.М. Романюк, вип. 1–20, Львів 1994–2013.

7  Р. Давидюк, Українська політична еміграція в Польщі: склад, структура, громадсько-по-
літичні практики на території Волинського воєводства: монографія, Львів–Рівне 2016.
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emigracji w Polsce. Wśród tych ostatnich należy przypomnieć badania Emiliana 
Wiszki: monografi e o emigracji ukraińskiej w Polsce8 i wydawanej przez nią prasie9 
oraz słownik biografi czny, który opracował wspólnie z Romanem Szagałą10. Z racji 
momentu wydania publikacji Autorka nie miała szansy odniesienia się do słownika 
ukraińskiej emigracji w Polsce, który w 2019 r. przygotował Aleksander Kolańczuk11, 
ale mogła skorzystać z jego wcześniejszych prac, w których znajdują się szczegółowe 
biogramy opisywanych postaci (np. Mychajła Omelanowycza-Pawłenki)12.

Konsekwencje niewykorzystania tych materiałów widać w wielu biogramach. 
W przypadku Iwana Ohijenki nie ma na przykład ani słowa o tym, że okres między-
wojenny spędził w Polsce (s. 169). Nie dowiemy się również, kiedy gen. Omelanowicz-
-Pawłenko wyjechał do Francji i w jakich latach przebywał w Pradze (s. 175–176). 
W biogramie prof. Bohdana Łepkiego znajdziemy informację, że pracował w Krako-
wie na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale już ani słowa o tym, że był senatorem RP 
V kadencji (s. 124–125). W przypadku Wasyla Bidnowa odnotowany jest pobyt w Pol-
sce (s. 26–27), ale szkoda, że Autorka nie powołała się na hasło w słowniku Szagały 
i Wiszki (s. 167–170), które jest o wiele bardziej dokładne. Podobnie w przypadku 
hasła poświęconego Natalii Liwyckiej-Chołodnej. W biogramie prof. Ołeksandra Łotoc-
kiego (s. 131) Autorka ogranicza się do cytowania ukraińskiej literatury i czeskiego 
przewodnika, a nie sięga już po prace Emiliana Wiszki czy Stefana Kozaka, którzy 
pisali o działalności Ukraińskiego Instytutu Naukowego w Warszawie. Nie dowiemy 
się też nic o związkach Maksyma Sławinskiego z ruchem prometejskim i paryskim 
pismem „Tryzub”, z którym regularnie współpracował (s. 207–208). Zdarzają się rów-
nież pojedyncze biogramy, w których brakuje podstawowych danych, jak daty życia 
lub części biografi i (np. Onufrij Pasternak na s. 183–184, Wasyl Rusin na s. 196 czy 
I. Sarden na s. 200). Część tych danych można by było zapewne ustalić w oparciu 
o kwerendę w poświęconych ukraińskim ofi cerom wydawnictwach autorstwa Jaro-
sława Tynczenki, archiwach szkół wyższych na Ukrainie lub zbiorach nekrologów 
z ukraińskiej prasy emigracyjnej.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że pomimo pewnych braków i usterek oma-
wiana praca jest cennym podsumowaniem dotychczasowej wiedzy i zawiera pewną 
ilość nowych informacji, przede wszystkim w hasłach poświęconych sztuce i arty-
stom. Czytelnicy i badacze historii emigracji w okresie międzywojennym otrzymali 
przydatne narzędzie, za co Autorce i wydawcom należą się słowa uznania. Można 
tylko żywić nadzieję, że za jakiś czas ukaże się drugie wydanie słownika, poprawione 
i uzupełnione o nowe hasła, bo bez dwóch zdań jest to cenna i potrzebna publikacja.

Paweł Libera
Warszawa

8  E. Wiszka, Emigracja ukraińska w Polsce 1920–1939, Toruń 2004.
9  Idem, Prasa emigracji ukraińskiej w Polsce 1920–1939, Toruń 2001.

10  R. Szagała, E. Wiszka, Ukraińcy w Warszawie, Warszawa 2010.
11  A. Kolańczuk, Ukraińscy emigranci polityczni w życiu naukowym, kulturalnym, społecznym 

i gospodarczym w II RP, Przemyśl 2019.
12  Idem, Ukraińscy generałowie w Polsce, emigranci polityczni w latach 1920–1939. Słownik 

biografi czny, Przemyśl 2009, s. 173–177.
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