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1.
Nie przypominam sobie trudniejszego do napisania 
tekstu. Pierwotnie planowałem zmierzyć się ze śmiercią 
Jerzego Jarzębskiego tuż po tym, jak wiadomość o niej 
do mnie dotarła. Ale coś mnie odwodziło, a raczej para-
liżowało. Nie myślę jednak, że czas zmieniłby tu wiele. 
Przyjaźń z Jerzym była dla mnie, rzecz jasna, przywilejem, 
ale i przyjemnością, a najczęściej tak rzadko spotyka-
ną mieszanką bezinteresownej radości i otwartości – 
w jakimś sensie taka relacja jest poza czasem. Jurek był, 
tak jak go widzę, niemal wyzbyty narcystycznych tęsk-
not, a wyzwania życiowe i intelektualne traktował jako 
coś, co się raczej współdzieli, niż dyskontuje na własną 
rzecz. To wielka zagadka Jurka: potrafił się zagnieździć 
w świecie w najrozmaitszych miejscach i ludzkich kon-
figuracjach. Ta zagadka tkwi także w tym, że Jerzy był 
człowiekiem absolutnie organicznym, żyjącym w rela-
cjach, które tworzył i podtrzymywał, i niejako mimo-
chodem zaznaczał swoją obecność, bardziej przez swoją 
intuicję niż opinię. Władza sądzenia była u niego lekka 
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jak u Nietzscheańskiego linoskoczka lub tancerza (Jurek to przecież mistrz 
tańca) – w przedziwny sposób delikatny krok i ruch, gest i uśmiech, tworzył 
coś w rodzaju siedliska, w którym pomieszkiwały najrozmaitsze pomysły, 
lektury, analizy, interpretacje.

Chodzi tu – co doceniam zbyt późno – o zdolność zupełnie wyjątkową, 
polegającą na kaprysie w muzycznym znaczeniu tego słowa: rozumianego 
bardziej jako formuła wyrazu czy ekspresji, niż charakterologiczna trudność. 
Kaprys pozwalał Jurkowi „grać na wielu bębenkach”, jak głosi tytuł zbioru 
opowiadań Olgi Tokarczuk, której pisarstwo – warto dziś o tym przypomnieć 
– miało w nim od samego początku wiernego towarzysza, co w latach 90. 
nie było wcale takie oczywiste. Myśl o tej zdolności do pochwycenia w locie 
myśli i stylu jakiegoś pisarskiego idiomu, rozpoznaniu wartości w literackim 
zaczynie czy też w wielkim intelektualnym projekcie przywodzi na myśl 
biograficznie istotny (jak wiadomo, oboje jego rodziców było wybitnymi 
muzykami) wątek muzyczny, który niemal zanikł w pracy Jurka. Wydaje mi 
się, co wywodzę z licznych rozmów z nim na ten temat, że muzyka jednak 
dała mu pewne wyobrażenie o strukturze, która musi towarzyszyć myśleniu 
i formułowaniu refleksji, o ile nie będzie wędzidłem, ale raczej ekranem 
dla pasji krytycznych, badawczych czy wreszcie egzystencjalnych. Utwór 
muzyczny, niezależnie czy skrojony podług formuł klasycznych, czy według 
improwizacji, wymaga jakiejś formy scalenia tego, kto muzyką, by tak rzec, 
zarządza po to, by mogła ona wybrzmieć, to znaczy złapać nas w paradoksie 
jednoczesnej bezpośredniości wrażenia i formalnej złożoności. Tak Jerzy 
traktował literaturę. Oczywiście istnieje ona w zupełnie innym medium, 
wyczynia z nami cuda za pośrednictwem tekstu, narracji, sporu, rozmowy 
czy poetyckiej gęstości, ale Jerzy chciał widzieć w tym nagromadzeniu ję-
zyków rodzaj zdarzenia-nowości, jakie niesie ze sobą kolejna książka, pra-
gnienia, czy, jak pisał, „apetytu” na nieustanną kulturową zmianę połączoną 
z proustowską z ducha ideą przyjemności czytania i pisania, ożywionego 
doświadczenia „rozkoszy i dni”. 

Dla Jurka miało to, oczywiście, bardzo konkretny wymiar. Pisząc o wiel-
kich modernistach, nie stał się nigdy ich egzegetą w takim sensie, że cieka-
wość nowych i innych odczytań Gombrowicza czy dość długie oczekiwania na 
poważne studia o Lemie przeważała nad koniecznością jego pierwszego czy 
ostatniego słowa – jako wielkiego krytyka. Działo się tak zapewne dlatego, że 
nigdy nie odstępował od własnego pragnienia bycia w teraźniejszości, tak jak-
by nie chciał jej redukować, szukając jakiejś dominanty w kulturze, której mu-
siałby podlegać. Myślę, że tkwiło w tym w sumie wyjątkowe przeświadczenie, 
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że teraźniejszość, choć często niechciana i zgrzebna, pozwala zobaczyć jakąś 
formę, choćby patchworkową, całości kultury i życia samego. Stąd z jednej 
strony raz po raz pisał teksty, by tak rzec, synoptyczne, z lotu ptaka śledził 
stan kultury i obraz świata, jak wtedy, gdy wskazując na problem z kanonem, 
wprowadził do antropologii kultury poręczną i wcale nieoczywistą figurę 
kryształu, czy wtedy, gdy rozpoznawał „pożegnanie z emigracją” i problemy 
kultury wychodzącej z lat 80. XX wieku, przeobrażającej się w intensywność 
lat 90. Z drugiej strony jego analityczny talent ujawniał się nie tylko wtedy, 
gdy śledził istotne dla siebie pisarki i ważnych pisarzy, lecz również wtedy, gdy 
z uporem i fantazją zarazem wchłaniał w zastraszającym tempie tak zwane 
piśmiennictwo, kiedy zasiadał i oceniał, wybierał i towarzyszył. Nie mogę 
w tym kontekście zapomnieć cudownego momentu, w którym objawił się 
komediowy, albo licho wie zresztą jaki, talent Jerzego do dekonstrukcyjnych 
zachowań. Zanim został promotorem mojego doktoratu, Jerzy recenzował 
moją pracę magisterską. Nadszedł dzień obrony, wraz z komisją egzamina-
cyjną niecierpliwie czekaliśmy na spóźniającego się Jerzego. Ale jeden z egza-
minatorów, widząc moje nerwy, ze stoickim spokojem oświadczył, że profesor 
Jarzębski zapewne kończy jakąś najnowszą książkę z zakresu współczesnej 
prozy polskiej, i niebawem się zjawi, słowem: plan jest precyzyjny, a o roztar-
gnieniu profesora nie może być mowy. Byłem na granicy śmiechu, kiedy zaraz 
po tych słowach do sali wpada rozgorączkowany autor Gry w Gombrowicza, 
mówiąc: „Bardzo przepraszam za spóźnienie, ale musiałem skończyć czytać 
najnowszą powieść NN, zostało mi dosłownie kilka stron…”. Co łączy się, 
oczywiście, z powtarzaną facecją Jerzego Pilcha z jednego z jego dawnych fe-
lietonów, głoszącą, że Jarzębski zakrzywia czasoprzestrzeń: na wykład mający 
się odbyć o 12.00 wyrusza z domu swym trabantem o 12.15, a zajeżdża przed 
bramy uniwersyteckie o 11.45. On to potrafił, tyle że w pisaniu, myśleniu, 
w życiu samym – nie w dykteryjce.  

2. 
Zawsze zastanawiała mnie dewiza intelektualna Jurka zawarta w Powieści jako 
autokreacji. Mówiąc o domniemanym krytyku, pisał o sobie samym: 

Zarazem traktuje [krytyk] literaturę jako przedsięwzięcie o «skali ko-
smicznej» – bo ona służy do budowy wewnętrznego kosmosu twórcy, 
wprowadza ład między skłócone żywioły, konsoliduje sprzeczne pier-
wiastki osobowości. Będzie więc cenił głównie tych pisarzy, którzy 

http://rcin.org.pl



366 Ż Y C I E  P I S A N E  N A  K O N K U R Steksty drugie 2024 / 2

z pomocą literatury potrafili pomóc – sobie i nam, potrafili «zbudować 
świat», uczynić go zdatnym do zamieszkania1. 

Pisanie i myślenie Jerzego było organiczne także i w takim sensie, że jego 
dokonania właściwie nie przybierały formy projektów, lecz procesu współ-
istnienia z osobami ukrytymi w tekście. Często to podkreślał, ale chyba sama 
jego praktyka życia w ramach literatury i teorii pokazywała ogromną wiedzę 
i zdolność jej wiązania z najrozmaitszymi polami ludzkich doświadczeń. 
Ostatecznie jego książki tworzyły coś w rodzaju scen uwiedzenia – najpierw 
siebie jego czytelnika, a  następnie tych, którzy czytali jego eseje, szkice, 
artykuły. 

Szukam dobrego określenia na tę praktykę; najbliższe byłoby, tak jak 
to teraz widzę, pytanie zadane niegdyś przez Jacques’a Lacana, „Che vuoi?”, 
„Czego chcesz?” – czego chcesz ode mnie czytelnika, „ty Inny” zawarty w tek-
ście. Za tym pytaniem idzie kolejny problem podejmowany przez Jerzego, 
może bardziej elementarny: jak to się dzieje, że akurat w tym tekście, w tych 
opowieściach i idiosynkrazjach otwiera się świat mojego pragnienia. Za-
razem u Jerzego pytanie to było bodaj mocniejsze w swej zwrotnej formie, 
to znaczy wtedy, gdy własne pragnienie jako profesjonalnego czytelnika 
konfrontował ze światem namiętności poznawczych i życiowych Innych, 
których spotykał na swojej drodze. Jerzy, choć wywodził się ze świata dla 
mnie niemal zupełnie nieznanego, a na pewno obcego, rzecz jasna nie tylko 
generacyjnie, ale przede wszystkim klasowo i genealogicznie, był w stanie 
to wzajemne pytanie podsycać do tego stopnia, że te różnice nikły w rozmo-
wie, sporze czy niezgodzie – wtedy, gdy literatura, sztuka czy kultura była 
ich przedmiotem, ale bardzo, naprawdę bardzo często, gdy rozmawialiśmy 
o sprawach zupełnie innych. 

Na pewno jest w tej postawie coś z Gombrowicza: to „gra” z jego słynnej 
książki. Jednak częściej odnosiłem wrażenie, że kryje się w tym coś może 
więcej, lub – by lepiej się wyrazić – coś bardziej podstawowego, coś z zaba-
wy, wolności, jaką przynosi dziecięce uwolnienie się od przymusów świata 
normy, radosnego użycia rzeczy w wyobcowanym świecie. Toteż długo nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego po fundamentalnej książce o Gombrowiczu 
Jerzy nie napisał czegoś równie w zamiarach potężnego czy raczej defini-
tywnego. Otóż stało się tak chyba dlatego, że wyczuwał, iż ta życiodajna moc, 
jaką czerpie z literatury i jej lektury, musi pozostać niedomknięta, ostatecznie 

	 1	 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 13.
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niezespolona – w ruchu i procesie. W tym znaczeniu wszystkie elementy 
jego życiowej i intelektualnej praxis opierały się raczej na pokazywaniu nie-
-całości, interweniowaniu w fantazmat, w doksę, a nie inwestowaniu energii 
w ich podtrzymywanie. Trudno znaleźć lepsze zajęcie dla krytyka, dla którego 
ważne jest coś, co wychodząc ze światów fikcyjnych, pozwala zobaczyć inaczej 
naokólną rzeczywistość.  

3. 
Nigdy nie zapytałem Jerzego, bo wstydziłem się głupoty tego pytania, o jego 
ulubioną czy ukochaną książkę Gombrowicza. Pamiętam za to, że bardzo 
często rozmawialiśmy o Kosmosie, który stawał się dla nas rodzajem teksto-
wej trampoliny – skakaliśmy na różne wysokości, w jego rozumieniu akurat 
tej prozy mieściło się coś, co nas wspólnie i twórczo niepokoiło. Najpewniej 
chodziło o zdolność Gombrowicza do stworzenia w obrębie artystycznej 
prozy obrazu, a nawet więcej: stanu świata – tak jakby czytanie początkowych 
fraz z Kosmosu stanowiło jakieś wejście w niewidzialny gołym okiem świat, 
w arkana bytu, jakąś subatomową realność. Zarazem jednak ten kierunek 
bardzo szybko się zmieniał i w poszczególnych absurdach, arbitralnych ob-
razach i międzyludzkich kolokacjach dość szybko zdawaliśmy sobie sprawę, 
że za sprawą Gombrowicza zanurkowaliśmy jak dwie Alicje do Króliczej 
Nory, a potem do Krainy Czarów, do świata gry logicznej, w której stawką jest 
przebywanie w wielu światach na zmianę i równocześnie. 

Chyba wtedy najpełniej zrozumiałem, że literatura i myślenie dzięki niej, 
ale też na wskroś niej, daje Jurkowi możliwość życia poszerzonego w bar-
dzo swoisty sposób. Gombrowicz dawał Jerzemu takie oparcie w chaosmo-
tycznym komizmie. Nie chodzi o efekt konkretnego chwytu językowego czy 
dramaturgicznego, ale raczej o to, że śmiech stanowi coś w rodzaju efektu 
powierzchni, na której przebywamy – literatura to spłonka, która odpala 
ogromny afektywny, straszno-życiodajny ładunek. Bodaj dlatego jego dys-
kusje z innymi mocnymi czytelnikami Gombrowicza zawsze pozwały mu 
zorientować się w przyjemności, jaką czerpał z „podglądania Gombrowicza”. 
Wtedy, gdy dawno temu polemizował z Andrzejem Falkiewiczem, odrzucając 
jego przykładowo idiosynkratyczną interpretację, wtedy, gdy spierał się z Ma-
rią Janion o status gotycyzmu i kultury popularnej w Opętanych, czy wreszcie: 
zaglądając niczym krytycznoliteracki chochlik do otchłani „czarnego nurtu”, 
o którym pisał Michał Paweł Markowski. To cudowne, uwalniające gesty, 
pokazujące, że czytanie może działać wybuchowo, zmieniać, jak to określał, 
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„wartościowanie w sieci kultury”, dawać frajdę, którą – na powrót, w zupełnie 
nieoczekiwanych ludzkich i pojęciowych światach – można znaleźć w nawet 
najbardziej zaawansowanej literaturze. 

4.
Co ciekawe, zorientowałem się, że im głębsza i dłuższa była nasza przyjaźń, 
częściej niż do Gombrowicza zaglądamy do Lema. Jurek co raz to mówił, że 
lektura tego autora była dla niego najpierw czysto przyjemnościowa, związa-
na z rozrywką śledzenia fabuł, a potem zaawansowana, w miarę jak wyobraź-
nia Lema coraz bardziej zniewalała intelektualnie. Oczywiście, wspólnota 
Lema i Gombrowicza miała dla Jurka swoje nieco mityczne początki, tj. wtedy, 
gdy w ręce autora Solaris wpadła rozprawa Jerzego o kategorii gry u Gombro-
wicza. Ale myślę, że zdolność Lema do życia w wielu światach równocześnie 
była czymś, co magnetyzowało Jerzego. Lem zadawał w swoich książkach 
i tekstach pytania z pozoru dziwaczne, niemal spoza antropologicznego hory-
zontu. Pokazywał świat alternatywny nie tylko w scenariuszach fantazji albo 
projekcji, lecz w zupełnie niezwykłym miejscu, z jakiego można patrzyć na 
człowieka, naturę, kosmos, i zobaczyć, jak wytwarza się i dystrybuuje wiedzę. 
To wyjątkowe, niemal dialektyczne połączenie regularności poznania nauko-
wego, przypadku kosmo-ontologicznego i arcyludzkiej przygodności można 
znaleźć we wszystkich tekstach Jerzego poświęconych autorowi Głosu Pana. 
Widać w nich też, że Jarzębski wysupłuje z tych fabuł i esejów rodzaj wiedzy, 
w której sąsiadują ze sobą skończoność ludzkiego istnienia i niedoskonałość 
technik poznawczych. 

Jest też w nich coś więcej (to raczej domysł, bo chyba jednak nie potra-
fiłbym teraz tego udowodnić), że zarówno u Jurka, jak i Lema można wyczuć 
rodzaj melancholijnej wiedzy, która pozwalałaby się nam obronić przed ra-
dykalną mizantropią. Może też dlatego (pośród innych powodów) Jerzy nie 
był w stanie napisać monografii autora Apokryfów (nie liczę tutaj wydanej po 
niemiecku książki, której Jerzy raczej nie cenił), przewidując, że „wszechświat 
Lema” należał nie tylko do niego, lecz uruchamiał nieskończony ciąg wielo-
światów i mnożących się nauk, w którym nie ma już mistrza gry. Może dlatego 
spełniał się w stosunkowo krótkich tekstach/wstępach do kolejnych tomów 
dzieł zebranych Lema lub w problemowych przekrojowych artykułach (jak 
w przenikliwej analizie polityczności pisarza), a nie w ostatecznej syntezie, 
która w porównaniu z innymi autorkami i autorami byłaby zbyt angażująca 
i nazbyt mocno przywiązywałby Jerzego-krytyka do jednej osoby. 
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5. 
Wspomniana felietonowa fraza Pilcha nie kłamie. Jurek był w stanie łączyć 
różne, czasami, wydawałoby się, nieprzywiedlne porządki kultury i różne 
czasy. Jak się zdaje, dlatego też szukał realnych przestrzeni, nie tyle tych, 
w których pojawiał się genius loci, ile takich, w których świat niematerialny, 
literacki spotykał się z rzeczywistością śladów czyjeś konkretnej obecno-
ści, często – czemu poświęcał bardzo dużo uwagi – rzeczy, przedmiotów, 
materialnych drobiazgów żyjących własnym życiem, posiadających swoją 
genealogię. W swym pisarstwie, biorąc na warsztat teksty o tak rozmaitych 
tematach, jak „prowincja centrum” Schulza, powojnie u Hłaski, ziemiańskość 
Gombrowicza czy fetyszyzm towarowy w nostalgiach Chwina, Jerzy tworzył 
rodzaj przedmiotu ucieleśnionego w praktykach poznawczych. Rzecz nie była 
dowodem empirycznym, ale przecież zawsze wpisanym w gwiazdozbiory 
kontekstów naukowych, jak u Lema, hierarchii i dystynkcji klasowych, jak 
u Gombrowicza, czy wyzwania współczesności, jakim jest autentyczność. 
Przeczesując teraz (abstrahuję od chronologii) prace Jerzego, zobaczyłem, jak 
jego intensywność, czy, by tak rzec, „dzikość czytania”, daje pożywkę i dzisiaj, 
w zupełnie innym czasie, innej epoce historycznej, politycznej i technologicz-
nej. Doprawdy niewielu się to udaje. 

6.
Jerzego poznałem dość tradycyjnie, jako uczestnik jego kursowych zajęć z li-
teratury dwudziestowiecznej. Oczywiście, jak każdy wyrazisty wykładowca, 
odznaczał się uderzającymi cechami. Dość przypomnieć jego słynne milcze-
nie: kiedy zadał pytanie, które, mówiąc oględnie, nie spotkało się z żwawym 
odzewem wśród nas, studentów, potrafił milczeć tak długo, aż wreszcie ktoś 
nieśmiało postarał się z siebie wydobyć jakiś choćby hasłowy pomysł. Nie 
każdy tak potrafi. W tym czasie przeobrażającym się w mityczne, a niekiedy, 
trzeba to otwarcie wyznać, monstrualne niemal milczenie, miałem wrażenie, 
że Jerzy to Iwona ze sztuki Gombrowicza, która testuje na nas nieludzkość 
formy. 

Do decydującego o naszej relacji spotkania doszło jednak kiedy indziej. 
Któregoś razu Jerzy zaprosił mnie na jubileusz Jana Błońskiego, gdzie jako 
dzieciak prawie miałem wystąpić z krótkim tekstem, stanowiącym w zasadzie 
próbę sprostania słynnemu pytaniu Janusza Sławińskiego, „Za co powinni-
śmy kochać Jana Błońskiego?”. Nie pamiętam dokładnie, o czym mówiłem, 
byłem zapewne przerażony tą propozycją, dość że zdawałem sprawę ze swej 
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miłości do Błońskiego „francuskiego”, bardziej do Błońskiego pokazującego 
krytyków stosujących intelektualną wielopolówkę, takich jak Jean Staro-
binski, Roger Caillois czy Georges Poulet, niż wielkich pisarzy, jak Proust. 
Wtedy jednak najintensywniej czytałem Rolanda Barthes’a, którego Błoński 
nie tylko przyswajał polskiej humanistyce, ale z którego wybitnie czerpał. 
Kiedy dowiedziałem się, że Jurek nie żyje, przypomniałem sobie początek 
Romansu z tekstem, książki w punkcie wyjścia bardzo w stylu dyskursu miło-
snego, gdzie Błoński pisze o łzach krytyka. Co prawda przesłaniają one tekst, 
tworzą coś w rodzaju kognitywnej mgły, zasnuwającej obiekt krytyki, ale 
i tak są po tysiąckroć lepsze niż brak wrażliwości czytelnika. Przypomniało 
mi się niezwykłe spojrzenie Jurka, wzrok, którego szlachetności do końca nie 
umiałem odgadnąć. Dla Jerzego pasja lektury i pisania zgadzała się z miłością, 
przyjaźnią i subtelnością, którymi obdarzył tak wiele osób. Jeśli pamięć tych 
dobrych zdarzeń kiedyś choćby na chwilę mnie i nas zawiedzie, zostaną teksty 
i książki Jurka, dzięki którym nie trzeba będzie się z nim żegnać ostatecznie. 
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