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Nie przypominam sobie trudniejszego do napisania
tekstu. Pierwotnie planowalem zmierzy¢ sie ze $miercig
Jerzego Jarzebskiego tuz po tym, jak wiadomos¢ o niej
do mnie dotarla. Ale co$ mnie odwodzilo, a raczej para-
lizowalo. Nie mysle jednak, ze czas zmienilby tu wiele.
Przyjazn z Jerzym byla dla mnie, rzecz jasna, przywilejem,
ale i przyjemnoscia, a najczesciej tak rzadko spotyka-
ng mieszankg bezinteresownej radosci i otwartosci —
w jakims sensie taka relacja jest poza czasem. Jurek byt,
tak jak go widze, niemal wyzbyty narcystycznych tesk-
not, a wyzwania zyciowe i intelektualne traktowal jako
co$, co sie raczej wspdldzieli, niz dyskontuje na wlasng
rzecz. To wielka zagadka Jurka: potrafil sie zagniezdzi¢
w $wiecie w najrozmaitszych miejscach i ludzkich kon-
figuracjach. Ta zagadka tkwi takze w tym, ze Jerzy byt
czlowiekiem absolutnie organicznym, zyjacym w rela-
cjach, ktdre tworzyl i podtrzymywal, i niejako mimo-
chodem zaznaczal swojg obecno$¢, bardziej przez swoja
intuicje niz opinie. Wladza sgdzenia byta u niego lekka
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jak u Nietzscheanskiego linoskoczka lub tancerza (Jurek to przeciez mistrz
tafica) — w przedziwny sposéb delikatny krok i ruch, gest i usmiech, tworzyt
co$ w rodzaju siedliska, w ktorym pomieszkiwaly najrozmaitsze pomysty,
lektury, analizy, interpretacje.

Chodzi tu — co doceniam zbyt pdzno — o zdolno$¢ zupelnie wyjatkows,
polegajaca na kaprysie w muzycznym znaczeniu tego stowa: rozumianego
bardziej jako formuta wyrazu czy ekspres;ji, niz charakterologiczna trudnos¢.
Kaprys pozwalal Jurkowi ,gra¢ na wielu bebenkach”, jak glosi tytul zbioru
opowiadan Olgi Tokarczuk, ktdrej pisarstwo — warto dzis o tym przypomnie¢
— mialo w nim od samego poczatku wiernego towarzysza, co w latach go.
nie byto weale takie oczywiste. Mysl o tej zdolnosci do pochwycenia w locie
mysliistylujakiegos pisarskiego idiomu, rozpoznaniu wartosci w literackim
zaczynie czy tez w wielkim intelektualnym projekcie przywodzi na mysl
biograficznie istotny (jak wiadomo, oboje jego rodzicéw byto wybitnymi
muzykami) watek muzyczny, ktéry niemal zanikl w pracy Jurka. Wydaje mi
sie, co wywodze z licznych rozméw z nim na ten temat, ze muzyka jednak
dala mu pewne wyobrazenie o strukturze, ktdra musi towarzyszy¢ mysleniu
i formulowaniu refleksji, o ile nie bedzie wedzidlem, ale raczej ekranem
dla pasji krytycznych, badawczych czy wreszcie egzystencjalnych. Utwor
muzyczny, niezaleznie czy skrojony podiug formut klasycznych, czy wedlug
improwizacji, wymaga jakiej$ formy scalenia tego, kto muzyka, by tak rzec,
zarzadza po to, by mogla ona wybrzmie¢, to znaczy zlapaé nas w paradoksie
jednoczesnej bezposrednio$ci wrazenia i formalnej ztozonosci. Tak Jerzy
traktowat literature. Oczywiscie istnieje ona w zupelnie innym medium,
wyczynia z nami cuda za posrednictwem tekstu, narracji, sporu, rozmowy
czy poetyckiej gestosci, ale Jerzy chcial widzie¢ w tym nagromadzeniu je-
zykdw rodzaj zdarzenia-nowosci, jakie niesie ze sobg kolejna ksigzka, pra-
gnienia, czy, jak pisal, ,apetytu” na nieustanng kulturows zmiane polaczona
z proustowskg z ducha ideg przyjemnosci czytania i pisania, ozywionego
doswiadczenia ,rozkoszy i dni”.

Dla Jurka mialo to, oczywiscie, bardzo konkretny wymiar. Piszac o wiel-
kich modernistach, nie stat sie nigdy ich egzegeta w takim sensie, ze cieka-
wo$¢ nowych i innych odczytain Gombrowicza czy do$¢ diugie oczekiwania na
powazne studia o Lemie przewazata nad koniecznoscig jego pierwszego czy
ostatniego stowa — jako wielkiego krytyka. Dzialo sie tak zapewne dlatego, ze
nigdy nie odstepowal od wlasnego pragnienia bycia w terazniejszosci, tak jak-
by nie chcial jej redukowad, szukajac jakiej$ dominanty w kulturze, ktorej mu-
sialby podlegac. Mysle, ze tkwito w tym w sumie wyjatkowe przeswiadczenie,
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ze terazniejszos¢, cho¢ czesto niechciana i zgrzebna, pozwala zobaczy¢ jakas
forme, chocby patchworkows, calosci kultury i zycia samego. Stad z jednej
strony raz po raz pisal teksty, by tak rzec, synoptyczne, z lotu ptaka $ledzit
stan kultury i obraz $wiata, jak wtedy, gdy wskazujac na problem z kanonem,
wprowadzit do antropologii kultury poreczna i wcale nieoczywistg figure
krysztalu, czy wtedy, gdy rozpoznawal ,pozegnanie z emigracjg” i problemy
kultury wychodzacej z lat 80. XX wieku, przeobrazajgcej sie w intensywno$¢
lat 9o. Z drugiej strony jego analityczny talent ujawnial sie nie tylko wtedy,
gdy $ledzit istotne dla siebie pisarki i waznych pisarzy, lecz réwniez wtedy, gdy
z uporem i fantazjg zarazem wchlanial w zastraszajacym tempie tak zwane
pismiennictwo, kiedy zasiadal i ocenial, wybieral i towarzyszyl. Nie moge
w tym kontekscie zapomnie¢ cudownego momentu, w ktorym objawil sie
komediowy, albo licho wie zreszta jaki, talent Jerzego do dekonstrukcyjnych
zachowan. Zanim zostal promotorem mojego doktoratu, Jerzy recenzowat
moja prace magisterska. Nadszed! dzien obrony, wraz z komisja egzamina-
cyjna niecierpliwie czekaliémy na spdzniajgcego sie Jerzego. Ale jeden z egza-
minatoréw, widzac moje nerwy, ze stoickim spokojem o$wiadczyl, ze profesor
Jarzebski zapewne konczy jakas najnowszg ksigzke z zakresu wspolczesnej
prozy polskiej, i niebawem sie zjawi, stowem: plan jest precyzyjny, a o roztar-
gnieniu profesora nie moze by¢ mowy. Bytem na granicy $miechu, kiedy zaraz
po tych stowach do sali wpada rozgorgczkowany autor Gry w Gombrowicza,
moéwigc: ,,Bardzo przepraszam za spdznienie, ale musiatem skonczy¢ czytaé
najnowsza powies¢ NN, zostalo mi dostownie kilka stron...”. Co laczy sie,
oczywiscie, z powtarzang facecjg Jerzego Pilcha z jednego z jego dawnych fe-
lietondw, gloszaca, ze Jarzebski zakrzywia czasoprzestrzen: na wyklad majacy
sie odby¢ 0 12.00 wyrusza z domu swym trabantem o 12.15, a zajezdza przed
bramy uniwersyteckie o 11.45. On to potrafil, tyle ze w pisaniu, mysleniu,
w zyciu samym — nie w dykteryjce.

2.
Zawsze zastanawiata mnie dewiza intelektualna Jurka zawarta w Powiesci jako
autokreacji. Méwigc o domniemanym krytyku, pisal o sobie samym:

Zarazem traktuje [krytyk] literature jako przedsiewziecie o «skali ko-
smicznej» — bo ona stuzy do budowy wewnetrznego kosmosu tworcy,
wprowadza tad miedzy sklécone zywioly, konsoliduje sprzeczne pier-
wiastki osobowo$ci. Bedzie wiec cenil gldwnie tych pisarzy, ktorzy
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z pomocag literatury potrafili poméc — sobie i nam, potrafili «zbudowaé
$wiat», uczyni¢ go zdatnym do zamieszkania'.

Pisanie i myslenie Jerzego bylo organiczne takze i w takim sensie, ze jego
dokonania wlasciwie nie przybieraly formy projektow, lecz procesu wspot-
istnienia z osobami ukrytymiw tekscie. Czesto to podkreslal, ale chyba sama
jego praktyka zycia w ramach literatury i teorii pokazywata ogromng wiedze
i zdolno$¢ jej wigzania z najrozmaitszymi polami ludzkich doswiadczen.
Ostatecznie jego ksigzki tworzyly co$ w rodzaju scen uwiedzenia — najpierw
siebie jego czytelnika, a nastepnie tych, ktérzy czytali jego eseje, szkice,
artykuly.

Szukam dobrego okreslenia na te praktyke; najblizsze byloby, tak jak
to teraz widze, pytanie zadane niegdys przez Jacques’a Lacana, ,Che vuoi?”,
»Czego chcesz?” — czego chcesz ode mnie czytelnika, ,ty Inny” zawarty w tek-
$cie. Za tym pytaniem idzie kolejny problem podejmowany przez Jerzego,
moze bardziej elementarny: jak to sie dzieje, ze akurat w tym tekscie, w tych
opowiesciach i idiosynkrazjach otwiera sie swiat mojego pragnienia. Za-
razem u Jerzego pytanie to byto bodaj mocniejsze w swej zwrotnej formie,
to znaczy wtedy, gdy wlasne pragnienie jako profesjonalnego czytelnika
konfrontowal ze Swiatem namietnosci poznawczych i zyciowych Innych,
ktdrych spotykal na swojej drodze. Jerzy, cho¢ wywodzil sie ze $wiata dla
mnie niemal zupelnie nieznanego, a na pewno obcego, rzecz jasna nie tylko
generacyjnie, ale przede wszystkim klasowo i genealogicznie, byl w stanie
to wzajemne pytanie podsyca¢ do tego stopnia, ze te rdznice nikly w rozmo-
wie, sporze czy niezgodzie — wtedy, gdy literatura, sztuka czy kultura byta
ich przedmiotem, ale bardzo, naprawde bardzo czesto, gdy rozmawialismy
o sprawach zupelnie innych.

Na pewno jest w tej postawie co$ z Gombrowicza: to ,gra” z jego slynnej
ksigzki. Jednak czesciej odnosilem wrazenie, ze kryje sie w tym co$ moze
wiecej, lub — by lepiej sie wyrazi¢ — cos bardziej podstawowego, co$ z zaba-
wy, wolnosci, jaka przynosi dzieciece uwolnienie sie od przymuséw swiata
normy, radosnego uzycia rzeczy w wyobcowanym $wiecie. Totez dlugo nie
moglem zrozumie¢, dlaczego po fundamentalnej ksiazce 0 Gombrowiczu
Jerzy nie napisal czego$ rdwnie w zamiarach poteznego czy raczej defini-
tywnego. Otoz stalo sie tak chyba dlatego, ze wyczuwal, iz ta zyciodajna moc,
jaka czerpie zliteratury i jej lektury, musi pozostaé¢ niedomknieta, ostatecznie

1 ). Jarzebski, Powiesc jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Krakow—Wroctaw 1984, s. 13.
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niezespolona — w ruchu i procesie. W tym znaczeniu wszystkie elementy
jego zyciowej i intelektualnej praxis opieraly sie raczej na pokazywaniu nie-
-calosci, interweniowaniu w fantazmat, w dokse, a nie inwestowaniu energii
w ich podtrzymywanie. Trudno znalez¢ lepsze zajecie dla krytyka, dla ktérego
wazne jest co$, co wychodzgc ze swiatéw fikcyjnych, pozwala zobaczy¢ inaczej
naokélng rzeczywisto$é.

3.

Nigdy nie zapytalem Jerzego, bo wstydzitem sie glupoty tego pytania, o jego
ulubiong czy ukochang ksigzke Gombrowicza. Pamietam za to, ze bardzo
czesto rozmawialiSmy o Kosmosie, ktory stawal sie dla nas rodzajem teksto-
wej trampoliny — skakali$my na rézne wysokosci, w jego rozumieniu akurat
tej prozy miescilo sie co$, co nas wspdlnie i twdrczo niepokoilo. Najpewniej
chodzilo o zdolno$¢ Gombrowicza do stworzenia w obrebie artystycznej
prozy obrazu, a nawet wiecej: stanu swiata — tak jakby czytanie poczatkowych
fraz z Kosmosu stanowito jakie$ wejscie w niewidzialny gotym okiem $wiat,
w arkana bytu, jakas$ subatomowg realnos¢. Zarazem jednak ten kierunek
bardzo szybko sie zmienial i w poszczegblnych absurdach, arbitralnych ob-
razach i miedzyludzkich kolokacjach dos¢ szybko zdawali$my sobie sprawe,
ze za sprawg Gombrowicza zanurkowali$my jak dwie Alicje do Kréliczej
Noty, a potem do Krainy Czar6éw, do swiata gry logicznej, w ktdrej stawka jest
przebywanie w wielu $wiatach na zmiane i rbwnoczesnie.

Chyba wtedy najpelniej zrozumialem, ze literatura i my$lenie dzieki niej,
ale tez na wskro$ niej, daje Jurkowi mozliwos¢ zycia poszerzonego w bar-
dzo swoisty sposob. Gombrowicz dawat Jerzemu takie oparcie w chaosmo-
tycznym komizmie. Nie chodzi o efekt konkretnego chwytu jezykowego czy
dramaturgicznego, ale raczej o to, ze $miech stanowi co$ w rodzaju efektu
powierzchni, na ktérej przebywamy — literatura to sptonka, ktéra odpala
ogromny afektywny, straszno-zyciodajny tadunek. Bodaj dlatego jego dys-
kusje z innymi mocnymi czytelnikami Gombrowicza zawsze pozwaly mu
zorientowac sie w przyjemnosci, jaka czerpal z ,podgladania Gombrowicza”
Wtedy, gdy dawno temu polemizowal z Andrzejem Falkiewiczem, odrzucajac
jego przykladowo idiosynkratyczng interpretacje, wtedy, gdy spierat sie z Ma-
rig Janion o status gotycyzmu i kultury popularnej w Opgtanych, czy wreszcie:
zagladajac niczym krytycznoliteracki chochlik do otchtani , czarnego nurtu’,
o ktérym pisal Michal Pawel Markowski. To cudowne, uwalniajace gesty,
pokazujgce, ze czytanie moze dziata¢ wybuchowo, zmieniaé, jak to okreslal,
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swartosciowanie w sieci kultury”, dawac frajde, ktdra — na powrdt, w zupelnie
nieoczekiwanych ludzkich i pojeciowych $wiatach — mozna znalez¢é w nawet
najbardziej zaawansowanej literaturze.

4.

Co ciekawe, zorientowalem sie, ze im glebsza i dluzsza byla nasza przyjazn,
czesciej niz do Gombrowicza zagladamy do Lema. Jurek co raz to méwil, ze
lektura tego autora byla dla niego najpierw czysto przyjemnosciowa, zwigza-
nazrozrywka sledzenia fabul, a potem zaawansowana, w miare jak wyobraz-
nia Lema coraz bardziej zniewalala intelektualnie. Oczywiscie, wspdlnota
Lemai Gombrowicza miata dla Jurka swoje nieco mityczne poczatki, tj. wtedy,
gdy w rece autora Solaris wpadla rozprawa Jerzego o kategorii gry u Gombro-
wicza. Ale mysle, ze zdolno$¢ Lema do zycia w wielu $wiatach rdbwnoczesnie
byla czyms$, co magnetyzowalo Jerzego. Lem zadawal w swoich ksigzkach
itekstach pytania z pozoru dziwaczne, niemal spoza antropologicznego hory-
zontu. Pokazywal $wiat alternatywny nie tylko w scenariuszach fantazji albo
projekeji, lecz w zupelnie niezwyklym miejscu, z jakiego mozna patrzy¢ na
czlowieka, nature, kosmos, izobaczy¢, jak wytwarza sie i dystrybuuje wiedze.
To wyjatkowe, niemal dialektyczne polaczenie regularnosci poznania nauko-
wego, przypadku kosmo-ontologicznego i arcyludzkiej przygodnosci mozna
znalez¢ we wszystkich tekstach Jerzego poswieconych autorowi Glosu Pana.
Widaé w nich tez, ze Jarzebski wysupluje z tych fabul i esejow rodzaj wiedzy,
w ktdrej sgsiadujg ze sobg skoniczonosé ludzkiego istnienia i niedoskonato$¢
technik poznawczych.

Jest tez w nich co$ wiecej (to raczej domyst, bo chyba jednak nie potra-
filbym teraz tego udowodnic), ze zaréwno u Jurka, jak i Lema mozna wyczu¢
rodzaj melancholijnej wiedzy, ktora pozwalalaby sie nam obroni¢ przed ra-
dykalng mizantropig. Moze tez dlatego (posrdd innych powoddéw) Jerzy nie
byl w stanie napisa¢ monografii autora Apokryfow (nie licze tutaj wydanej po
niemiecku ksigzki, ktdrej Jerzy raczej nie cenil), przewidujac, ze ,wszech$wiat
Lema” nalezal nie tylko do niego, lecz uruchamial nieskorczony ciag wielo-
$wiatéw i mnozacych sie nauk, w ktérym nie ma juz mistrza gry. Moze dlatego
spelnial sie w stosunkowo krétkich tekstach/wstepach do kolejnych toméw
dziel zebranych Lema lub w problemowych przekrojowych artykutach (jak
w przenikliwej analizie politycznosci pisarza), a nie w ostatecznej syntezie,
ktéra w poréwnaniu z innymi autorkami i autorami bylaby zbyt angazujaca
inazbyt mocno przywigzywalby Jerzego-krytyka do jednej osoby.
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5.

Wspomniana felietonowa fraza Pilcha nie klamie. Jurek byl w stanie laczy¢
rézne, czasami, wydawaloby sie, nieprzywiedlne porzadki kultury i rézne
czasy. Jak sie zdaje, dlatego tez szukal realnych przestrzeni, nie tyle tych,
w ktérych pojawial sie genius loci, ile takich, w ktérych $wiat niematerialny,
literacki spotykal sie z rzeczywisto$cig sladéw czyjes$ konkretnej obecno-
$ci, czesto — czemu poswiecal bardzo duzo uwagi — rzeczy, przedmiotow,
materialnych drobiazgéw zyjacych wlasnym zyciem, posiadajacych swojg
genealogie. W swym pisarstwie, biorgc na warsztat teksty o tak rozmaitych
tematach, jak ,prowincja centrum” Schulza, powojnie u Hlaski, ziemiarisko$¢
Gombrowicza czy fetyszyzm towarowy w nostalgiach Chwina, Jerzy tworzyt
rodzaj przedmiotu ucielesnionego w praktykach poznawczych. Rzecz nie byla
dowodem empirycznym, ale przeciez zawsze wpisanym w gwiazdozbiory
kontekstow naukowych, jak u Lema, hierarchii i dystynkcji klasowych, jak
u Gombrowicza, czy wyzwania wspolczesnosci, jakim jest autentycznosé.
Przeczesujgc teraz (abstrahuje od chronologii) prace Jerzego, zobaczytem, jak
jego intensywnos¢, czy, by tak rzec, ,dziko$¢ czytania”, daje pozywke i dzisiaj,
w zupelnie innym czasie, innej epoce historycznej, politycznej i technologicz-
nej. Doprawdy niewielu sie to udaje.

6.

Jerzego poznatem do$¢ tradycyjnie, jako uczestnik jego kursowych zaje¢ z li-
teratury dwudziestowiecznej. Oczywiscie, jak kazdy wyrazisty wykladowca,
odznaczal sie uderzajacymi cechami. Dos¢ przypomnied jego stynne milcze-
nie: kiedy zadat pytanie, ktore, méwiac oglednie, nie spotkalo sie z zwawym
odzewem wsrdd nas, studentéw, potrafit milczeé tak dlugo, az wreszcie ktos
nie$mialo postarat sie z siebie wydoby¢ jakis choc¢by hastowy pomyst. Nie
kazdy tak potrafi. W tym czasie przeobrazajacym sie w mityczne, a niekiedy,
trzeba to otwarcie wyzna¢, monstrualne niemal milczenie, mialem wrazenie,
ze Jerzy to Iwona ze sztuki Gombrowicza, ktdra testuje na nas nieludzkosé
formy.

Do decydujacego o naszej relacji spotkania doszlo jednak kiedy indziej.
Ktdrego$ razu Jerzy zaprosil mnie na jubileusz Jana Bloniskiego, gdzie jako
dzieciak prawie mialem wystgpic z krétkim tekstem, stanowigcym w zasadzie
probe sprostania stynnemu pytaniu Janusza Stawiriskiego, ,Za co powinni-
$my kocha¢ Jana Blonskiego?”. Nie pamietam dokladnie, o czym méwitem,
bytem zapewne przerazony tg propozycja, dos¢ ze zdawalem sprawe ze swej
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milosci do Bloniskiego , francuskiego”, bardziej do Bloriskiego pokazujgcego
krytykow stosujgcych intelektualng wielopoléwke, takich jak Jean Staro-
binski, Roger Caillois czy Georges Poulet, niz wielkich pisarzy, jak Proust.
Wtedy jednak najintensywniej czytalem Rolanda Barthes’a, ktdrego Bloniski
nie tylko przyswajal polskiej humanistyce, ale z ktérego wybitnie czerpal.
Kiedy dowiedzialem sie, ze Jurek nie zyje, przypomnialem sobie poczatek
Romansu z tekstem, ksiazki w punkcie wyjscia bardzo w stylu dyskursu mito-
snego, gdzie Bloniski pisze o Izach krytyka. Co prawda przestaniajg one tekst,
tworzg co$ w rodzaju kognitywnej mgly, zasnuwajacej obiekt krytyki, ale
i tak sa po tysiackro¢ lepsze niz brak wrazliwosci czytelnika. Przypomniato
mi sie niezwykle spojrzenie Jurka, wzrok, ktorego szlachetnosci do korica nie
umiatem odgadna¢. Dla Jerzego pasja lektury i pisania zgadzala sie z miloscia,
przyjaznig i subtelnos$cig, ktorymi obdarzyl tak wiele oséb. Jesli pamieé tych
dobrych zdarzen kiedys chocby na chwile mnie i nas zawiedzie, zostang teksty
iksigzki Jurka, dzieki ktérym nie trzeba bedzie sie z nim zegna¢ ostatecznie.
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