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Badania nad historią dzieciństwa, które po publikacji 
znanej monografii Philippe’a Arièsa1 przyczyniły się 

do zainteresowania dzieciństwem przez reprezentantów 
innych dyscyplin humanistycznych i społecznych, wciąż 
stanowią pole nowatorskich prac naukowych2. Mimo 
trwającej wiele lat krytyki różnych aspektów książki 

 1 P. Ariès, Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w czasach ancien régi-
me’u, przeł. M. Ochab, Aletheia, Warszawa 2010 (wyd. oryginalne: 
L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime, Plon, Paris 1960). Pracę 
Arièsa krytykowano na wiele różnych sposobów, istotne wydaje się 
jednak to, że doczekała się ona kontynuacji zarówno na świecie, jak 
i na gruncie polskim. Zob. m.in. D. Strzelczyk, Dziecko w dawnej Pol-
sce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002; M. Delimata, Dziecko 
w Polsce średniowiecznej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2004; 
A. Bołdyrew, Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu życia 
rodzinnego w latach 1795-1918, Neriton, Warszawa 2008.

 2 Zob. m.in. J. Gałęziowski, Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci 
urodzone z powodu wojny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2022; Cywilizowanie dzieci? Społeczno-kulturowe badania dzieciń-
stwa w perspektywie teorii Norberta Eliasa, red. Z. Boni, M. Rakoczy, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2023.
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Arièsa największym jej sukcesem pozostaje upowszechnienie tezy, że dzie-
ciństwo jest konstruktem historycznym, społecznym i kulturowym. Takie 
przekonanie na długie lata legło u podstaw interdyscyplinarnych studiów 
nad dzieciństwem (childhood studies).

W ostatnich latach pojawiają się głosy sygnalizujące potrzebę przekro-
czenia obecnego paradygmatu badawczego. We wstępie do monografii po-
święconej dziecięcym praktykom piśmiennym w „pajdocentrycznej nowo-
czesności” Marta Rakoczy wyraźnie odcięła się od konstruktywistycznego 
podejścia w badaniach nad dzieciństwem. Badaczka pokazała, że dziecko 
i dzieciństwo to kategorie w tradycji naukowej mocno obciążone powta-
rzanymi wciąż narracjami (m.in. dziecko-tabula rasa, dziecko i jego „świeże 
spojrzenie”), wymagające nowych narzędzi poznawczych3. Według Rakoczy 
w badaniach humanistycznych, które wytwarzają tekstowe reprezentacje 
dzieciństwa, dziecko narażone jest na traktowanie w sposób stereotypowy 
(sentymentalny, zmitologizowany), dlatego bardzo łatwo stracić je z oczu jako 
„aktywny podmiot działań kulturowych”4.

W 2005 roku we wprowadzeniu do zbioru artykułów Childhood in the Middle 
Ages and the Renaissance: The Results of a Paradigm Shift in the History of Mentality 
historyk Albrecht Classen po 45 latach od publikacji pracy Arièsa odrzu-
cił tezę francuskiego badacza mówiącą o niedostrzeganiu w średniowieczu 
specyfiki dzieciństwa. Jednocześnie podkreślił historyczną zmienność tego, 
co za dzieciństwo można uznawać. Nie przeszkodziło to niemieckiemu me-
diewiście stwierdzić, że w „średniowieczu dzieci były prawdopodobnie tak 
samo często wykorzystywane, zaniedbywane i krzywdzone jak dziś. Podobnie 
wielu średniowiecznych rodziców kochało swoje dzieci w ten sam sposób, jak 
robią to współcześni rodzice, ale punkt ciężkości publicznego dyskursu doty-
czącego dzieciństwa zmienił się diametralnie”5. Słowa te obrazują zjawisko, 
o którym pisała Rakoczy. Rozpoznanie historycznej specyfiki dzieciństwa 
nie chroni przed jego mitologizacją i sentymentalizacją. Krzywda dziecka 
i przemoc wobec niego zyskują w słowach Classena charakter uniwersalny 

 3 M. Rakoczy, Wstęp. Pismo, edukacja, nowoczesność, w: tejże, Polityki pisma. Szkice terenowe 
z pajdocentrycznej nowoczesności, Oficyna Naukowa, Warszawa 2018, s. 37.

 4 Tamże, s. 36.

 5 A. Classen, Philippe Aries and the Consequences: History of Childhood, Family Relations, and Per-
sonal Emotions: Where Do We Stand Today?, w: Childhood in the Middle Ages and the Renaissance. 
The Results of a Paradigm Shift in the History of Mentality, red. A. Classen, Walter de Gruyter, 
Berlin–New York 2005, s. 46-47.
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i ponadczasowy, a istnienie i funkcjonowanie dziecka – słabego i niemogące-
go się bronić – zostaje wpisane w relację rodzic–dziecko. Tym samym zostaje 
podtrzymana nostalgiczna wizja dzieciństwa, w której nieodłączną antytezą 
krzywdy dziecka staje się miłość rodzicielska6.

W artykule analizuję wybrane wspomnienia o dzieciństwie autorów pa-
miętników konkursowych, a także wzorce pisania przez nich o dzieciach 
i dzieciństwie w ogóle, zazwyczaj w odniesieniu do własnego potomstwa. 
Autorzy (w tym jedna autorka) pamiętników zawarli w nich określoną wizję 
dzieciństwa, za którą stoją również ich emocje, praktyki i doświadczenia. 
Dzieciństwo w opowieściach pamiętnikarzy jest nie tylko konstruowane, 
ale – w przypadku pisania o własnym dzieciństwie – pamiętane, przypo-
minane i przeżywane powtórnie podczas jego spisywania. Na przykładach 
zaczerpniętych z tomów drukowanych pamiętników konkursowych polskich 
emigrantów chciałbym pokazać, w jaki sposób można na ich podstawie opo-
wiadać o kulturowej historii dzieciństwa. Ujęcie, które proponuję, to historia 
kulturowa7 wychodząca od źródła, wzorem historii mówionej8 oddająca głos 
podmiotom tej historii, pamiętnikarkom i pamiętnikarzom. Stąd obecne 
dalej obszerne cytaty z pamiętników, a ze względu na ograniczenia objętości 
artykułu także omówienie i problematyzacja tych, których nie dało się za-
mieścić w tekście.

Dzieciństwem w materiałach z konkursów pamiętnikarskich w polskim 
piśmiennictwie zajmowano się stosunkowo rzadko, chociaż sytuacja ta za-
czyna się stopniowo zmieniać. Znacznym zainteresowaniem badaczek cieszy 
się dzieciństwo na przedwojennej wsi polskiej9, analizowane i opisywane 

 6 M. Brzozowska-Brywczyńska, Dzieciństwo. Projekt w kryzysie, „Kultura i Społeczeństwo” 2020, 
t. 64, nr 3; por. B. Matyjas, Dzieciństwo w kryzysie. Etiologia zjawiska, Wydawnictwo Akademic-
kie Żak, Warszawa 2008.

 7 Historia kulturowa (New Cultural History) to podejście badawcze w dziedzinie historii, które 
skupia się na badaniu kultury jako ważnego elementu życia społecznego, politycznego i ekono-
micznego. Koncentruje się na badaniu symboli, idei, wartości, praktyk i doświadczeń kulturo-
wych, które wpływają na sposób myślenia i działania ludzi w różnych okresach historycznych; 
zob. P. Rodak, „Naprzód widzialne, potem niewidzialne”. Historia kulturowa jako historia praktyk, 
w: Długie trwanie kultury staropolskiej. Ustanowienia, praktyki, rekonstrukcje, Neriton, Warsza-
wa 2022.

 8 Opowiedziane. Historia mówiona w praktykach humanistycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwino-
wicz, M. Rakoczy, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2019, s. 17.

 9 Zob. m.in. M. Nawrot-Borowska, Dole i niedole dziecka wiejskiego na terenie ziem polskich w II 
połowie XIX i początku XX wieku w świetle literatury pamiętnikarskiej, „Problemy Wczesnej Edu-
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są również materiały wytworzone podczas powojennych akcji konkurso-
wych10, które zyskały wówczas niesłychaną intensywność. Wielu emigrantów, 
autorów omawianych dalej pamiętników konkursowych, rekrutowało się 
spośród chłopstwa i ich opowieści o własnym dzieciństwie zostały już opi-
sane i zrekonstruowane w typowych ujęciach. Wskazywano między innymi 
na patriarchalne stosunki rodzinne, udział dziecka w pracach gospodarskich, 
sezonowość szkoły związaną z kalendarzem prac. Moim celem nie jest kata-
logowanie zjawisk dotyczących dzieciństwa, ale wyzyskanie materiału pa-
miętnikarskiego w jego specyfice, to znaczy jako pamiętnika konkursowego 
i jako tekstu spisanego przez emigranta.

Pamiętniki wywołane odezwą konkursową i obietnicą nagrody stano-
wią manifestację określonego stanu jednostkowej pamięci i wiedzy, które 
ukształtowały piszącą lub piszącego. Konieczne wydaje mi się w tym miejscu 
podkreślenie różnic między dwoma gatunkami w obrębie twórczości auto-
biograficznej. Dla badań z zakresu humanistyki, w tym historii kultury, wspo-
mnienia o dzieciństwie spisywane przez dorosłych mają inny status jako źró-
dła11, a często także inną poetykę i treść niż narracje dotyczące własnego życia 
tworzone przez dzieci i młodzież12. Omawiając dyskurs skoncentrowany wokół 
praw dziecka, Alina Szulżycka i Małgorzata Jacyno twierdziły, że kulturowa 
wizja dzieciństwa zawsze pochodzi z przeszłości: „dzieci każdej kolejnej epoki 
są projekcją jej konserwatyzmu – należą do epoki  poprzedniej”13. Zdaniem 

kacji” 2010, nr 1 (11); K. Juchcińska-Giłka, Dzieciństwo na wsi polskiej w okresie Drugiej Rzeczy-
pospolitej w świetle źródeł pamiętnikarskich, „Przegląd Pedagogiczny” 2012, nr 1; E. Wilczyńska, 
Dzieciństwo i dziecko w narracjach pamiętnikarek chłopskich, „Litteraria Copernicana” 2017, nr 3 
(23); M. Nawrot-Borowska, Zabawy dzieci na wsi polskiej w II połowie XIX i na początku XX wieku 
w świetle literatury pamiętnikarskiej, „Przegląd Pedagogiczny” 2011, nr 2.

 10 Zob. m.in. M. Szcześniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2023.

 11 V. Sanders, Childhood and Life Writing, w: Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Bio-
graphical Forms, t. 1, red. M. Jolly, Fitzroy Dearborn Publishers, London 2001.

 12 S. Engel, Children’s Life Writing, w: Encyclopedia of Life Writing, t. 1. To rozróżnienie leżało zresztą, 
jak zauważyła Antonina Kłoskowska, u podstaw myślenia o dokumentach autobiograficznych 
w naukach społecznych. Dla konkursów pamiętnikarskich inspiracją były listy chłopów wyko-
rzystane przez Floriana Znanieckiego i Williama I. Thomasa. Zob. A. Kłoskowska Autobiografie, 
w: Pół wieku pamiętnikarstwa polskiego, red. S. Adamczyk, S. Dyksiński, F. Jakubczak, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1971, s. 34.

 13 M. Jacyno, A. Szulżycka, Dzieciństwo. Doświadczenie bez świata, Oficyna Naukowa, Warszawa 
1999, s. 7-8.
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autorek motorem ruchu na rzecz praw dziecka są osoby, które dzieciństwa nie 
przeżyły i chcą je odzyskać dla innych, a jednym z narzędzi działania tego ruchu 
jest polityka pamięci. Z tego względu pamiętniki można uznać za dogodne 
źródło do obserwacji kształtującego się i zmieniającego się w czasie stosunku 
do dzieciństwa, nawet jeśli reprezentują subiektywny głos jednego pokolenia.

Konkurs na pamiętniki emigrantów
Podzielony na trzy części konkurs na pamiętniki polskich emigrantów został 
zorganizowany w 1936 roku przez Instytut Gospodarstwa Społecznego (IGS). 
W jego wyniku do IGS wpłynęło 212 pamiętników14, których część została 
wydana drukiem tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej w dwóch to-
mach. Nie udało się wówczas wydrukować tomu poświęconego pamiętnikom 
wychodźców do Ameryki Północnej. 

Na opublikowany w pierwszej kolejności zbiór dotyczący pamiętników 
emigrantów do Francji złożyło się 25 pamiętników z konkursu ogłoszonego 
w 1936 roku (jeden pamiętnik z Włoch) na 46 (lub 47) nadesłanych na kon-
kurs, 3 pamiętniki z konkursu na pamiętniki bezrobotnych organizowanego 
przez IGS (ich autorzy nie spełnili kryterium konkursu właśnie ze względu 
na zamieszkanie poza Polską), 6 spośród 25 pamiętników nadesłanych przez 
organizatorów konkursu im. Stanisława Gawrońskiego, wieloletniego dy-
rektora Państwowego Urzędu Emigracyjnego, oraz 3 pamiętniki autorstwa 
reemigrantów z Francji. Łącznie w tomie zebrano 37 pamiętników15.

W przedmowie do edycji pamiętników emigrantów na tereny Amery-
ki Południowej (przede wszystkim do Brazylii i Argentyny) zamieszczono 
informację o wydrukowaniu „wszystkich prawie” pamiętników poza jed-
nym, najobszerniejszym, który odbiegał od tematyki emigracyjnej16. W tomie 

 14 Skrócony wykaz konkursów na pamiętniki i zbiorów relacji, w: Dzieciństwo, s. 270. Część 
niewydrukowanych materiałów ze wspomnianego konkursu znajduje się dziś w zbiorach 
Biblioteki Szkoły Głównej Handlowej. SGH jako instytucja jest zarówno spadkobierczynią 
materialnej części dziedzictwa uczelni, jak i kontynuatorką niektórych idei działaczy IGS, 
z Ludwikiem Krzywickim, wieloletnim przedwojennym dyrektorem instytutu, na czele. Badacze 
z SGH angażują się również w projekty związane z pamiętnikarstwem oraz wykorzystaniem 
materiałów pamiętnikarskich; zob. O Instytucie Gospodarstwa Społecznego, https://www.sgh.
waw.pl/kes/o-instytucie-gospodarstwa-spolecznego (21.12.2023).

 15 Pamiętniki emigrantów. Francja. Nr 1-37, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1939.

 16 S. Stępowski, Pamiętniki i pamiętnikarze, w: Pamiętniki emigrantów. Ameryka Południowa. 
Nr 1-27, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1939, s. XVII.
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znalazło się 27 pamiętników17. Na potrzeby artykułu korzystałem z wydań 
drukowanych, a więc zgodnie z intencją autorów zawierających autobiografie 
nienapisane na konkurs IGS (w tekście wskazuję, jeśli pamiętnik spisany 
był z innych powodów). Tak jak wydawcy, nie podaję danych personalnych 
autorów pamiętników. 

W marcu i kwietniu 1936 roku IGS ogłosił w prasie emigracyjnej (we Fran-
cji m.in. w „Wiarusie Polskim”18 i „Narodowcu”19) odezwy konkursowe, które 
w obu przypadkach brzmiały identycznie i w porównaniu z odezwami innych 
konkursów pamiętnikarskich okresu międzywojennego były dość obszerne. 
Wyznaczony termin nadsyłania pracy konkursowej ustalono odpowiednio 
na 1 września i 1 grudnia. Wskazując na możliwą zawartość pamiętnika, or-
ganizatorzy konkursu pisali: „A zatem zacznijcie opowieść swoją od czasów 
dzieciństwa, a więc powiedzcie coś o rodzicach i rodzeństwie, o stosunkach 
w rodzinie, czyście opuszczając kraj, wyjechali z żoną, czy może ożeniliście 
się dopiero za granicą, i czy z Polką, czy z cudzoziemką”20. W dalszej części 
sugerowano opisanie powodu wyjazdu, warunków pracy zarobkowej, zachę-
cano do opisu otoczenia, relacji z innymi Polakami i z sąsiadami, proszono 
również: „Obok dochodów, jakie macie, opiszcie także, jakie są wasze wydatki, 
a w związku z tym jak liczną macie rodzinę, czy dzieci chodzą do szkoły, czy 
uczą się także poza szkołą, czy uczą się języka polskiego i gdzie, jaki jest sto-
sunek wasz do nauczyciela, do księdza”21. 

 17 Pamiętniki emigrantów. Ameryka Południowa. W artykule każdy cytowany fragment pamiętnika 
oznaczony został skróconym zapisem: FR lub AP, odpowiednio dla tomu dotyczącego Francji 
lub Ameryki Południowej, numer pamiętnika z tego tomu oraz numer strony. W cytatach pozo-
stawiono oryginalną pisownię, poprawiono jedynie interpunkcję.

 18 Gazeta przeznaczona dla emigrantów w Westfalii, przeniesiona później do Lille; zob. FR, nr 9, 
s. 101.

 19 Dziennik ten zaczął być wydawany w 1909 r. w Herne w Westfalii z inicjatywy pochodzącego 
z Wielkopolski Michała Kwiatkowskiego, polskiego dziennikarza, współredaktora „Wiarusa Pol-
skiego”, który postanowił stworzyć codzienne pismo o profilu narodowym i agitacyjnym dla 
polskich górników zamieszkujących Westfalię. W 1924 r. redakcja pisma przeniosła się (wraz 
z jego założycielem) do Lens we Francji; zob. M. Kwiatkowski, „Narodowiec” i jego wkład w utrzy-
manie języka polskiego na wychodźstwie, w: Materiały XXI sesji Stałej Konferencji Muzeów, Ar-
chiwów i Bibliotek Polskich na Zachodzie 23-26 września 1999 r., red. M. Jagosz, Fundacja Jana 
Pawła II – Ośrodek Dokumentacji Pontyfikatu Jana Pawła II – „Czuwajmy”, Rzym–Kraków 1999, 
s. 1-2; por. FR, nr 4, s. 48.

 20 Odezwa Instytutu Gospodarstwa Społecznego w sprawie konkursu na Pamiętnik emigranta we 
Francji, ogłoszona w marcu 1936 roku, w: Pamiętniki emigrantów. Francja, s. XXVII-XXVIII.

 21 Tamże, s. XXVIII-XXIX.
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Zbiór pamiętników daje wgląd w grupę zróżnicowaną wewnętrznie ze 
względu na miejsce urodzenia (w różnych zaborach oraz wieś, miasteczko, 
miasto) i płeć (w niewielkim stopniu), chociaż jednolitą ze względu na eko-
nomiczne przyczyny opuszczenia miejsca urodzenia. Sposób sformułowania 
tekstu odezwy wskazuje, że o jej adresatach myślano w IGS przede wszystkim 
jako mężczyznach, których historia emigracyjna była związana z historią żon 
i dzieci22. Odezwa powstała w celu nadania wypowiedziom struktury, a także 
wsparcia autorów, którzy nie władają biegle pismem. W odezwie zachęcano 
do refleksji nad otoczeniem i dokonywania porównań między tym, co znane, 
i co poznawane.

Arkadia dzieciństwa
Jak zauważyła Valerie Sanders, doświadczenie dzieciństwa opisywane przez 
autobiografów cechuje zazwyczaj albo arkadyjska pełnia szczęścia, albo głę-
bokie poczucie nieszczęśliwości23. W przypadku autobiografii konkursowych 
można byłoby uznać, że przeważają opisy dzieciństwa pozbawionego szczę-
ścia. Należy jednak zauważyć, że po pierwsze, raczej nie brak szczęścia, lecz 
brak dzieciństwa, warunków do bycia dzieckiem przez odpowiednio długi 
czas był wspominany przez wielu pamiętnikarzy i przez pamiętnikarki. Istot-
ne wydaje się to, że mieli oni zinternalizowaną wiedzę o tym, co to znaczy być 
dzieckiem i mieć szczęśliwe dzieciństwo. 

Przykładem określonego stosunku do dzieciństwa może być sentymen-
talny do niego stosunek niezależnie od trudnego położenia materialnego ro-
dziny i wymagającej poświęceń oraz pracy codzienności. Emigrant do Francji, 
chłopski syn z okolic Kielc, pisał:

 22 W tym kontekście zaskakujące wydają się wnioski autora wstępu, edytora tomu, który w nie-
wielkiej liczbie kobiecych pamiętników upatrywał przyczyny kulturowe, zewnętrzne wobec sa-
mego konkursu, czyli obowiązki domowe ograniczające kobietom możliwości twórcze („obo-
wiązki domowe wieku starszego całkowicie pochłaniają kobietę i czynią ją mniej pochopną 
do zabierania głosu w sprawach pozadomowych”; zob. Nieco o pamiętnikarzach, w: Pamiętniki 
emigrantów. Francja, s. XXIV). Na podstawie lektury pamiętników z tomu dotyczącego emi-
grantów do Francji (w drugim konkursie nie wpłynęły pamiętniki autorstwa kobiet) można 
uznać, że w wypadku autorek pamiętników ważna była informacja na temat konkursu znale-
ziona w prasie, co wiązało się nie tylko z umiejętnością czytania, lecz także ze zwyczajem czy 
też z potrzebą lektury prasy oraz umiejętnościami pisania, które pozwalały na sformułowanie 
dłuższego tekstu.

 23 V. Sanders, Childhood and Life Writing, s. 203.
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Dzieciństwo moje, aczkolwiek w trudnych i ciężkich warunkach upłynęło, 
szczęśliwym było. Pamięć dzieciństwa jest dla mnie największą rozkoszą. 
Okresu dzieciństwa nie zapomnę nigdy. Pamiętam je dobrze. W ciągu 
całego dzieciństwa czułem się szczęśliwym, a chociaż wtedy nie odczu-
wałem tego szczęścia, za to dzisiaj odczuwam stokroć więcej. Pamięć 
moja sięga do pięciu lat mego życia. Radość błoga i śmiech szczery bez-
troski były stale na moich ustach. Najdrobniejszy jakiś fakt był przyczyną 
śmiechu. Czułem się szczęśliwym, gdy mogłem się ubawić i nabiegać 
aż do zmęczenia, czułem się szczęśliwym, gdy rodzice przynieśli mi coś 
z miasta nowego z ubrania czy nawet zwyczajnego rogalika do zjedzenia 
[FR, nr 30, s. 444].

W dalszej części pamiętnika w kolejnych zdaniach powtórzone zostaje „czu-
łem się szczęśliwy, gdy…”, które następnie przechodzi w „cieszyłem się, 
gdy…”. Wyliczenie to jest jednocześnie opisem związanych z dzieciństwem 
praktyk autora pamiętnika, dotyczących kontemplowania piękna przyrody, 
prac gospodarskich, jedzenia, bycia z rodziną, przede wszystkim z ojcem. 
Autor przyznaje, że szczęście odmieniane przez niego przez wszystkie przy-
padki jest wytworem jego teraźniejszego ja („chociaż wtedy nie odczuwałem 
tego szczęścia, za to dzisiaj odczuwam stokroć więcej”). Wyliczenie stanowi 
zabieg literacki, a także ilustruje wspomnianą „pełnię szczęścia”, której istotę 
stanowi nostalgia. Tęsknota za dzieciństwem mimo konwencji opisu nie 
jest powodowana ciągiem wyłącznie radosnych zdarzeń. Tragizm i cierpie-
nia krajowego dzieciństwa zostają wzmocnione i wydobyte przez kontrast, 
porównanie rzeczywistości polskiego niedoboru z francuskim dostatkiem:

Dzisiaj, gdy się patrzę na francuzów, jak oni starą słoniną świnie tuczą, 
porównuję życie chłopa polskiego z życiem chłopa francuskiego. Tam 
dzieci biją się o kawałek słoniny i uczą się już w dzieciństwie nienawidzić, 
tutaj zaś tą słoniną świnie tuczą. Jakaż tu różnica! Tutaj by dziecko jadło, 
trzeba go do tego zmuszać, zaś tam przeciwnie trzeba przed dziećmi 
zamykać wszystko na klucz, by naraz wszystkiego nie zjadły. Zwyczajne 
piekło i raj [FR, nr 30, s. 445].

Opis różnic kulturowych i materialnych dotyczących dzieciństwa we Francji 
i w Polsce wydobywa istotne praktyki niedoboru (zamykanie na klucz) i do-
statku (zmuszanie do jedzenia), przeciwstawia również dziecko i zwierzę. 
Za sprawą przeznaczenia słoniny kraj dzieciństwa okazuje się piekłem, kraj 
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wychodźstwa rajem. Emigracyjne doświadczenia i obserwacje pamiętnika-
rza stają się budulcem pamięci o dzieciństwie, które ponownie przeżywane, 
stanowi dla autora pamiętnika przeciwwagę dla francuskiej codzienności.

Granice dzieciństwa
Dzieciństwo to utrwalona w kulturze nazwa na „pierwszy okres życia czło-
wieka”24. Jednak wyznaczenie górnej granicy tego okresu, po której dzie-
ciństwo się kończy, zmienia się w czasie, wynika z przyjętego prawa, norm 
społecznych i tradycji. Treść pamiętników konkursowych pokazuje, że we 
wspomnieniach koniec dzieciństwa sprowadzany jest do konkretnego wyda-
rzenia: podjęcia pracy, opuszczenia domu, końca (FR, nr 6, s. 65) lub zmiany 
szkoły, śmierci rodzica. 

Jeden z pamiętnikarzy wspominał obserwacje dotyczące – rzeczywistego 
lub domniemanego – końca bycia dzieckiem przez siebie samego. W opowie-
ści tej urodzony w województwie tarnopolskim jest synem średnio zamoż-
nego rolnika, późnym dzieckiem, najmłodszym z rodzeństwa, nazywanym 
„wyskrobkiem”. Z łatwością ukończył dwuklasową szkołę wiejską, do której 
trafił w wieku sześciu lat, co nie wykluczało się z pracą w gospodarstwie ro-
dziców. W wieku dwunastu lat z łatwością licząc i pisząc, otrzymał z polecenia 
brata pracę sekretarską podczas budowy linii kolejowej Lwów–Stojanów. 

Wytrwałem rok na tym stanowisku i prawie że z dziecka stałem się męż-
czyzną, tak przynajmniej mnie się zdawało, ale rzeczywiście już myślałem 
inaczej i nie mogli mnie rozpoznać, że z niedawnego jeszcze pieszczocha 
stałem się tak poważnym, a jak na wioskę bardzo elegancko ubrany — 
matuchna moja tak się cieszyła, że doczekała się takiej pociechy z „wy-
skrobka”, a tu jeszcze nic takiego nie było [FR, nr 36, s. 645].

Koniec dzieciństwa związany jest nie tylko z podjęciem pracy, którą autor pa-
miętnika wykonywał z sukcesami (miał zostać okrzyknięty przez pracodawcę 
„cudownym dzieckiem” ze względu na wiek i odebrane wykształcenie), ale 
również z dojrzewaniem emocjonalnym i umysłowym (inny sposób myślenia, 
powaga). Do zewnętrznych atrybutów dorosłości należy w opowieści wygląd 
zewnętrzny, wyznaczany ubiorem i powagą gestów. Istotnym elementem nar-
racji są niespełnione ambicje edukacyjne mające poparcie ojca – marzenie 

 24 Dzieciństwo, https://sjp.pwn.pl/sjp/dzieciństwo;2455626 (13.01.2024).
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o nauce w gimnazjum – które niweczy śmierć rodziców, a następnie wojna 
światowa.

Warto zauważyć, że opowieści o dzieciństwie pamiętnikarzy mają w nie-
których przypadkach charakter kilku zdań lub jednego epizodu, czasem zo-
stają sprowadzone do wyliczenia rodzeństwa. Niektórzy pamiętnikarze, jak 
w powyższym przykładzie, poświęcają opisowi własnego dzieciństwa więcej 
miejsca. Wpływa to na lekturę autobiografii, pozwala czytelnikowi wytworzyć 
bardziej familiarny stosunek do autora i bohatera; znajomość dziecięcych, 
prywatnych losów i dylematów młodości zachęca do budowy opowieści 
i konfrontacji z późniejszymi losami postaci25. 

Wątkiem powtarzającym się w wielu pamiętnikach jest kwestia wyczeki-
wanego przez rodziców momentu osiągnięcia wieku pozwalającego na skie-
rowanie dziecka do płatnej pracy poza domem lub wypchnięcia go z domu 
na stałe, gdy odda się je komuś na utrzymanie. Dotyczyło to również miesz-
kańców miasta, gdzie głód i niedostatek niekiedy były bardziej odczuwalne. 
We wspomnieniach jednego z pamiętnikarzy oddaje to następująca sytuacja: 
„Mając lat dwanaście, zaczułem pracować w fabryce Poznańskiego na przę-
dzalni, ul. Ogrodowa, pod obcym nazwiskiem, ponieważ byłem duży na mój 
wiek, a prawo nie pozwalało młodocianym niżej piętnastu lat, więc rodzice 
postarali się o paszport na imie Jana Bonczaka” (FR, nr 1, s. 2). 

Charakteryzując swoje stanowisko pracy, pamiętnikarz dodawał: 

praca była wyczerpująca, zaczynałem o godzinie 6-ej rano do 6½ wieczo-
rem, z jedną godziną przerwy na obiad, ale i ta jedna godzina była wyko-
rzystana przez szefów […] dziś mogę to śmiało nazwać, że było to moje 
młodociane niewolnictwo, bo powiem prawdę, że szefowie dopuszczali 
się bicia nas [FR, nr 1, s. 2]. 

Pójście do pracy oznaczało koniec dzieciństwa rozumianego jako czas wolny 
od codziennej pracy w stałych godzinach i w znacznym wymiarze, przezna-
czony na naukę i inne czynności.

Chociaż szukanie pracy zazwyczaj nie wymagało fałszowania dokumentów, 
to właśnie kwestia warunków pracy jest przyczyną wielu bolesnych wspomnień 
z dzieciństwa zawartych w pamiętnikach emigrantów. Niekiedy zdarzało się, 
że praca zarobkowa najstarszego dziecka pozwalała wydłużyć dzieciństwo jego 

 25 K. Jezierski, Postrzeganie dzieciństwa w biegu dorosłego życia, w: Psychologia narracyjna. O mądro-
ści, miłości i cierpieniu, red. E. Dryll, A. Cierpka, K. Małek, Liberi Libri, Warszawa 2021, s. 247-277.
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rodzeństwu, budziło jednak w pamiętnikarzach, nawet po latach, poczucie nie-
sprawiedliwego traktowania przez rodziców (FR, nr 21, s. 312).

W wypadku dziewczynek istotną cezurą było zamążpójście. Jeden z pa-
miętnikarzy wspominał o wydaniu za mąż swoich dwóch córek tuż po tym, 
jak ukończyły one piętnaście lat, co miało wpłynąć na poprawę sytuacji ma-
terialnej rodziny (FR, nr 2, s. 20). Inny emigrant, ojciec syna urodzonego 
przed ślubem jeszcze w Polsce, biadał nad obyczajami na obczyźnie: „Widzi 
się panny 15-17 lat na ślubnym kobiercu. Takie małżeństwa to nic dobrego 
i starsi ludzie mówią tak: Takiem to dać rysik w łape, jednego w pape i marsz 
do szkoły” (FR, nr 9, s. 169). Znamienne, że kwestia ślubu piętnastoletnich 
chłopców nie pojawia się w pamiętnikach – nie uważano ich za gotowych do 
ożenku i utrzymania rodziny.

Rodzina, bieda i przemoc
W wielu pamiętnikach emigrantów bezpośrednim impulsem do wyjazdu 
za pracą są trudna sytuacja ekonomiczna wielodzietnej rodziny, w której 
się urodzili lub której są ojcami, i brak perspektyw na przyszłość. Mnogość 
rodzeństwa była sygnałem do szukania zarobku, żeby pomóc czy to rodzicom, 
czy też samemu sobie. Losy pamiętnikarzy pokazują brak oparcia w dalszych 
krewnych, zwraca również uwagę nieobecność opisów dotyczących funkcjo-
nowania instytucji rodziców chrzestnych. Stosunki rodzinne w pamiętnikach 
opisywano z poczuciem troski i odpowiedzialności lub krzywdy i niespra-
wiedliwości, ale wielu pamiętnikarzy nie próbowało nawet tłumaczyć swojej 
sytuacji rodzinnej, godząc się z realiami ekonomicznymi i koniecznością emi-
gracji. W zbiorze pamiętników z terenu Ameryki Południowej można znaleźć 
więcej historii osób, które wyjechały z Polski w młodym wieku wraz z całą ro-
dziną. Warunki emigracji do Francji i do Ameryki Południowej były zupełnie 
różne. Do Francji wyjeżdżano w niepewności i często do pracy w kopalniach 
i fabrykach, która okazywała się ponad siły, ale wówczas ryzyko utraty życia 
dotyczyło przede wszystkim wypadków w pracy żywiciela rodziny. W Ame-
ryce Południowej całe rodziny były narażone na choroby i niebezpieczeństwa, 
a okiełznanie dzikiej, niesprzyjającej przyrody i przystosowanie jej do życia 
spoczywało na barkach wszystkich członków rodziny.

W pamiętnikach można odnaleźć opisy wielu modeli rodzicielstwa, cho-
ciaż większość opierała się na autorytecie ojca, a także na jego odpowie-
dzialności za utrzymanie rodziny. Jeden z pamiętnikarzy, górnik z łódzkiej 
rodziny robotniczej, wprost pisał o tym, że model ojcostwa, rodzicielstwo 
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i metody wychowawcze zmieniają się pod wpływem edukacji: „dziś będąc 
sam ojcem więcej oświeconym niż moje rodzice, rozumiem że każde uderze-
nie ich ręki czy to w policzek, czy kijem lub batem, to była ich troska o mnie, 
aby mi się co nie stało w ich nieobecności” (FR, nr 1, s. 1-2). W słowach tych 
widać świadomość problematyki związanej z wychowaniem i odniesienia do 
własnych doświadczeń. Stosowanie przemocy autor pamiętnika tłumaczył 
w kategoriach sobie znanych, a więc troską o właściwe zachowanie dzieci 
pod nieobecność rodziców. Przykład ten dowodzi, że rodzicielstwo podlega 
przemianom w procesie cywilizowania26, co stanowi polemikę z cytowanymi 
na wstępie słowami Classena.

Urodzona w Żyrardowie bezrobotna, która wyjechała do Francji, zapisała 
w swoim pamiętniku konkursowym słowa dotyczące jej samej i młodszego 
o osiem lat brata: „I pomimo biedy, pomimo żeśmy nie mieli dobrej opieki, 
wychowaliśmy się, i ani nie krzywe, ani nie ślepe” (FR, nr 12, s. 194-195). 
Słowa te, pisane przez pamiętnikarkę na przekór losowi, jej dziecięcy życiorys 
brzmi bowiem jak pasmo niedoboru pożywienia, pieniędzy i opieki rodziciel-
skiej, można odczytywać wprost jako podkreślające możliwość godnego życia 
w obliczu niedostatku, a zarazem jako opis jednego z modeli rodzicielstwa 
– w którym rodzice pozostają nieobecni.

Niezwykle ciekawy materiał stanowi pamiętnik kobiety rodem z włączo-
nego do Galicji Jaworzna, żony górnika. Odróżnia się od pozostałych nie tylko 
stylem, lecz także treścią. Autorka próbuje odtwarzać zarówno wydarzenia 
z przeszłości, jak i towarzyszące jej emocje. Przedstawia siebie z dzieciństwa 
jako najstarszą z rodzeństwa dziewczynkę, którą mimo znacznego wzrostu 
nazywano „małą Ludwisią”. Była to bardzo wesoła osoba o blond włosach 
i niebieskich oczach (FR, nr 3, s. 27), żyjąca w wielodzietnej, ubogiej rodzi-
nie (pięć dziewczynek i czterech chłopców oraz rodzice), w której podkre-
ślano przywiązanie do miejskości, żartując z osób pochodzenia wiejskiego. 
Wspominała ona ze smutkiem o modelu rodzicielstwa opartym na przemocy 
 fizycznej: „rodziców dobrych nie miałam, bo wcale o dzieci nie dbali, a mię 
niby to lubili, ale często mię bili i poniewierali, a zayle bądź przewinienie 
byłam bita, nie wiem czemu” (FR, nr 3, s. 28).

Teraz przychodzi 1914 rok, który pamiętam jak dziś, wszyscy mężczyź-
ni dostali zawiadomienie, że mają wyjeżdżać na wojnę, bo się zaczyna 

 26 Z. Boni, M. Rakoczy, Dzieci a nowoczesne cywilizowanie. Norbert Elias i nowe studia nad dzieciń-
stwem, w: Cywilizowanie dzieci?, s. 7-23.
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wojna. Ja nie wiem, co ja miałam w sobie, że się tak wszystkim intere-
sowałam, nawet się cieszyłam, że mój ojciec też pójdzie, bo już mnie nie 
będzie bił, niech bije nieprzyjaciela, a nie własne dziecko [tamże].

Odnotowywanie, widzialność i świadomość przemocy w życiu domowym 
w przeszłości stanowi w materiałach źródłowych istotne zagadnienie. Wydaje 
się, że dla autorki pamiętnika przemoc była zdecydowanie zjawiskiem odczu-
walnym i wobec zetknięcia się już w dzieciństwie z alternatywnymi modela-
mi rodzicielskimi nieakceptowalnym. Możliwość uwolnienia się od oprawcy 
została skomentowana niezwykle dosadnie, chociaż w wielu pamiętnikach 
wezwanie do wojska jest pokazane jako ważna i tragiczna okoliczność. Sło-
wa te można byłoby rozpatrywać również w kategoriach proponowanych 
przez Norberta Eliasa. W świecie cywilizowanym przemoc jest cedowana 
na państwo i w ramach państwa może być realizowana. Co ciekawe, autorka 
pamiętnika nie przywiązywała wagi do tego, kto będzie nieprzyjacielem ojca 
zawezwanego na front w służbie Austro-Węgier. 

W wypadku innego autora pamiętnika przemoc i trudne warunki w wiej-
skim domu rodzinnym stają się powodem do jego opuszczenia w bardzo mło-
dym wieku. Pamiętnik ten zawiera niemal powieściowe27 przygody dziecka, 
chłopca, nastolatka i w końcu dorosłego, który uciekając przed przemocą 
w domu, z przemocą styka się ponownie, chociaż swoje postępowanie stale 
uzasadnia potrzebą poczucia uwolnienia od przemocy. Opisuje on podjęcie 
pracy u gospodarza, którego żona w przeciwieństwie do samego chlebo-
dawcy była mariawitką i na tym tle uknuła intrygę (przytaczam jedynie jej 
fragment): 

Ja się zastanowiłem, co to dzisiaj takie dobre śniadanie, co za całki czas, 
jak tylko tu jestem, jeszcze takiego nie było, ale gospodyni mi nie dała 
długo się namyślać, tylko mi się spytała czy śniadanie mi smakowało, 
a gdy odpowiedziałem że tak, tak gospodyni mi mówi: umyślnie żem 
takie śniadanie uszykowała dzisiaj dla ciebie i jak mnie będziesz słuchał, 
tak codzień dostaniesz takie śniadanie i do tego ci kupie ładne ubranko, 
buty i ładnom koszule z kołnierzem i krawatkę, że będziesz chodził jak 
pan jaki, tylko mi musisz zrobić to, co ja ci każe [FR, nr 35, s. 627].

 27 Zob. FR, nr 35, s. 618-640. Kategoria prawdy i prawdziwości nie jest istotna dla rozważań nad 
sposobami postrzegania i wspominania dzieciństwa.
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Ceną za przejście heretyckiej próby – polegającej na zbezczeszczeniu święte-
go obrazka – są lepsze warunki egzystencji, które zdradzają skromny standard 
codziennego traktowania parobka. Samotne dziecko przebywające w świecie 
dorosłych w opowieści pamiętnikarza musi radzić sobie z niebezpieczeń-
stwami przez budowanie relacji z innymi ludźmi. Nie są to relacje równe 
i uczciwe, ale bohater pamiętnika w miarę możliwości wycofuje się z relacji, 
które wydają się w istotny sposób naruszać jego interesy. 

Urządzenia socjalne i szkoła
Istotny element pamiętników emigrantów do Francji stanowi kwestia po-
mocy socjalnej przeznaczonej dla rodziców, która jest realizowana w postaci 
żłobków (kreszów, fr. crèche), przedszkoli, szkół, a także transferów socjalnych. 
Górnik pracujący przed wyjazdem do Francji w Zagłębiu Dąbrowskim z za-
chwytem pisał:

Dziecko się urodzi, to dostaje z gminy na dziecko, zależne od gminy, bo 
ta gmina, gdzie my są, to za urodziny dziecka płaci 420 fr. i co miesiąc 
za wagę 40 fr. Bo musi żona iść do gminy z dzieckiem, tam jest lekarz 
i waży dwa razy miesięcznie dziecko, to jak go przybywa, to się cieszy, 
jak to małe dziecko, że go przybywa, więc choć tyle to ojcowie mają ulgi 
tutaj, a jak jest liczna rodzina, to zostaje wypłacone ze rządu 25 tysięcy 
franków [FR, nr 2, s. 20].

Systemowa pomoc dla osób odpowiedzialnych za utrzymanie rodziny we 
Francji była doceniana przez pamiętnikarzy i dotyczyła także dzieci w wieku 
szkolnym, których edukację finansowało państwo. Wsparcie dla rodzin przy-
nosiło znane również współcześnie opowieści, które z zazdrością relacjonuje 
jeden z pamiętnikarzy, wyliczając korzyści finansowe płynące z licznego po-
tomstwa, zapewniające życie bez pracy.

Nauka szkolna w pamiętnikach emigrantów jest traktowana jako element 
dzieciństwa, a później przygotowania do zawodu. Widziana jest nie tylko ze 
względu na jej wartość edukacyjną, ale jako miejsce przekazywania wartości 
kulturowych. Wspomnienia o doświadczeniu szkoły niemieckiej są często na-
cechowane emocjonalnie – pamiętnikarze wskazywali na programowe niem-
czenie, rygor i przemoc (AP, nr 14, s. 204), chociaż w wielu wspomnieniach 
znajomość języka niemieckiego okazywała się we Francji przydatna. Polska 
szkoła jest na emigracji ceniona, pozwala utrzymać łączność z krajem (inne 
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łączniki to prasa polska i polonijna oraz stowarzyszenia). Pamiętnikarze jako 
osoby uczestniczące w kulturze pisma i druku są raczej zgodni, że to w szkole 
przekazuje się podstawowe umiejętności. We wspomnieniach z dzieciństwa 
istotny jest wątek trudności ze zdobyciem edukacji i ich przezwyciężania, 
które dotyczyły czytania i pisania w ogóle, a szczególnie w przypadku emi-
grantów do Ameryki Południowej czytania i pisania w języku polskim.

Przedstawiana już wcześniej pamiętnikarka z Jaworzna podkreślała, że 
na tle monotonii życia małego miasta pójście do szkoły było wydarzeniem 
niezwykle wyczekiwanym i atrakcyjnym: 

a gdy ukończyłam lat siedem, otrzymałam kartkę do szkoły, to już radości 
nie było końca, tak się cieszyłam, że pójdę do szkoły, będę się uczyć pisać, 
czytać, szyć, malować wszystko, wszystko, co tylko w szkole uczą […]. 
W szkole uczyłam się dobrze, zadania odrabiałam w porządku, ale się 
już skończyło moje hasanie, teraz musze się uczyć, aby pani nauczyciel-
ka była ze mnie zadowolona, i tak też było. Ukończyłam szkołę ludową 
później chodziłam na szkołę uzupełniającą dwa razy w tygodniu [FR, nr 
3, s. 27-28].

Wejście w system szkolny oznacza koniec dziecięcej swobody wyrażającej się 
brakiem stałych zajęć. Wtłoczenie w system edukacji określa tradycyjnie role. 
Uczennica nie może już hasać, ma być grzeczna i uczyć się dobrze. W opisie 
zaskakuje sprowadzenie całej treści edukacji szkolnej do jednego zdania. 
Autorka, która barwnie opisuje swoje życie, z życia szkolnego nie utrwaliła 
niczego. W dalszej części tekstu pamiętnikarka wspomina swoje własne am-
bicje edukacyjne i marzenia o dalszej edukacji (chciała zostać nauczycielką), 
które nie mogły się spełnić ze względu brak wsparcia finansowego od rodzi-
ców, a także na niezrozumienie jej ambicji edukacyjnych (wzorem dla niej są 
szkolne koleżanki kontynuujące naukę). Rezygnacja z nauki z braku pieniędzy 
była udziałem wielu pamiętnikarzy, stąd ich pozytywny odbiór francuskiego 
obowiązku szkolnego.

Podsumowanie
Dzieciństwo opisywane w pamiętnikach konkursowych było wspominane 
i konstruowane w obliczu przeżyć emigracyjnych oraz własnego doświad-
czenia rodzicielstwa. Odmienność życia poza krajem pozwalała piszą-
cym na zdystansowanie się wobec swojego dzieciństwa i znanych modeli 
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rodzicielstwa. Pamiętnikarze-emigranci pochodzili z różnych środowisk, 
ale z reguły zasadniczą granicą dzieciństwa było podejmowanie przez nich 
pracy zarobkowej. Z tego powodu rozpatrywano pierwszy okres życia czło-
wieka raczej w kategoriach niedoboru i braku, przedwcześnie zakończony, niż 
jako dzieciństwo patologiczne, przebiegające w sposób niewłaściwy. Kilka 
spośród analizowanych pamiętników zawiera opisy dzieciństwa, w których 
ich autorzy wykazywali wyjątkowo emocjonalny stosunek do tego okresu 
swojego życia. Chociaż narracje pamiętnikarzy rozciągają się między dwiema 
formami mitologizacji dzieciństwa, czyli dzieciństwa arkadyjskiego i dzie-
ciństwa nieszczęśliwego, to w niektórych tekstach opis dzieciństwa w ogóle 
nie występował lub został utożsamiony z okresem nauki szkolnej i jej patrio-
tycznym programem. Uczęszczanie lub nieuczęszczanie do szkoły stanowiło 
ważny element biografii autorek i autorów omawianych pamiętników, w któ-
rych szczególnie mocno odbijają się doświadczenia germanizacji. Instytucje 
socjalne lub ich brak są istotnym wyznacznikiem doświadczenia emigrantów 
w kontekście dzieciństwa. Pamiętniki emigrantów to cenne źródło do badań 
nad kulturową historią dzieciństwa, pozwalają bowiem na uchwycenie zmian 
w postrzeganiu dzieciństwa w ciągu jednego pokolenia.
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“Let Him Beat the Enemy, not His Own Child”: Cultural History of Childhood in Memoirs 
of Polish Emigrants to France and South America Submitted to a Competition of the 
Institute of Social Economy in Warsaw

The article analyzes the ways of describing childhood in memoirs submitted 
to a competition of the Institute of Social Economy in 1936, included in the post-
competition volumes with writings of emigrants to France and South America. The text 
foregrounds the limitations to depicting one’s childhood and presents directions for 
seeking alternative models of description. With examples, the author studies how the 
competition memoirs portray childhood. The author focuses on the issues of happiness, 
childhood boundaries, family, models of parenting children, school, and violence. The 
emigrants’ competition memoirs show that childhood perception changes over the 
course of life and from generation to generation. However, as tools to record one’s 
memory, the memoirs transmit emotions and difficult experiences that can be relived 
in the writing process.
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