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ŚWIADOMOŚĆ NA ROZDROŻU
„PRZEJŚCIE” TADEUSZA GAJCEGO

Nazwisko Gajcego, wymieniane zwykle obok Baczyńskiego, budzi niemal od­
ruchowe skojarzenia z problematyką wojennej i okupacyjnej martyrologii. W wier­
szu Przejście z tomu Grom. powszedni, podobnie zresztą jak w większości innych 
utworów, nie odnajdziemy jednak bezpośrednich opisów ówczesnej rzeczywistości. 
Jej artystyczne przekształcenie postępuje tu na tyle daleko, że bez znajomości kon­
tekstu historycznego oraz realiów, wjakich wiersz został napisany, odtworzenie sy­
tuacji i spraw, których dotyczy, jedynie w oparciu o dane zawarte w tekście, staje się 
po prostu niemożliwe. Wszelki realistyczny szczegół ulega tu transformacji w nad­
realistyczną wizję poetycką. „Ten świat żywi się fluktuacją, stałym przepływem zna­
czeń i sensów, luźnym i powolnym ruchem obrazów zmieniających swój kształt, 
nim zdążą się zasklepić wjednej formule”1. To zresztą w ostatecznym efekcie pod­
nosi atrakcyjność wiersza, który energię poetycką czerpie po części właśnie z tajem­
niczości obrazów, niejasności symboliki i niejednoznaczności przesłania.

Trzeba też odnotować, iż wiersz pozbawiony jest elementów jawnie dyskur- 
sywnych czy retorycznych. Jego sens kształtuje swobodna gra wyobraźni i z sko­
jarzeń2. Rzeczywistość przedstawiona utworu nie posiada wyraźnych konturów, 
pojawiające się obrazy przenikają się wzajemnie i przepływają jedne w drugie, 
a kontrasty ulegają rozmyciu i zatarciu3.

1 S. B e r e ś ,  Uwięziony w śmierci. O twórczości Tadeusza Gajcego. Warszawa 1992, s. 75. 
Przytoczone słowa odnoszą się wprawdzie do innych tekstów, niemniej dobrze charakteryzują także 
cechy omawianego tu wiersza.

2 Technika poetycka Gajcego zdradza wyraźne pokrewieństwa z metodami wypracowanymi 
kilkadziesiąt lat wcześniej przez modernistów, potem stosowanymi przez surrealistów. Obserwuje­
my tu cechy zauważalne także w przedwojennej poezji polskich katastrofistów, które z kolei przeję­
ła większość poetów z pokolenia Kolumbów: dehumanizację wykreowanej rzeczywistości, odper- 
sonalizowanie opisów ludzkich zachowań, anonimowość i reifikację elementów współtworzących 
wizję. Pokutuje tu również typowa dla poezji młodopolskiej dążność do przesadnego uniezwyklania 
wypowiedzi, mówienia niejasno nawet rzeczy najprostszych. Z drugiej strony, można dopatrzyć się 
w tym również kontynuacji tradycji Awangardy Krakowskiej, zjej skłonnością do figuralnego: elip­
tycznego i peryfrastycznego, kształtowania wypowiedzi.

3 Najwyraźniej widać to w użyciu epitetów odnoszących się do nieba i ciał niebieskich. Prze­
strzeń międzygwiezdna nazwana jest „wiecznie bladą”, a więc niejasną, niewyklarowaną, zamiast 
np. „czarną” lub „nieskończoną”, a księżyc -  „przejrzystym”, co w tym kontekście oznacza niemal 
to samo co „wiecznie blady”.
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Tajemniczość i niejednoznaczność spotęgowane są przez liczne metonimie 
(partes pro toto), zwłaszcza te, które odnoszą się do opisu ludzkiego ciała, w tra­
dycji powiązane z symboliką działania, czynu; wyswobodzone z naturalnego kon­
tekstu, współtworzą efekt zagadkowej, a zarazem groźnej wizji onirycznej. Rze­
czywistość przedstawiona została skomponowana według reguł wypracowanych 
przez nadrealizm: bohaterami są tu uwijające się na scenie zdeformowane na eks- 
presjonistyczną modłę anatomiczne fragmenty; czytamy nie o ludziach, lecz 
o trwożnie błyskającym ciele, o dłoni przyrównanej do narzędzia walki (strzały 
bądź włóczni) i następnie uginającej się pod naporem zbyt wielkiego ciężaru, oja-  
kichś innych dłoniach coś niosących i o drżących ciałach, którym dana jest jakaś 
straszna wiedza.

Jednak wiele wskazuje na to, iż omawianego wiersza nie należy traktować 
jako prostej realizacji modelu poésie pure, sztuki dla sztuki, aktu czystej kreacji 
estetycznej. Przeciwnie -  stanowi on przykład liryki osobistej mocno osadzonej 
w duchowym i intelektualnym klimacie okupacyjnej stolicy, zwłaszcza środowi­
ska „Sztuki i Narodu”, do którego należał Gajcy. Tak zresztą Przejście traktują 
komentatorzy: jako literacki zapis nękających młodego poetę lęków przed śmier­
cią, a nawet przeczucia własnej śmierci, dowód świadomości jej nieuchronnego 
nadejścia w niedługim czasie4.

Utwór rozpada się na dwie graficznie wyodrębnione części. Maksymalnie rzecz 
upraszczając można stwierdzić, że pierwsza zawiera swego rodzaju wewnętrzny 
autoportret osoby przemawiającej oraz diagnozę sytuacji, w jakiej ona się znajdu­
je, druga natomiast przybiera kształt profetycznej wizji będącej dopełnieniem, a za­
razem stanowiącej ukonkretnienie części pierwszej. Towarzyszy temu zmiana gra­
matycznego czasu wypowiedzi: pod koniec pierwszej części następuje przejście 
z czasu teraźniejszego niedokonanego na przyszły dokonany. W ten sposób -  za­
warta w tytule symboliczna formuła przejścia znajduje rodzaj formalnego odzwier­
ciedlenia w dwudzielnej kompozycji wiersza.

Utwór przedstawia opis nocnej scenerii (ów rozświetlany mdłym blaskiem 
ciał niebieskich mrok określa nie tylko uczuciową tonacj ę wiersza, ale ijego prze­
słanie) : wyciągnięta ręka bohatera wznosi się w kierunku usianego gwiazdami nieba, 
na którym widnieje fragment tarczy księżyca:

Za grotem mojej dłoni -  tam przestrzeń wiecznie blada,
w której przejrzysty księżyc jest
jak fragment białej chmury albo anioła sandał
zgubiony na powietrzu. Nieść
cierpliwie trzeba obraz kończący się u wrót
nikłego horyzontu [...] [W 138]5

Jak widać, łatwy do osadzenia w realistycznym szczególe sytuacyjnym obraz 
natychmiast przeradza się w ekspresjonistyczno-surrealistyczną wizję, którą współ­
tworzy szereg oderwanych zagadkowych motywów naśladujących swobodę sko­

4 W środowisku „Sztuki i Narodu” mówiło się o swoistym fatum  ciążącym na kolejnych 
redaktorach tego pisma -  ostatnim redaktorem naczelnym był, jak miało się okazać, Gajcy. Zob. 
L. M. B a r t e l s k i ,  Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939-1944. Kraków 1963, s. 170.

5 Skrót W odsyła do wyd.: T. Ga j c y ,  Wybór poezji. -  Misterium niedzielne. Oprac. S. B e­
reś .  Wrocław 1992. BN I 283. Liczby po skrócie oznaczają stronice.
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jarzeń typową dla logiki marzenia sennego. Jednak nie czysta opisowość jest isto­
tą  tej wizji -  zdaje się ona skrywać jakiś niedopowiedziany dramat rozgrywający 
się w świadomości bohatera, jego wewnętrzne rozterki, konflikt sumienia.

Najprawdopodobniej rzecz dotyczy czegoś, co można by określić mianem 
dyskursu czy retoryki powinności -  kwestii o kluczowym znaczeniu w środowi­
sku członków oraz sympatyków „Sztuki i Narodu”6. Zdaje się to potwierdzać kolo­
kwialny predykatyw „trzeba” wyrażający, wedle słownikowej definicji, powodowa­
ną koniecznością potrzebę rozwiązania jakiejś sytuacji7. W omawianym przypadku 
chodzi bez wątpienia o czyn patriotyczny. W tym kontekście obco i nieprzyjemnie 
uderza bezosobowa forma tego gwasz-imperatywu, tak jakby ten, kto się nim po­
sługuje, nie miał przekonania do celowości wypełnienia indywidualnego, a może 
i zbiorowego obowiązku czy posłannictwa. Jednak o szczegółach owego posłan­
nictwa nie wiadomo nic konkretnego poza tym właśnie, że „Nieść / cierpliwie 
trzeba obraz kończący się u wrót”. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, co mają 
znaczyć te słowa8: czy chodzi tu o wezwanie do patriotycznego czynu, czy też 
może o obowiązek interioryzacji oglądanych na co dzień scen dziesiątkowania 
narodu i pustoszenia kraju, pozwalającej następnie wiedzę tę utrwalić w formie 
poetyckiej.

Jednak bohater wiersza (indywidualny, jak i zbiorowy) nie jest w stanie podołać 
owemu imperatywowi, bo „dłoń przegina ciężar / i ciało błyska trwożnie [...] / [...] 
i dana jest wiedza / tym dłoniom, które niosą, tym ciałom, które drżą” (W 138). 
Uwięzionej w ziemskiej materii doli człowieka zostaje tu przeciwstawiona bezciele- 
sność i niematerialność nieboskłonu, na co wskazują epitety: „przestrzeń wiecznie 
blada” i „przejrzysty księżyc” (w drugiej zwrotce jest już nieco inaczej: przestrzeń 
ulega reifikacji9). Cały ten obraz symbolizuje samotność człowieka w jego ziem­
skiej wędrówce, obojętność lub pustkę transcendencji, co zdaje się podkreślać po­
równanie księżyca do zgubionego anielskiego sandała10. Skojarzenia te uzupełnia 
powracający również w zakończeniu motyw cienia spowijającego życie w nazna­
czonej śmiercią okupacyjnej rzeczywistości. Rzeczywistości, którą można porów­
nać, jak ma to często miejsce w tradycji, do cienistej doliny, doliny śmierci. Tego 
rodzaju obraz odnajdujemy w  Pieśni nostalgicznej:

6 Bez większego ryzyka można założyć, iż mamy tu do czynienia z dobrze rozpoznanym zja­
wiskiem nakładania się i wzajemnego zazębiania dwóch zeświecczonych paradygmatów religijnych: 
doktryny zakładającej indywidualne powołanie człowieka, będącej wzorem i odpowiednikiem ofia­
ry Zbawiciela, oraz wykreowanej przez romantyczną historiozofię religii narodowej, która kładzie 
nacisk na zbiorowe powołanie do męczeństwa jako wotum za odkupienie losów narodu. Ta -  nieroz­
strzygnięta -  podwójność religijnej perspektywy jest jednym ze źródeł niejasności wiersza.

7 Zob. np. hasło Trzeba w: Inny słownik języka polskiego. Red. M. Bańko. Warszawa 2000.
8 Być może, w cytowanym tu fragmencie znalazły wyraz reminiscencje z okresu ministranc­

kiej posługi młodego Gajcego. Wątek niesionego obrazu przywodzi na myśl widoki kościelnych 
procesji, podczas których obnosi się emblematy i wizerunki świętych. Niewykluczone też, że odży­
wają tu wspomnienia konduktów pogrzebowych, które często przesuwały się pod oknami usytuowa­
nego w pobliżu cmentarza powązkowskiego rodzinnego domu poety. Tego rodzaju tanatyczne aso­
cjacje są nawet bardziej uzasadnione wizją poetycką, gdyż wizerunki Zbawiciela i świętych zastępu­
ją  tu żałobne egzekwie, a cały obraz zyskuje wówczas głęboką symbolikę.

9 Niby sieć zwiesza się u palców ręki.
10 Analogiczny motyw odnajdujemy w podobnym pod wieloma względami wierszu Czas, jed­

nym z ciekawszych utworów Gajcego: „tutaj anioł oczyścił sandały / i miecz na wadze złożył, i do­
tknął cię światłem” (W 134).
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Słychać wołania z przestrzeni, która się Ziemią nazywa, 
lecz wiele słychać posępnych.
Smutny przechodzi nad nimi jak kondukt ciemny krajobraz 
i wtedy krzyk się podnosi ciężko jak ramię wiatraka:
0 nocy, nocy niedobra, 
oto zamiera w nas tętno,
daj zmiłowanie. [...] [W 129]

Tonacja wiersza Przejście jest niemal identyczna; bohatera obezwładniają 
strach, pesymizm i brak wiary w skuteczność działania. Uderzająca czytelnika 
dusząca klaustrofobiczność poetyckiej wizji wynika w sposób bezpośredni z po­
czucia beznadziejności, świadomości braku wyjścia. Znamienne jest, że nie ma tu 
mowy o wyjściu, mówi się jedynie o przejściu. Przejście istnieje, lecz droga wie­
dzie przez ogień. Uświadomienie tej straszliwej prawdy przychodzi, z chwilą uchy­
lenia „niebieskiej” zasłony, „kiedy obłoczny strój / opada bez szelestu” (W 138). 
Niejasna aura pesymizmu i zagubienia znajduje zwieńczenie w wersach zamyka­
jących pierwszą strofoidę, zawierających aluzję do romantycznego z ducha utoż­
samienia się z ojczyzną, utożsamienia graniczącego z inkarnacją -  wcieleniem się 
w ową pustoszoną ojczyznę:

nie przejdziesz cienia ręki powietrzem niby mostem
1 w obraz się zamienisz twych ojczystych stron. [W 138]

Druga część wiersza zawiera rozwinięcie tej enigmatycznej wizji przeradzają­
cej się w zapowiedź śmierci bohatera. Złowieszczy cień, jaki rzuca ręka, należy 
uznać za niejasny znak śmierci; śmierci męczeńskiej -  to właśnie ma chyba ozna­
czać zapowiedź obrócenia się w „obraz [...] ojczystych stron”. Wyjaśnienie, czym 
jest ów obraz, odnajdujemy w wierszu Czas:

Kiedy po włosach kręte płomyki wiją się pośpieszne 
i iskra wzrok wypala, czoło w sieć zamienia, 
twe ręce przerażone ogromnym powietrzem 
kulistym bardzo -  drżą.
[...........................................................................  ]

[...........................................................................  ]
Ten obszar pełen głosów to ojczyzna ludzka 
i nad nią jest granica z księżyca i chmur.
[...........................................................................  ]
I chociaż bije ziemia skalista i srebrna,
pod tobą jest ojczyzna z drżącego promienia. [W 133-134]

W drugiej części wiersza Przejście, podobnie jak w pierwszej, dominują mo­
tywy wyswobodzonych ze swego naturalnego kontekstu rzeczy oraz -  i tych jest 
najwięcej -  części ludzkiego ciała: głowy i włosów, rąk, serca, stóp. To właśnie 
jest źródłem niepokoju i wewnętrznego napięcia, jakie przynoszą kolejne obrazy. 
Można w tym widzieć symboliczną zapowiedź nieuchronnej dezintegracji ciała 
bohatera utworu, bo to jego członki stają się uczestnikami surrealistycznej wizji: 
serce gniotące pierś, porównane do pulsującego źródła rtęci, krwawym łukiem 
spadnie w wieczność, a stopy skamienieją na wieki przy drodze życia, niczym 
zamienione w głazy postacie z ludowych baśni. W porównaniu kresu „pielgrzy­
miej drogi” do nagłego uderzenia pioruna wolno dopatrywać się jednego z wyja­
śnień tytułu tomiku poetyckiego, do którego należy omawiany wiersz. „Grom po­
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wszedni” znaczyłby w tym kontekście tyle co: 'powszednia nagła śmierć, codzien­
ne umieranie’.

Najbardziej zagadkowy jest obraz odrastającej świetlistej ręki:
A ręka, która światło zbierała jak owoc, 
odrośnie nagłym słupem i głąb fioletową 
roztrąci dzwoniąc w okna [...] [W 139]

Odrastanie (uschłej bądź obciętej ręki) należy chyba interpretować jako po­
etycki obraz przełamania opisanego wcześniej stanu niemożności. Ręka, która 
zbierała światło, jest najprawdopodobniej tą samą ręką, którą na początku wiersza 
wyciąga przed siebie poeta, a wizja przyszłego jej odrośnięcia „nagłym słupem” 
przywodzi na myśl czyn (zbrojny) zobrazowany eksplozją energii: ma chyba sym­
bolizować moc działania. Jednak palce wyciągniętej ręki rzucają układający się 
w znak krzyża złowrogi cień. Równocześnie w jakiś tajemniczy sposób splatają 
się one nad głową bohatera w konstelację śmierci, a gramatyczny czas przyszły 
dokonany nadaje całej tej wizji ton profetyczny (wrażenie to potęgują rymy: „kres” 
-  „jest” oraz „cień” -  „śmierć”).

Odczucie napięć w warstwie semantycznej potęgują spięcia na poziomie for­
malnej organizacji wypowiedzi. Aluzja wersyfikacyjna do wiersza 13-zgłoskowe- 
go (7+6), jaką można zauważyć w Przejściu, zdaje się świadczyć o chęci wpisania 
się Gajcego w rodzimą tradycję poezji o zabarwieniu dyskursywnym, publicystycz­
nym, a nawet historiozoficznym11. Jednak w omawianym tekście trudno wskazać 
bezpośrednie tego przejawy; uderzają natomiast takie cechy, jak poetycka styliza­
cja i deklamacyjność toku wypowiedzi. Wyraźnie daje się też odczuć rozziew mię­
dzy rytmiczną (jambiczną) spoistością wiersza a rozlewnością i bezkształtem wi­
zji, jej jakimś neobarokowym przeładowaniem. Podobnie powracające w zakoń­
czeniu porównanie księżyca do zgubionego przez anioła sandała nie tworzy ani 
żadnej -  swoistej -  myślowej klamry, ani też czegoś w rodzaju biegunowego otwar­
cia, lecz opartą na, przyznajmy, dość banalnym obrazie poetycką tautologię.

Nie jest wykluczone, że źródłem tego typu wewnętrznych niekonsekwencji są 
sprzeczności, w jakich pogrążona jest świadomość podmiotu12. Powiedziałbym 
nawet więcej -  że właśnie siłą tego utworu jest ukryty dramatyzm wynikający 
z rozdźwięku między deklarowanymi hasłami a wewnętrznym przekonaniem po­
ety co do możliwości ich realizacji (nie przypadkiem wyraz „wiedza” rymuje się 
z rzeczownikiem „ciężar”). Zasadniczy konflikt, polaryzujący sprzeczne tenden­
cje, zdaje się przebiegać między implikowaną potrzebą działania a pierwotną wo­
bec ideowego programu intuicją poety, która narzuca w miarę zobiektywizowane 
ujęcie autoportretowe, przeradzające się w zapowiedź śmierci autora13. Sprzecz­

11 Zob. L. P s z c z o ł o w s k a ,  Wiersz polski. Zarys historyczny. Wrocław 1997, s. 308-309, 375.
12 Nie można wykluczyć, że ta zakładana niejasność była dla Gajcego wybraną intuicyjnie 

formą zachowania suwerenności wewnętrznej, że twórczość poetycka nie była dlań formą wysubli­
mowanej publicystyki, lecz stała się czymś w rodzaju wewnętrznego azylu, nienaruszalnej strefy 
prywatności, wolnej od patriotycznych zobowiązań i ideologicznego nacisku członków formacji, do 
której należał. Być może, stąd bierze się tak częsta u tego poety specyficzna dialogiczność, polega­
jąca na rozpisaniu wypowiedzi na głosy powracające do mówiącego, tak że nadawca i adresat są tą 
samą osobą. Podobna sytuacja ma miejsce również i w omawianym utworze, gdzie zaimek „ty” 
odnosi się do podmiotu wypowiedzi. Zob. B e r e ś ,  op. cit., s. 95.

13 Zob. też opinię Maja (op. cit., s. 249), który twierdzi, że „późna” twórczość Gajcego, do
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ność jest również pochodną zderzenia poetyckiej autokreacji zbudowanej według 
religijno-patriotycznych schematów -  o proweniencji wyraźnie romantycznej -  
z przygnębiającą wizją dookolnej rzeczywistości, która przenika do utworu, two­
rząc tło dla postaci bohatera: np. obraz izolacji i samotności świetlistej ręki wobec 
zamkniętych okien, za którymi w ogniu kominków grzeją się „człowiecze ręce”, 
czy też wizja drogi bez celu i kierunku.

Ciemna mowa Gajcego zyskuje sporo na jasności wówczas, kiedy nałożymy 
ją  na schemat postaw mesjanistycznych wykreowanych przez polskich romanty­
ków14. Wtedy nawet odrealnienie sytuacji lirycznej zdaje się być prostą konse­
kwencją profetyzmu wpisującego się w tę tradycję o wyraźnie religijnej, judeochrze- 
ścijańskiej proweniencji. Dzięki temu przygnębiająca okupacyjna powszedniość 
uzyskuje metafizyczne uzasadnienie; zostaje niejako wyniesiona na wyższy po­
ziom, w wymiar transcendentny. Okrutna i niezrozumiała historia ma ustąpić miej­
sca porządkowi teleologicznemu w ramach religijnej czy też pseudoreligijnej escha­
tologii, a przynajmniej czemuś na jej kształt.

Kwestią istotną dla zrozumienia niejasnego przesłania utworu jest problem 
ustalenia związku wpisanych w tekst idei religijnych i historiozoficznych, czyli 
tego, co dotyczy sfery niejako publicznej, z elementami czegoś, co można określić 
jako prywatny dyskurs autobiograficzny15. Nie interesuje nas tu, rzecz jasna, bada­
nie poprawności wiary religijnej poety czy też słuszności jego politycznych prze­
konań, chodzi nam jedynie o zwrócenie uwagi na charakterystyczne napięcia, by 
nie powiedzieć: sprzeczności, rysujące się w semantycznej płaszczyźnie utworu.

Klucza do rozstrzygnięcia tej kwestii dostarcza analiza wpisanej w tekst bogatej 
tkanki symbolicznej. Nietrudno przekonać się, iż surrealistyczna wizja omawianego 
wiersza znajduje w równej mierze wykładnię psychologiczną czy psychoanalitycz­
ną (tak interpretuje Przejście Maj), jak i symboliczną. Utkana jest bowiem z rozma­
itych elementów religijnej (judeochrześcijańskiej) topiki i symboliki. Do najłatwiej 
rozpoznawalnych symboli należą tu: tytułowe przejście, droga, dłoń, włosy, grom,

której należy wiersz Przejście, stanowi świadectwo odchodzenia od lansowanej przez środowisko 
„Sztuki i Narodu” koncepcji „silnego człowieka”, ujawnia „poczucie lęku, osaczenie przez niezna­
ne, ciemne siły historii. Pełen obsesji i fobii agnostycyzm, dręczące poczucie niemożności zrozu­
mienia do końca -  historii, świata, siebie samego”.

14 Na fakt, iż źródła wizyjności liryki Gajcego tkwią w romantyzmie, zwrócił uwagę J. Ś w i ę c h  
(Poeci i wojna. Rozprawy i szkice. Warszawa 2000, s. 99): „Była to wizyjność zespolona z przeży­
ciami o charakterze qwasi-mistycznym, o czym świadczy szereg gwałtownych oświeceń, nagłych 
iluminacji, typowo mistyczna dialektyka dnia i nocy, a wszystko to odwołuje się do późnoroman- 
tycznej (u nas) koncepcji »człowieka wewnętrznego«, do wyobrażenia kosmosu jako systemu wzajem­
nie przenikających się korespondencji” .

15 Zdaniem J. Ś w i ę c  h a  (Pieśń niepodległa. Model poezji konspiracyjnej 1939-1945. War­
szawa 1982, s. 195-196), tom Grom powszedni, z którego pochodzi omawiany wiersz, ujawnia cał­
kowitą zmianę koncepcji postawy bohatera, odejście od ostentacyjnego prometeizmu: „Autor wy­
szedł tu znacznie poza ciasne ramy, jakie religii, doświadczeniu wiary wyznaczały cele narodowo- 
patriotyczne; intuicje poety obracają się wokół spraw, którym »religia patriotyzmu« sprostać w żaden 
sposób nie mogła. [...] Stąd też upodobanie owego bohatera do sytuacji »przejściowej«, jakby na 
styku dwóch rzeczywistości. [...] Gajcy musiał wyzwolić się z przymusów religii zbyt dosłownie 
pojętej, musiał porzucić rojenia o »narodzie wybranym«, gdyż oparte one były na fałszywych i nie­
realnych przesłankach”. Trzeba jednak nadmienić, iż sformułowania poety nader rzadko wykraczają 
nad poziom dość mglistych „intuicji”, nie znajdując -  odpowiednio dojrzałego dla rangi problemu -  
artystycznego wyrazu.
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światło i ciemność, fiolet, ogień, księżyc, krzyż, gwiazdy. Należy jednak z góry za­
znaczyć, iż wiele z tych symboli o zdecydowanie religijnej proweniencji ulega tak 
daleko posuniętej reinterpretacji i rekontekstualizacji, że trudno byłoby uznać ten 
wiersz za utwór religijny, nawet w najszerszym rozumieniu tego pojęcia.

Na plan pierwszy wysuwa się symbolika ręki i dłoni16. I to nie tylko w omawia­
nym utworze. Okazuje się bowiem, że na 37 wierszy zbioru Grom powszedni wyra­
zy określające tę kończynę lub jej część: „dłoń”, „ręka”, „pięść”, „ramię”, „palec” -  
padają, jak policzyłem, 79 razy (mniej więcej dwa na utwór). Urastają one do rangi 
słów-kluczy. Tak więc bez cienia przesady można nazwać Gajcego poetą dłoni, a me­
taforze dłoni w twórczości tego autora warto chyba poświęcić osobny artykuł. Przy­
toczmy tu najistotniejsze spostrzeżenia dotyczące symboliki ręki:

Ręka [...] jest najdoskonalszym organem człowieka w wykonywaniu prac zewnętrznych, 
stąd w potocznej mowie wyrazem „działania” wjego rozmaitej formie. Ręce odznaczają się 
szczególną zdolnością wyrazu służącą nawiązaniu duchowego kontaktu z bliźnimi. Wówczas 
gdy człowiek podaje rękę drugiemu, dotyka nie tylko fizycznej części jego ciała, ale poprzez 
nią także „całej duchowej osoby drugiego” [...]. P o d a n i e  p r a w i c y  od najdawniejszych 
czasów jest zewnętrznym znakiem zgody17.

To szczególnie ekspresyjna część ludzkiego ciała. Nie inaczej jest u Gajcego, 
tak jakby w gestach rąk i dłoni wyrażała się najgłębsza istota człowieczeństwa. Ręka 
jest tu często metonimią (pars pro toto) istoty ludzkiej, także samego poety. Dłonie 
wiodą własne, odrębne życie: poruszają się, działają, myślą, czują i rozumieją. Wiersze 
autora Gromu powszedniego opisują swoisty teatr -  czy raczej : dramat -  dłoni. Czę­
sto dłonie zaciskają się w gotową do zadania ciosu pięść, gdyż świat, w którym eg­
zystują, nie jest światem pokoju, a zatem symbolizują wrogość i gotowość do walki. 
Chyba w takim kontekście należy umieścić otwierającą wiersz metaforę „grotu dło­
ni” -  jako nawiązanie do obowiązującej w kręgu „Sztuki i Narodu” filozofii czynu.

Trzeba odnotować, że w europejskiej tradycji literackiej symbolika dłoni ma 
również wyraźnie erotyczne konotacje. Nie inaczej jest też w niektórych utworach 
autora Widm, ale nie ta sfera skojarzeń: jako symbolu zgody, pozdrowienia czy 
intymnej pieszczoty, określa obszar semantycznych skojarzeń. Chyba że z uwagi 
na jej „znaczący” brak, jak ma to miejsce w wierszu Do zmarłej.

W poezji Gajcego dłonie są najczęściej samotne, zagubione, bezbronne, jakby 
anonimowe, pozbawione przyjacielskiego czy miłosnego kontaktu, są zdarte od 
„głaskania trumien”. Splecione, stają się też figurą prywatności, ucieczki od po­
grążonego w wojnie świata: „królestwo moje / z barw licznych i dłoni dwu” (Scho­

16 B. M aj (Biały chłopiec. Opoezji Tadeusza Gajcego. Kraków 1992, s. 247-248) łączy mo­
tyw gołej dłoni w wierszach Gajcego z wątkami samooskarżenia siebie i całej generacji: „Zadziwia­
jąco jednolite poetycko: metafory słabości i bezsilności zbudowane są zawsze wokół motywu r ęk i ,  
d ł o n i .  Kruchej, wiotkiej, niezdolnej do podźwignięcia ciężaru. Dłoni -  pokonanej, zobaczonej 
w chwili klęski [...]. Świadectwem losu pokolenia, symbolicznym przesłaniem skierowanym ku przy­
szłości ma być gest dłoni -  b e z b r o n n e j ,  a nie »zbratanej z żelazem«”. Z drugiej strony, „w per­
spektywie duchowej, moralnej -  jest zwycięska, swoją »słabością i bezbronnością«: naturalną nie­
zgodą na grzech”. Krytyk zwraca też uwagę na bardzo istotną rzecz, która ma konsekwencje w sym­
bolicznej strukturze wiersza Przejście, mianowicie że bohater liryki Gajcego zasadniczo różni się od 
budowanej w kręgu poetów „Sztuki i Narodu” (także samego Gajcego) koncepcji silnego człowie­
ka, walczącego o postawę „mocnego dobra”.

17 D. F o r s t n e r ,  Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. i oprac. W. Z a k r z e w s k a ,  
P. P a c h c i a r e k ,  R. T u r z y ń s k i .  Warszawa 1990, s. 351.
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dząc, W 158). Ale też bierności, niemocy i przegranej: „dłoń przegina ciężar”. Tak 
jest w analizowanym tu wierszu.

Z obrazem dłoni wiąże się także tytułowe pojęcie przejścia powracające 
w dwóch ostatnich linijkach strofy pierwszej: „nie przejdziesz cienia ręki powie­
trzem niby mostem / i w obraz się zamienisz twych ojczystych stron” . Rzucająca 
na ziemię cień wyciągnięta ręka kojarzy się w umyśle poety z symbolizującym 
przejście obrazem mostu.

Z symboliką przejścia związane są także przywołane dalej typowe dla wę­
drówki czy pielgrzymki motywy: stóp, drogi i przydrożnych kamieni wotywnych:

Więc stopy będą kamień u pielgrzymiej drogi, 
która początku nie ma, nieznany jej kres, 
lecz oczom jest jak piorun w schyleniu pokornym 
zmęczonej ludzkiej głowy. [...] [W 139]

Topos drogi jako figury ludzkiego żywota należy do najbardziej rozpowszech­
nionych. Służący uwzniośleniu zabieg archaizacji języka uwypukla jego religijny 
charakter -  „stopy będą kamień” -  analogicznie do wcześniejszego sformułowa­
nia: „włosy będą -  promień lub ognisty krzak” (W 138). To ostatnie porównanie 
również mieści się w kręgu przekształconych odwołań religijnych, tym razem do 
Starego Testamentu, konkretnie -  do ofiary Abrahama. Niszczący żywioł, będący 
symbolem obecności Bożej (gorejący krzew), nabiera tu złowieszczego, niemal 
sarkastycznego znaczenia, gdyż zostaje zastąpiony makabrycznym obrazem ogar­
niętych płomieniem ludzkich włosów18.

Wracając zaś do toposu drogi, nie należy zapominać o symbolice śmierci jako 
p r z e j ś c i a ,  drogi, którą, jak uczy Kościół, podąża każdy. Tak chyba należy ro­
zumieć tytuł wiersza Gajcego: przejście oznacza tu zapowiedź śmierci -  śmierci 
jako radosnej ofiary, co zdaje się sugerować zakończenie utworu. W tym sensie 
można go uznać za próbę egzorcyzmowania czy raczej oswajania śmierci poprzez 
gest twórczy, czego wzór stworzyli polscy romantycy; nie bez znaczenia są więc 
pośrednie odwołania do tradycji mesjanizmu romantycznego.

„Głąb fioletowa”, którą ma roztrącić świetlista ręka, w naturalny sposób kojarzy 
się z mrokiem okupacyjnej nocy, ale warto wspomnieć, że w tradycji chrześcijań­
skiej fiolet jest kolorem oczekiwania (w liturgii to barwa adwentu i wielkiego po­
stu). Fiolet symbolizuje też cierpienie, męczeńską ofiarę19 oraz przejście „z tego 
świata do Ojca” (J 13, 1), dlatego też jest barwą rytualną w liturgii nabożeństw za 
zmarłych.

W ten sam krąg skojarzeń z tytułowym „przejściem” wprowadza nas powra­
cający obraz rąbka księżyca, symbolizującego nieśmiertelność (nieustanne odna­
wianie), ale równocześnie przemijanie i śmierć20.

18 Identycznym motywem -  płonących włosów -  rozpoczyna się przywołany tu już wiersz
Czas.

19 Jest także kolorem wcielenia Jezusa -  jako połączenie błękitu i czerwieni. Warto też zwrócić 
uwagę na związek omawianego tu obrazu z często stosowanym w zdobnictwie kościelnym moty­
wem: wyłaniającej się z chmury ręki -  „ojca niebieskiego”, zwykle w przedstawieniach ofiarowania 
Izaaka. Zob. F o r s t n e r ,  op. cit., s. 120, 354.

20 Nb. w kulcie religijnym księżyc ma znaczenie większe niż słońce -  daje podstawę do ustale­
nia najważniejszego święta chrześcijańskiego, Wielkanocy (żydowskie święto Paschy; pesach -  
p r z e j ś c i e  D u c h a  Ś mi e r c i ) .
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Podobnie przedstawia się kwestia symboliki gwiazd -  zgodnie z tradycją chrze­
ścijańską: idei Boga oraz przeznaczenia. To w gwiazdach zapisany jest los poety -  
wyrażona expressis verbis zapowiedź śmierci:

w przestrzeni zawieszonej do palców, których cień
rysuje krzyż radosny i nad głową splata
pięć gwiazd oznajmujących twą konieczną śmierć. [W 139]

Sformułowanie: „pięć gwiazd” jest, być może, aluzją do konkretnej konstela­
cji wyglądem przypominającej krzyż (np. gwiazdozbiór Łabędzia), ale posiada 
istotne znaczenie symboliczne; nasuwa się tu wiele skojarzeń, z których na czoło 
wybijają się dwa: pięć zmysłów poety oraz pięć liter jego nazwiska. Jest w tym 
pewna sprzeczność, ponieważ liczba 5 ma skojarzenia pozytywne: symbolizuje 
wesele21; być może, dlatego jest w wierszu mowa o krzyżu radosnym, który pełni 
istotną rolę w geście błogosławieństwa (np. na drogę), choć przede wszystkim 
oznacza męczeńską śmierć.

Jak widać, granice surrealistycznej wyobraźni wyznaczają w  Przejściu prze­
kształcone odwołania do symboliki chrześcijańskiej. Pojawiające się w całym wier­
szu aluzje do tradycyjnych wyobrażeń religijnych każą przypuszczać, iż chodzi tu 
o chrześcijański rytuał śmierci jako przejścia z życia ziemskiego do życia wiecz­
nego, śmierci, która dla prześladowanych chrześcijan była często śmiercią mę­
czeńską. W takich właśnie kategoriach chce uj ąć Gaj cy przewidywane kolej e swego 
losu: usiłuje nadać mu religijną par excellence sankcję -  powołania do najwyższej 
ofiary, jak sam pisze, do przyjęcia „krzyża radosnego”, innymi słowy: zaślubin ze 
śmiercią. Dopowiedzmy, że w równym stopniu chodzi tu o powołanie nałożone 
przez nakazy „narodowej wiary”22. Ajednak brak w tym wszystkim dostatecznie 
wyraźnych i przekonujących sygnałów pogodzenia się bohatera utworu z taką 
wykładnią, co staje się źródłem wewnętrznych napięć, a nawet sprzeczności.

Właśnie rozbieżność między wykładnią psychologiczną a wykładnią symbo­
liczną skłania ku interpretacji wiersza jako świadectwa ideowego zagubienia auto­
ra, zapisu stanu wewnętrznego impasu, w jakim  się znalazł. Nie ma tu mowy o go­
towości poświęcenia życia „za narodową sprawę” ani też choćby śladu wiary w sens 
tego rodzaju poświęcenia. Mimo napomknień o potrzebie działania, niezbyt zresztą 
przekonujących, próżno by szukać w  Przejściu uzasadniających sens ofiary życia 
oznak apologii czynu. W aurze omawianego utworu dominuje świadomość bez­
silności i niemocy działania, poczucie bezsensu wpisanego w dookolną rzeczywi­
stość. Ogarnięty bojaźnią bohater zdaje się godzić z nieuchronnością wyroku, roz­
poznając w niej raczej swoją dolę skazańca niż ofiarny czyn bojownika za naro­
dową sprawę. Znamienny jest w tym kontekście przywołany w wierszu gest opusz­

21 Zaślubiny to figura przymierza Boga zawartego z ludem na górze Synaj; na wesele w Kanie 
Galilejskiej Jezus przychodzi z 5 uczniami, co ma symbolizować, że jest niebiańskim Oblubieńcem.

22 Choć z wywodu nie wynika bezpośrednio, iż niżej cytowane uwagi odnoszą się do omawia­
nego tu utworu, rozważania Ś w i ę c h a  (Poeci i wojna, s. 104) otwierają możliwość nieco innej, 
bliższej wykładni mistycznej, interpretacji: „Własny, najbardziej dla siebie charakterystyczny idiom 
odnalazł Gajcy zaledwie w kilkunastu wierszach Gromu powszedniego, gdzie dyrektywom pseudo- 
nimowania okupacyjnej rzeczywistości, sztuce peryfrazy, odpowiada tendencja wywiedziona z lek­
tur późnoromantycznych, czyniąca możliwym przejście człowieka ze sfery ciała do sfery ducha, 
zderzająca nieustannie ze sobą dwa -  cielesny i duchowy -  sposoby widzenia i słyszenia, itp.”
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czonej głowy -  gest bezsilności pokonanych, zwątpienia. Brak tu nawet śladów 
skargi, buntu czy krzyku indywidualnego lub zbiorowego protestu.

Uogólniając i przekładając to na program ideowy Gajcego, można odnieść 
wrażenie, jakby ostatni redaktor „Sztuki i Narodu” usiłował zatrzeć w swej świa­
domości utopijność ideowego programu poetów zgrupowanych wokół tego pi­
sma, całkowite niepowodzenie owego programu wcielonego w czyn, czego jed­
nym z pierwszych, lecz symptomatycznych przejawów było żałosne fiasko akcji 
złożenia wieńca pod pomnikiem Kopernika w Warszawie23. Aby lepiej zrozumieć 
istotę tego typowego dla grupki literatów „myślenia rękami”, warto sięgnąć do 
tekstów publicystycznych Gajcego, w których odnajdujemy stale ponawiane we­
zwania do czynu. Dla przykładu w opatrzonym znamiennym tytułem tekście Już 
nie potrzebujemy, rozprawiającym się z dziedzictwem skamandrytów, a poniekąd 
także i żagarystów, czytamy:

Oczekujemy rozwiązania katastroficznej, tragicznej nuty, aby nie powiedziane było: rośli 
bezradni, gdy czas wołał o czyn. [...]

Katastroficzność przedtem p r z e c z u t a ,  teraz p r z e ż y t a  domaga się cięcia. Młode 
pokolenie liryczne tym cięciem wejdzie w literaturę lub... zginie poza nią.

Nie możemy powtarzać bezradności i lęku wobec nadchodzącego [...]. Wydaje mi się, że 
mało jest rzeczy zdolnych nas przerazić24.

Nieco inaczej przedstawia się ta kwestia w napisanym później tekście Histo­
ria i czyn, ujawniającym już pewne oznaki wahania wcześniejszej buńczucznej, 
niemal faszyzującej retoryki. Lecz nawet tam zdolność do podjęcia czynu pozo­
staje niekwestionowanym, by tak rzec, priorytetem młodego pokolenia:

Przeżywamy znamienny okres niechęci do wszystkiego, co bierne [...], nawraca roman­
tyczna fala czynu. [...] jako środek jedynie oczyszczający, odkupujący -  wydaje się d z i a ł a ­
n i e  oczywiste.

Wszelka refleksyjność postawy, wszelkie oglądanie się wstecz jest prawie niemoralne [...]25.

Wziąwszy pod uwagę tego rodzaju wypowiedzi, jak wyżej przytoczone, trud­
no oprzeć się wrażeniu, iż wykreowana w wierszu surrealistyczna wizja obfitująca 
w szereg nieustabilizowanych znaczeniowo figur tekstu i symboli skrywa w isto­
cie brak jego wewnętrznej spójności. To z kolei prowadzi do niekonsekwencji w sfe­
rze ideowego przesłania utworu, które nawet ulega rozmyciu czy raczej zatarciu.

Zmagania z dziedzictwem -  a może lepiej powiedzieć: brzemieniem -  mesja- 
nizmu romantycznego nie znajdują zatem u Gajcego pozytywnego rozstrzygnię­
cia ani na płaszczyźnie artystycznej, ani, tym bardziej, ideowej. Niewyraźne, za­
mazane kontury bladej księżycowej nocy nie ułatwią narodowi poety wyjścia z do­
mu niewoli i przejścia suchą nogą przez morze krwi, będą tylko potęgować „bojaźń 
i drżenie”, a tułaczka bez sprecyzowanego celu nie przeistoczy się w pielgrzymkę 
do Ziemi Obiecanej.

23 Nb. do niepowodzenia owej akcji przyczynił się w dużym stopniu sam Gajcy, który najpraw­
dopodobniej na skutek nieopanowania nerwów rozpoczął strzelaninę; czuł się potem odpowiedzial­
ny za śmierć kolegi, Wacława Bojarskiego. Zob. B a r t e l s k i ,  op. cit., s. 117-121, 182.

24 T. G a j c  y, Pisma. Juwenilia -  przekłady -  wiersze -  poematy -  dramat -  krytyka i publi­
cystyka literacka -  varia. Przygotował, wstęp, posłowie L. M. B a r t e l s k i .  Kraków 1980, 
s. 504-505.

25 T. G a j c  y, Historia i czyn. W: jw., s. 527-528.
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Wiersz Przejście można więc zaliczyć do kategorii liryki, którą, parafrazując 
sformułowanie Hugona Friedricha, nazwalibyśmy poezją ruin mesjanizmu roman­
tycznego, a równocześnie ruin buńczucznej wojowniczej retoryki, do jakiej chęt­
nie odwoływali się publicyści „Sztuki i Narodu” oraz ich sympatycy, wreszcie -  
w sensie artystycznym -  ruin będących obiecującą zapowiedzią artystycznego oraz 
intelektualnego przełomu, który, choć już wyraźnie zarysowany, nie zdążył -  z wia­
domych powodów -  się urzeczywistnić.
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