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EWAGRIUSZ Z PONTU, BOSCH, MIŁOSZ I PYCHA POETY

Gdybym dążył do napisania pewnej liczby doskonałych wier-
szy, złożyłbym dowód umiarkowanej tylko s u p e r b i i, miałem 
jej jednak w sobie dosyć, żeby mnie wynosiła poza jakiekolwiek 
pisarstwo. [...]

Należało sięgnąć w ten wymiar, gdzie rozstrzygały się losy 
i całej realności, i poezji. [M 69–70] 1

Stwierdzenie, że odwiecznym problemem poetów jest poszukiwanie stosownego ję-
zyka, brzmi jak banał. Rzecz staje się jednak ciekawa, gdy zaczynamy pytać o kry-
terium owej stosowności w określonej estetyce; o światopogląd chwytu – jak mogli-
byśmy sparafrazować tytuł eseju Bolesława Leśmiana – w tej, a nie innej twórczości, 
budującej specyficzną wizję świata i człowieka, przedstawiającej jego kondycję, hi-
storię, doświadczenia. Czy takim kryterium jest jak najwierniejsze opisywanie 
świata? Oddawanie zamysłu kreacji? Wyrażanie niewyrażalnego? Deszyfracja 
uroszczeń zideologizowanej mowy i kłamstwa ustanawianej przez nią rzeczywistości 
społecznej? A może jedynie – lub aż – czerpanie radości z gry słowem, stylem, cyta-
tem czy strukturą? Pragnienie wyrażenia giętko tego, co pomyśli głowa, nakażą 
emocje, podpowiedzą lęk albo nadzieja? Pytając szczegółowiej – próbujemy dociec: 
dlaczego Tadeusz Peiper ukochał długie zdania i peryfrazy? Dlaczego Weneda prze-
mawia innym typem sylabowca niż Róża? Dlaczego Zbigniew Herbert w liście Do 
Ryszarda Krynickiego, traktującym o roli piękna i prawdy w życiu społecznym i po-
ezji, inkrustuje swobodny tok wiersza wolnego sylabotonizowanymi tercynami?

Dlaczego wreszcie – co interesuje mnie tutaj szczególnie – Czesław Miłosz w wie-
lu swoich tekstach sięga po języki spoza własnej epoki? Dlaczego tak często, także 
w manifestach, autor szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej posługuje się ukrytym 
intertekstem: literackim lub malarskim? Dlaczego przywołuje źródła, a jednocześ- 
nie nie doprecyzowuje tych, do których dociera na zakurzonych półkach antykwa-
riatów i bibliotek czy też w cichych wnętrzach sal muzealnych z malarstwem daw-
nym? Czy poeta sugeruje w ten sposób, że współczesna mu poezja i proza nie mają 
stosownych idiomów dla rozważenia istotnych dla niego zagadnień? Takich choćby 

1 Skrótem M odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Saligia. W: Ogród nauk. Lublin 1986. Ponadto stosuję skrót 
E = E w a g r i u s z  z  P o n t u, Wybór z traktatu „O praktyceascetycznej”.  – O ośmiu duchach 
zła. – O różnych rodzajach złych myśli. Przeł. E. K ę d z i o r e k, L. N i e ś c i o r, M. G r z e l a k. 
Kraków 2015. Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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jak niezrozumialstwo, wyobraźnia religijna 2, kara i zasługa, zło i dobro, egoizm 
i grzech jednostki.

Wyraźną sugestię twórcy, że warto odnaleźć „nieaktualne”, a nawet zapoznane 
źródła i zagłębić się w nich, zawiera m.in. esej Saligia, zamieszczony w Ogrodzie nauk 
(1979) 3. Miłosz postanawia zaakcentować aktualne znaczenie treści ukrytych za 
historycznym terminem. Referuje:

Superbia
Avaritia
Luxuria
Invidia
Gula
Ira
Acedia

W średniowieczu pierwsze litery siedmiu grzechów głównych składały się na słowo „saligia”, uwa-
żane za podwójnie użyteczne, bo i pozwalało łatwo nazwy siedmiu grzechów czy raczej wad (vitia capi-
talia) zapamiętać, i podkreślało ich łączność. Tyle wiedziałem, ale s k u s i ł o  m n i e  n i e d a w n o,  
ż e b y  z a j r z e ć  d o  p a r u  e n c y k l o p e d i i  i  s p r a w d z i ć, c o  t e ż  m a j ą  o n e  o  s a l i g i i  d o 
p o w i e d z e n i a. W  ż a d n e j  z  n i c h  n i e  z n a l a z ł e m  o  t y m  s ł o w i e  n a w e t  w z m i a n k i. 
C o  w i ę c e j, m i l c z ą  o  n i m  e n c y k l o p e d i e  k a t o l i c k i e  i  s ł o w n i k i  t e o l o g i c z n y c h 
t e r m i n ó w. O s o b y  d u c h o w n e  n i e  l u b i ą  j u ż  g r z e c h a m i  s i ę  z a j m o w a ć, j a k b y 
c h c i a ł y  p r z e p r o s i ć  ś w i a t  z a  t o, ż e  p r z e z  w i e l e  s t u l e c i  t o  w ł a ś n i e  u w a ż a ł y  z a 
j e d n o  z e  s w o i c h  g ł ó w n y c h  z a d a ń. N a w e t  o  p o j ę c i u  g r z e c h u  o d z y w a j ą  s i ę 
p ó ł g ę b k i e m, n i e  s ą  w i ę c  s k ł o n n e  w  r e d a g o w a n y c h  p r z e z  s i e b i e  k o m p e n d i a c h 
i  k a t e c h i z m a c h  p r z y p o m i n a ć  o  d a w n y c h  k l a s y f i k a c j a c h. [M 62; podkreśl. A. S.]

Wymazanie z homilii, encyklopedii i rozmów tematu grzechu Miłosz traktuje 
jako jeden z kardynalnych błędów nowoczesności – myśli zapatrzonej w jasny obraz 
natury ludzkiej, budowany na podstawie racjonalnej nauki. Sam, co wiemy z lek-
tury jego wierszy i esejów, hołduje tym, którzy starali się odwrócić kierunek przemian 
desakralizujących wyobraźnię człowieka: Blaise’owi Pascalowi, Emanuelowi Swe-
denborgowi, Williamowi Blake’owi, Lwowi Szestowowi czy Marianowi Zdziechow-
skiemu... Także Fiodorowi Dostojewskiemu, który w roku 1875 notował z pretensją: 

Nauka w naszym stuleciu obala wszystko, w co dotychczas wierzono. Każda twoja zachcianka, 
każdy twój grzech jest wynikiem twoich przyrodzonych potrzeb, które nie zostały zaspokojone, więc, tak 
to wygląda, trzeba je zaspokoić. Radykalne zaprzeczenie chrześcijaństwa i jego moralności. Chrystus 
nie znał nauki 4. 

Przywołujący te słowa Miłosz podkreśla, że Dostojewski trafnie wskazywał 
podstawowe wektory oświeceniowej desakralizacji:

W owym czasie atak na religię w imię tak zwanej obiektywnej prawdy przybrał na Zachodzie trzy 
główne formy. Były to: odrzucenie Grzechu Pierworodnego; odrzucenie Inkarnacji; przerobienie chrze-
ścijańskiej eschatologii na eschatologię świecką. [...]

2 Zob. A. S t a n k o w s k a: Głos Miłosza w sporze o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór tra-
dycji. Wokół nie ujawnionych intertekstów szkiców „Przeciw poezji niezrozumiałej” i „Postscriptum”. 
„Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2; Miłosz – gnostyk? W: „Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. 
O twórczości Czesława Miłosza. Poznań 2013, s. 35–69.

3 Pierwodruk eseju ukazał się na łamach paryskiej „Kultury” (1974, nr 9).
4 Nieizdannyj Dostojewskij. Moskwa 1971, s. 446. Cyt. za: Cz. M i ł o s z, Ziemia Ulro. Kraków 1994, 

s. 67.
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Aby pozbyć się pojęcia Grzechu Pierworodnego, kładziono nacisk na dobrą i rozumną naturę czło-
wieka. Obrońcy chrześcijaństwa, przeciwnie, mówili o zupełnej nędzy człowieka i utożsamiali Upadek 
ze zwycięstwem miłości własnej, tej przyczyny niezliczonych ludzkich udręk. W tym kierunku szedł 
Blaise Pascal (le moi est haïssable). W tym też kierunku szli dwaj wielcy wizjonerzy osiemnastego wie-
ku, Emanuel Swendeborg i William Blake. Przyczyny kosmicznego zła Swedenborg dopatrywał się 
w ludzkim proprium [tj. zmienności]; Blake wszechświat, tak jak go ludzie sobie wyobrażają, uważał za 
skutek Upadku i egoizmowi jednostki przypisywał cechy „widmowe”. Zapiski iz podpolja Dostojewskie-
go są dalszym ciągiem i kulminacyjnym punktem tego samego wywodu 5. 

Komentarz Miłosza do słów Dostojewskiego aż nadto wyraźnie wyjaśnia powo-
dy braku haseł poświęconych saligii we współczesnych encyklopediach. Poeta szu- 
ka jednak dalej, odkrywając przydatny tom w międzywyznaniowej Pacific School 
of Religion, w magazynie „rzadko potrzebnych” dzieł, niecieszących się popular- 
nością „ani u przyszłych pasterzy, ani u ich nauczycieli” (M 63). Tytułu czy autora 
odnalezionego dzieła Miłosz nie podaje. Dowiadujemy się tylko, że w książce natknąć 
się można na „listę grzechów głównych, ułożonych przez eremitów Egiptu w czwar-
tym wieku [...]” – listę, która „zawsze była po trosze zabytkiem historycznym [...]” 
(M 63). Czy chodzi o pisma Ewagriusza z Pontu O różnych rodzajach złych myśli 
(De malignis cogitationibus) i O ośmiu duchach zła (De octo spirit ), stanowiących 
fragmenty traktatów ascetycznych pustelnika z Nitrii i Celach? Miłosz nie potwier-
dza. Zdradza tylko, iż podczas poszukiwań posiadł wiedzę o tym, że termin „saligia” 
(superbia, avaritia, luxuria, invidia, gula, ira, acedia) upowszechnił w XIII wieku Hen- 
ryk z Ostii i że określenie to konkurowało ze słowem „siiaagl”, będącym wynikiem 
innego uszeregowania głównych wad (superbia, invidia, ira, acedia, avaritia, gula, 
luxuria). Podobne wyliczenie spotykamy, co okaże się ważne, w XVII i XVIII pieśni 
Dantejskiego Czyśćca. Warto w tym miejscu dodać, iż wiedza o dwojakiego rodzaju 
porządku wyliczenia siedmiu grzechów głównych (saligia i siiaagl ) znajduje odbicie 
w kompozycji interesującego mnie eseju Miłosza. Część wstępną Saligii wypełnia 
przedstawienie ludzkich wad wedle porządku pierwszego, część ostatnią – wedle 
uszeregowania, w którym inicjalne głoski omawianych przywar składają się na 
słowo „siiaagl”. 

Bogusław Grodzki przekonująco pokazał, że owe dwa szeregi odzwierciedlają 
odmienną optykę myślenia o siedmiu grzechach głównych i że Miłosz zdaje się 
sprzyjać wybranemu przez autora Boskiej Komedii szeregowi jako temu, który 
„reprezentuje swoim układem fragment wizji uporządkowanej i celowej” 6. Także – 
dodałabym – bardziej optymistycznej, bo połączonej z nadzieją na możliwość na-
prawy lub choćby stosowniejszego wykorzystania przywar, w efekcie czego człowiek 
staje się paradoksalnie mniej niedoskonały, a jego wady zyskują nieoczekiwany 
sens. Poeta notuje: „vitia capitalia były mniej czy bardziej powszechnymi objawami 
zepsutej ludzkiej natury, a natura ta nie jest aż tak zepsuta, żeby nie zostawało dla 

5 Cz. M i ł o s z, Dostojewski i zachodnia wyobraźnia religijna. W: jw., s. 67–68. Trzeba w tym miejscu 
koniecznie dopowiedzieć, iż poeta nie bierze w ogóle pod uwagę, że komentuje słowa  wyrażone nie 
bezpośrednio przez Dostojewskiego, ale przez fikcyjną postać z utworu, który choć nosi wiele zna-
mion tekstu autobiograficznie osadzonego, opatrzony został przez autora znaczącym podtytułem 
„opowieść”. W pierwszych akapitach Zapisków z martwego świata Dostojewski w pewnej mierze 
dystansuje się zresztą od głównego bohatera-narratora.

6 B. G r o d z k i, Nad esejem Czesława Miłosza „Saligia”. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, s. 117.
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niej żadnej nadziei” (M 66). Śladem Dantego, który w obrazie góry czyśćcowej 
przedstawia wędrówkę prowadzącą ku niebu, Miłosz antycypuje istnienie szansy 
na przejście od stanu określanego w teologii moralnej jako natura lapsa do stanu 
natura reparata. Wiąże się to w dużej mierze z tym właśnie, w jaki sposób człowiek 
(w swej konkretnej biografii i profesji) potraktuje, a nawet więcej – wykorzysta wady 
charakterystyczne dla natury zepsutej przez grzech pierworodny. W jaki sposób 
posłuży się zazdrością, gniewem i pychą...

Grodzki trafnie pisze, że grzechy główne Miłosz uznaje za „błędy popełniane 
w dążeniu człowieka do obiektu »najwyższej miłości«, czyli Boga”. A dalej, przeko-
nuje, że w interpretacji poety umieszczone one zostają „w fazie »wznoszącej«, stano-
wiąc jedynie etap w ludzkiej wędrówce ku wiecznemu szczęściu”. Badacz dodaje:

Taka wykładnia diametralnie zmienia teologiczny sens i miejsce grzechów głównych w życiu czło-
wieka w stosunku do katechizmowego umieszczenia schematu „saligia” w sąsiedztwie czterech rzeczy 
ostatecznych: śmierci, Sądu Ostatecznego, zbawienia lub potępienia, czyli między życiem doczesnym 
a ewentualnością piekła. [...] katechizmowa formuła o charakterze przestrogi zostaje zastąpiona inną, 
o głębokiej podbudowie teologicznej, popartej autorytetem Dantego 7.

Nadmieńmy, że ten sam optymizm odnajdujemy także w – przywołanych tylko 
pośrednio – pismach Pontyjczyka, o czym za chwilę szerzej. Jedno jest pewne. Sens 
Miłoszowych rozważań o siedmiu grzechach głównych przebija w dużej mierze ze 
sposobu badania nawiązań do innych tekstów kultury. Wykład poety wyłania się 
(podobnie zresztą jak w wielu esejach autora Ziemi Ulro) z licznych intertekstualnych 
odniesień: dialogów mniej lub bardziej jawnych, a czasem celowo – jak twierdzę – 
nienazwanych z imienia. Tak jakby poeta wzywał nas do samodzielnego odkrycia 
i przestudiowania innych sposobów ujęcia danego zagadnienia. Swoją drogą, nie 
tylko po to, by skonfrontować je z jego własnym wykładem (to oczywiście warte 
podkreślenia, lecz nie najistotniejsze), ale by zwrócić uwagę na znaczący brak 
wspomnianych rozwiązań w kanonie tekstów organizujących zbiorową wyobraźnię 
kultury współczesnej Miłoszowi. Owe przemilczane utwory jawią się jako w pewien 
sposób ważniejsze od tych przywołanych explicite. Pozwalają bowiem odnaleźć 
konteksty zewnętrzne wobec tych doskonale z dzieła Miłosza znanych, bo wielo-
krotnie wspominanych i wpisanych niejako immanentnie w ponawianą przez poetę 
opowieść o dziejach jednostki wydziedziczonej z ładu sakralnego. Tak czy inaczej, 
faktem jest, iż w twórczości Miłosza nieraz spotykamy pokrewny gest „niepełnego 
przypisu”. Dzieje się tak również w szkicach, w których aż roi się od precyzyjnych 
odsyłaczy. W interesującej mnie Saligii poeta nawiązuje nie tylko do przywoływa-
nego już autora Boskiej Komedii, ale też do Tomasza z Akwinu, Fiodora Dostojew-
skiego i ich komentatorów, także do pism Williama Blake’a, Daniela Defoe, Charlesa 
Dickensa, Honoré de Balzaca, Aleksandra Puszkina, Davida Herberta Lawrence’a 8. 
Wszystkie wymienione nazwiska świetnie pamiętamy również z innych esejów 

7 Ibidem, s. 115.
8 Najistotniejszy i najszerzej komentowany jawny intertekst w interesującym mnie eseju stanowi 

przede wszystkim Boska Komedia Dantego Alighieri. Tu zaś najważniejszy jest obraz przedstawia-
jący wspinaczkę Dantego i prowadzącego go Wergiliusza, w momencie gdy po przeżyciach Piekła 
przyglądają się kolejnym tarasom, zamieszkanym przez dusze pokutujące za jeden z siedmiu 
grzechów głównych. Miłosz w swoim myśleniu o grzechu równie wielką rolę przypisuje Dostojew-
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twórcy Ogrodu nauk. Dlaczego wśród tego doskonale znanego miłoszologii szeregu 
imion i tytułów nie pojawia się przywołany przeze mnie na początku Ewagriusz 
z Pontu (którego dzieła wspomniane zostają, jeżeli w ogóle, wyłącznie w parafrazie 9)? 
Pontyjczyk jako jedyny z grupy eremitów z IV wieku napisał traktat poświęcony 
ośmiu (nie siedmiu) duchom zła, dodając do powszechnie przywoływanych także 
„próżną chwałę” (E 92), wymienianą tuż przed pychą, opisaną na końcu rozprawy 
O ośmiu duchach zła. Dlaczego w interesującym nas eseju nie pojawia się Hieronim 
Bosch, którego alegoryczna interpretacja siedmiu grzechów głównych, zawarta 
w Stole Mądrości (XVI w.), jawnie koresponduje z rozważaniami poety o vitia capita-

skiemu, wyróżniając szczególnie Braci Karamazow, w których historii rosyjski pisarz „idzie wiernie 
za Dantem [...]” (M 68).

9 Czy Miłosz znał skomplikowane losy edycji O ośmiu duchach zła i jej swoiste „wieloautorstwo”? 
W roku 1574 wychodzi wenecki przekład łaciński. Później pojawiają się kolejne: 1672 – pierwsze 
wydanie greckie F. Combéfisa; 1673 – edycja grecka J. M. Suarèsa; 1680 – florenckie wydanie 
tłumaczenia łacińskiego sporządzonego na podstawie rękopisów z V lub VI w. zachowanych w bi-
bliotece we Florencji wraz z tekstem greckim; 1782 – edycja ukazująca się w tomie Filokalia, 
przygotowana przez św. Nikodema Hagiorytę, zawierająca antologię pobożnościowych tekstów 
greckich, wydanych w Wenecji w 1782 r. pod imieniem Nila Ascety (vel Nil z Ancyry). Pod tym 
samym imieniem Suarès opublikował w 1673 r. w Rzymie de malignis cogitationibus. Teza wydaje 
się wielce prawdopodobna, jeśli się zna zamiłowanie Miłosza do studiowania historii Kościoła i pism 
teologicznych.

1. Hieronim Bosch, Stół Mądrości. Museo Nacional del Prado
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lia (może szczególnie wyraźnie, gdy śledzimy Miłoszowe passusy poświęcone pysze)? 
Trudno uwierzyć, że poeta nie znał tego przedstawienia. Do innych obrazów Boscha 
nawiązywał wszak często w swych ekfrastycznych wierszach. Dałoby się rozszerzać 
ciąg podobnych pytań i zastanawiać się, z jakiego powodu Miłosz nie wymienia 
w Saligii nieobcych mu, najpewniej malarskich przedstawień wędrówki Wergiliusza 
po Piekle? Mam tu na myśli chociażby dzieło Mapa piekieł (La mappa dell’inferno, 
1480) Sandra Botticellego, prezentujące pierwszą część tryptyku Dantego i zalicza-
jące się do jego kanonicznych przedstawień. Obraz ten kapitalnie ukazuje wzno-
szący się ku górze kierunek tej drogi: od Piekła, poprzez kolejne tarasy Czyśćca 
(zasiedlane przez dusze cierpiące za jeden z siedmiu grzechów głównych, ułożonych 
w porządku siiaagl ) w stronę Ziemskiego Raju i Nieba. 

Zarówno pisma Pontyjczyka, jak i dzieło Boscha wyraźnie korespondują z wy-
obraźnią polskiego poety. Spróbujmy zatem przyjrzeć się owym przemilczanym lub 
jedynie sugerowanym paralelom, koncentrując się na tym z siedmiu grzechów 
głównych, który zarówno teologia moralna, jak i Miłosz wydają się postrzegać jako 
kluczowy, a przynajmniej w dużej mierze różny od pozostałych. Mam oczywiście na 
myśli pychę, przez Ewagriusza uważaną za „sprawcę najgłębszego upadku duszy” 
(E 29) i opisuje jako najgroźniejszy z demonów, „kuszących człowieka jako człowie-
ka [...]” (E 98) 10; Miłosz natomiast nazywa ją „prawdziwie ciężką skazą” (M 68), 
łącząc – analogicznie do Pontyjczyka i Boscha – z „miłością znieprawioną, tj. taką, 
która dąży do mylnego celu” (M 67). Różnice są tutaj tak samo istotne jak podo-
bieństwa. Kwestie rodzaju (celu) miłości czy też chęci poznania (bądź jego braku) 
wydają się podstawowe.

10 Warto dopowiedzieć, że Pontyjczyk do listy siedmiu grzesznych myśli dodaje jeszcze uprzednią 
wobec pychy myśl „o próżnej chwale” (E 92).

2. Sandro Botticelli, Mapa piekieł (La mappa dell’inferno). Musei Vaticani
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Przypomnijmy po krótce sens nauki Pontyjczyka. Po pierwsze, Ewagriusz mówi 
nie tyle o grzechu, ile o złej myśli (grec. logismós). Tę ostatnią rozumie szeroko – jako 
„szczególny sposób percypowania rzeczywistości”, „specyficzny wymiar jej postrze-
gania” (E 11). Chodzi tu zatem o pewną postawę, której istotą jest wadliwe odwra-
canie wzroku od prawdziwego celu życia ludzkiego, jaki stanowi poznanie Boga, 
a w sensie praktycznym – trwanie w miłości skierowanej poza własną osobę. Cel 
ten, przekonuje Pontyjczyk, osiągnąć można poprzez dwojakie postępowanie: rów-
nocześnie praktyczne (praktike) i mistyczne (gnostike). Praktyce ascetycznej, wią-
żącej się z oczyszczeniem, towarzyszy bowiem w życiu eremity oświecenie, którego 
doświadcza się wówczas, gdy umysł odpowiednio przygotowany otwiera się na łaskę 
i kroczy drogą prawdziwego poznania. Dodać należy, że Ewagriusz w metodach 
praktycznej oraz gnostycznej widzi dwa etapy wzajem się warunkujące i wzmac-
niające, a nie następujące po sobie. Ćwiczenie się w czytaniu, modlitwie, jałmużnie, 
gościnności, zapominaniu oraz milczeniu (Pontyjczyk wymienia je jako najważniej-
sze elementy praktyki ascetycznej) służy usuwaniu korzeni wad i grzechów, których 
źródło stanowią złe myśli, posłuszne demonom. Asceza polega na umacnianiu się 
w tym, co jest dobre. Rozumie się ją więc – i trzeba to podkreślić – jako coś zasad-
niczo pozytywnego, nie zaś ograniczającego człowieka. Antropologiczna koncepcja, 
która wyłania się z pism Ewagriusza, wydaje się z gruntu optymistyczna. Skażona 
natura może zostać uleczona, a jednostka ma w tym niebagatelny udział. Jedyne, 
co musi zrobić, to rozpoznać, co jest – powtarza za Dantem poeta – „Pierwszym 
Dobrem” (cyt. za: M 67), i w efekcie przyjąć odpowiedni stosunek wobec dóbr po-
mniejszych, dóbr, powiedzielibyśmy, zależnych, następnych i zawsze w jakiejś 
mierze fakultatywnych. 

W eseju Miłosza to samo rozróżnienie – między „Pierwszym Dobrem” a dobrem 
przygodnym – zostaje przedstawione nie wprost, lecz w relacji do konkretnej osoby, 
która tak a nie inaczej ukierunkowuje swoją miłość. Ta ostatnia bowiem, choć w swej 
istocie absolutna, „w porządku duchowym, właściwa człowiekowi, [...] może się my- 
lić. [...] Pomyli się, jeżeli uzna za swoje dobro coś, co jest z głównym jej celem sprzecz-
ne, ale również jeżeli sama jest za silna albo za słaba” – napisze Miłosz (M 67). I to 
właśnie te pomyłki (czasami budzące dobrotliwy śmiech) stanowią clou grzechu. 
Ogromnie ważne wydaje się, iż – w zależności od rodzaju – ludzkie pomyłki są mniej 
lub bardziej brzemienne w skutkach. Te pierwsze, nie tak groźne (avaritia, gula 
i luxuria), Miłosz postrzega jako efekt zafascynowania się światem. Wyrastają bowiem 
z bliskiej poecie „pogoni za istnieniem jako urokiem” (M 68) i dlatego:

chciwcy, żarłoki i rozpustnicy wychodzą na swoich wadach stosunkowo lepiej niż inni. Ich potężna wola 
życia zdaje się być odśrodkowa, nie dośrodkowa, tzn. że skierowana jest na świat zewnętrzny, na jego 
zabór, niejako z zapomnieniem o samym zaborcy [...]. [M 67] 

Wcześniej czy później ten ostatni, czyli zaborca dóbr przemijających, dozna 
rozczarowania. Odkryje bowiem, jak powiedzieć mógłby Witkacy, głód nienasycenia. 
Poczuwszy go raz – ufa Miłosz – człowiek pojmie konieczność odnalezienia źródła 
dobra nieprzemijającego. Dobra niepodlegającego modom, zmianom czy wyczerpa-
niu. Początkowa pomyłka „zaborcy” (M 67) „uroku” świata (M 68) zostanie zatem 
rozpoznana, a ten, którego stała się pierwotnie udziałem, będzie miał wszelkie 
szanse na jej przezwyciężenie. 
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W prawdziwie niebezpiecznej sytuacji znajdują się natomiast osoby pochłonię-
te przez miłość własną. Niezainteresowane ani światem, ani niczym, co zewnętrzne 
wobec „ja”. Cechuje je – napisze autor Saligii – „miłość znieprawiona, tj. taka, któ-
ra dąży do mylnego celu”. Egoistycznie zapatrzone w lustro własnego „ja”, pozba-
wiają się szansy odkrycia „Prawdziwego Dobra”, bo „za życia igła magnetyczna ich 
miłości (czyli Wola) zwracała się ku nim samym [...]” (M 67). Doskonale obrazuje 
to Bosch w Stole Mądrości, znanym wcześniej jako tablica zatytułowana Siedem 
Grzechów Głównych i Cztery Sprawy Ostateczne, szczególnie we fragmencie perso-
nifikującym superbię. Zanim zajmiemy się tym szerzej, warto przypomnieć, iż 
Wilhelm Fraenger w swojej słynnej książce zrekonstruował symboliczno-ezoterycz-
ne sensy dzieła Boscha. Przekonywał, że powiązane jest ono z heretyckimi ideami 
wyznawców okultystyczno-ezoterycznej wspólnoty braci i sióstr Wolnego Ducha, 
których wielkim mistrzem miał być zleceniodawca stołu – Jacob van Almaengien 
alias Philips van Sint Jan. To właśnie pod duchowym przewodnictwem tego Żyda 
nawróconego na chrześcijaństwo, potomka wczesnochrześcijańskich, gnostycyzu-
jących ebonitów, Bosch miał stworzyć dzieło służące oczyszczeniu i oświeceniu 
widza. Pisze Fraenger:

Tablica Boscha oceniana do tej pory przez historię sztuki tylko jako „obraz rodzajowy o tendencji 
moralizatorskiej” okazuje się tworem psychagogicznym, którego oglądanie i okrążanie służyło d u c h o-
w e j  k a t h a r s i s 11. 

Badacz w fascynującej interpretacji argumentował, że kompozycja stołu służy 
skupieniu uwagi widza na postaci Chrystusa – Salvatora Mundi, przedstawionej 
w środkowym tondzie i otoczonego przez 128 promieni. To właśnie do tego punktu 
koncentracji zmierzać miała osoba obchodząca stół. Skonfrontowawszy się z Czte-
roma Rzeczami Ostatecznymi – przedstawionymi w formie czterech medalionów, 
usytuowanych w rogach płaszczyzny otaczającej okrągły plan stołu (Godzina śmier-
ci, Zmartwychwstanie i Sąd Ostateczny, Piekło, Niebo) – oraz pokonawszy drogę, 
która ukazuje Siedem Grzechów Głównych i stanowi oczywiste wezwanie do asce-
zy, widz docierał do momentu, kiedy refleksja nad ludzką egzystencją winna ustą-
pić oświeceniu. Pisze Fraenger:

Stajemy [...] przed p u n k t e m  k o n c e n t r a c j i  w obrazie – najwyższą instancją, przed którą 
dawny medytujący miał wykazać zdolność kontemplatywnego pojmowania. Odwracał wzrok od barwnych 
rejonów dookoła i zmuszał go do koncentracji na zupełnie pustej, prześwietlonej jedynie duchowymi 
emanacjami płaszczyźnie. Obraz wkracza tu w inny porządek, który nie służy już uzmysławianiu tego, 
co widoczne, lecz odzmysławianiu i przemianie oka w oko duchowe. W tej sytuacji patrzenie na obraz 
jako na dzieło sztuki traci jakikolwiek sens, gdyż teraz nie chodzi już wcale o sztukę, lecz o coś zupełnie 
przeciwnego – jej samounicestwienie w czysto religijnych funkcjach. Misterium Sądu Mądrości wyłania 
się z treści zamkniętych w jądrze obrazu, sygnowanym niezwykłą liczbą 128 12.

Czyż interpretacja ta nie powiela schematu, jaki dla świadomego wyzwań 
chrześcijanina konstruował Ewagriusz, wskazując na konieczność równoczesnego 
praktykowania ascezy i otwierania się na łaskę poznania (gnosis)? Analogie wyda-

11 W. F r a e n g e r, Hieronim Bosch. Posł. P. R e u t e r s w ä r d. Przeł. B. O s t r o w s k a. Wyd. 4. War-
szawa 1999, s. 255.

12 Ibidem, s. 272.
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ją się oczywiste. Także Antoni Ziemba, polemicznie nastawiony wobec tezy Fraen-
gera o uwikłaniu Boscha „w fanatyczną działalność heretycką”, swoistą kompulsję 
sekciarską”, nie podważa moralno-dydaktycznego wydźwięku dzieł Boscha. Po-
twierdza, że „wzywają [one] do naprawy moralnej, ostrzegają przed końcem świata, 
potępiają powszechną głupotę moralną i zepsucie świata, łudzonego pokusami 
cielesności i materialnego dostatku”, a jednocześnie „na przykładzie kolejnych świę-
tych pustelników, głoszą pochwałę heroicznej siły moralnej i oporu wobec pokus” 13. 
Ziemba odczarowuje mit Boscha outsidera, „wizjonera”, „artysty z obrzeży świata” 
wyłączonego rzekomo poza nawias społeczny. Dokumentuje spełnione uczestnictwo 
malarza w życiu kulturalnym i publicznym Brabancji i jego mocne zakorzenienie 
w obyczajowości (religijnej i  świeckiej) rodzinnego ‘s-Hertogenbosch i miast nider-
landzkich. Badacz zwraca też uwagę na swoisty dystans, jaki mógł stać się udzia-
łem odbiorców dzieł autora Ogrodu rozkoszy ziemskich. Dystans, który choć nie 
kwestionował dydaktyczno-alegorycznych sensów przedstawień, sprzyjał humani-
stycznej refleksji nad oficjalną etyką społeczną. Ziemba przekonuje: 
twórczość Boscha dawała podstawę do dialogu z różnymi światopoglądami, rozpowszechnionymi w ów-
czesnych społeczeństwach – niderlandzkim czy hiszpańskim. Proponowała dialog z moralistyczną dy-
daktyką proto-erazmiańską i erazmiańską, mieszczańską etyką obywatelską (burgermoraal), apokalip-
tyczną eschatologią i powszechną psychologią śmierci, religijną tradycją prywatnej dewocji (devotio 
moderna) – a wszystko to z pozycji dystansu, narzucanego przez nową kulturę dworsko-arystokratycz-
ną o renesansowo-humanistycznym polorze 14.

Autor cytowanej książki przekonująco wyjaśnił też, dlaczego w tablicy silniejszy 
akcent położył Bosch na niebezpieczeństwo związane z gniewem oraz nieumiarko-
waniem w jedzeniu i piciu niż z pychą, która – pamiętamy – zgubiła zarówno Lu-
cyfera, jak i Adama. Wbrew tradycyjnej nauce o grzechu spersonifikowane obrazy 
gniewu (ira) i nieumiarkowania w jedzeniu i piciu (gula) malarz umieścił na wierz-
chołku i u podstawy zewnętrznego tonda, kompozycyjnie eksponując tym samym 
znaczenie owych przywar. Malarz afirmował w taki sposób – oczywiście, oksymo-
ronicznie – dominujące w niderlandzkiej etyce cnoty „niekoniecznie chrześcijańskie”: 
„Stoicką wytrwałość i stabilność, skrzętność, zaradność, pracowitość [...], pracę na 
rzecz własnego rozwoju [...]”, połączone „z powściągliwością i wstrzemięźliwością, 
odpornością na pokusy ciała i pieniądza” 15. Można powiedzieć, że nie ma tu żad-
nego pobłażania dla miłości do uroków świata, bo decydujący okazuje się rodzimy 
kontekst kulturowy, ważniejszy nawet niż nauka Kościoła. 

Mimo to sposób, w jaki Miłosz definiuje pychę, podkreślając jej narcystyczny 
charakter, najdoskonalej zilustrował właśnie Bosch. Alegoryczny obraz superbii 
przedstawiony w zewnętrznym tondzie Stołu Mądrości wyróżnia się wśród wszystkich 
pozostałych personifikacji. To jedyny fragment, na którym namalowana postać (tu: 
kobiety w tradycyjnym holenderskim stroju, w ozdobnym czepku na głowie) usta-
wiona jest do widza tyłem. Odwrócona od ludzkich oczu i świata, zainteresowana 
tylko sobą kobieta patrzy z uwielbieniem na własne odbicie w lustrze. Przestrzeń 

13 A. Z i e m b a, Sztuka Burgundii i Niderlandów 1380–1500. T. 2: Niderlandzkie malarstwo tablicowe 
1430–1500. Warszawa 2011, s. 602, 625.

14 Ibidem, s. 625.
15 Ibidem, s. 604.
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komnaty zatopionej w ciszy, gdzie znajduje się niewiasta, oznaczona zaś jest sym-
bolami śmierci i zwycięstwa szatana. Nikt inny, jedynie diabeł, przybrawszy postać 
wilka (także w czepku na głowie 16), podtrzymuje owłosioną łapą zwierciadło, w któ-
rym przegląda się kobieta. Po lewej stronie, u jej stóp malarz umieścił wypełnioną 
błyskotkami skrzynię, kształtem przypominającą trumnę: „Pycha stoi między 
śmiercią a diabłem i wcale tego nie widzi” 17. Zatopiła się w samej sobie i oddaje 
duszę diabłu. 

Usytuowanie wyobrażenia superbii na prawo od alegorii gniewu, znajdującej 
się – przypomnę – u podstaw stołu, nieoczekiwanie wzmacnia sygnał zgubnej roli 
pychy. Fraenger pokazuje, że rozstrzygające sensy kolejnych personifikacji z ze-
wnętrznego tonda odkrywamy zawsze po tej właśnie stronie ich przedstawień. 
Także widz okrążający Stół Mądrości kieruje się na prawo. Czyżby Bosch sugerował, 
że ogarnięty gniewem mieszkaniec Brabancji nieuchronnie zakocha się też w sobie 
samym, gubiąc z oczu „Prawdziwe Dobro”. Pycha, co podpowiada sposób jej wy-
obrażenia, jest jedyna w swoim rodzaju – wsobna i narcystyczna: odwraca się od 
źródła światła zarówno ziemskiego (okno znajduje się po lewej stronie), jak i abso-
lutnego. Dlatego wyjście z jej pokoju w przedstawieniu Boscha (otwarte drzwi po 
prawej stronie) prowadzi do zanurzenia się w niczym nierozjaśnionym mroku.

Wątpliwości co do tego, która zła myśl jest najbardziej niebezpieczna, zdają się 
także nie mieć Miłosz i Ewagriusz z Pontu. U obydwu odnajdujemy podobną gra-
dację niebezpieczeństw, powiązanych z wadliwymi sposobami bycia. Eremita widzi 
w pysze taki rodzaj postawy, który owocuje nieuchronnie powrotem do wszystkich 
„złych myśli”, nawet jeśli w trakcie praktyk ascetycznych te mniejsze zostały już 
uciszone. Demonowi pychy towarzyszą po raz kolejny (symetrycznie jak u Boscha) 
„gniew i smutek, i najgorsze zło: duchowy obłęd, szał i oglądanie tłumu demonów 
w powietrzu” (E 30). Trudno im się oprzeć i trudno wyobrazić sobie sytuację, w któ-
rej egoistyczna jednostka dostrzeże w jakimś momencie własną ułomność, czyli 
poczuje brak konieczny do przyjęcia łaski oświecenia. Poczuje nienasycenie, poten-
cjalny impuls do pragnienia poznania czegoś, co przekracza narcystyczne „ja”. Czy 
może się to stać udziałem poety, któremu grzech superbii (przyznaje Miłosz) przy-
sługuje niejako z definicji – będąc zawodową chorobą twórców? Nadzieja taka  
wydaje się jednak nieoczekiwanie eseisty nie opuszczać. Jak to możliwe? Sprawdź-
my kolejne stadia wykładu Miłosza.

Zaczyna on od swoiście ludycznego (taki charakter przejawia zresztą cała 
pierwsza część eseju) opisu pychy, zabarwionego tyleż „dadaistycznym”, co dziecię-
cym sposobem widzenia. Przemawia żartobliwie i z pozoru nie całkiem na serio: 

Pycha zamiast superbia. Pych, puch, pyza? Pyszałkowaty-pyzaty? Dęcie się ponad stan? To  k t o ś 
i n n y, pan jakiś, pyza-pycha w kryzie, n a  p e w n o  n i e  j a  – c z y l i  d o  s i e b i e  n i e  d a  s i ę  t e g o 
s t o s o w a ć. Pycha od razu, przez sam swój dźwięk, jest zaszeregowana, natomiast „superbia”, jako 
właściwość Lucyfera, ma i cechy poważne, podobnie jak angielskie „pride”, francuskie „orgueil”, nie-
mieckie „Stolz”, starocerkiewne „gordost’”. [M 63; podkreśl. A. S.]

16 Warto przypomnieć, że historia o Czerwonym Kapturku, w której pojawia się postać wilka prze-
branego za babcię, ma średniowieczną jeszcze proweniencję. Opowieść odnajdujemy w tomie baśni 
spisanych przez Ch. Perraulta (1628–1703) pod koniec XVII wieku.

17 F r a e n g e r, op. cit., s. 269.
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Trudno jest uznać lingwistyczną trafność owych uwag. Czy poeta w ten pośred-
ni sposób nawiązuje do widzenia polskiej (słowiańskiej, wschodnioeuropejskiej) 
kultury jako „innej”, „gorszej”, „mniej dojrzałej”? A może potrzebuje takiej dziecię-
cej perspektywy, by tym bardziej podkreślić znaczenie „dorosłych” rozważań z dru-
giego wyliczenia, w których pycha, czyli miłość własna, jawi się poecie także jako 
akt oskarżenia skierowany wobec siebie samego, jako rozterka prywatnego sumie-
nia. Nieprzypadkowo w opublikowanym pod koniec życia twórczego Traktacie teo-
logicznym (2002) Miłosz niewątpliwie wyznawał suo nomine:

Poeta, którego ochrzczono
w wiejskim kościele katolickiej parafii,
natrafił na trudności
z powodu swoich współwyznawców.
 
Na próżno starał się zgadnąć, co dzieje się w ich głowach.
Podejrzewał tam zastarzały uraz poniżenia
i kompensacyjne mity plemienne. 
A przecież każde z nich, dzieci, nosiło swój własny los.
P r z e c i w s t a w i e n i e  j a  –  o n i  b y ł o  n i e m o r a l n e, 
B o  d o w o d z i ł o, ż e  s a m  u w a ż a  s i ę  z a  c o ś  l e p s z e g o  o d  n i c h. 
 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

P o m y ś l a ł, ż e  k i e d y ś  m u s i  n a p i s a ć  t r a k t a t
t e o l o g i c z n y, ż e b y  o k u p i ć  s w ó j  g r z e c h
s a m o l u b n e j  p y c h y.

3. Hieronim Bosch, Superbia. Fragment Stołu Mądrości
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Takiego traktatu młody człowiek nie napisze. 
Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci.
Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie, 
a także pożegnanie dekadencji, 
w jaką popadł poetycki język mego wieku 18.

Z takim samym przejęciem kilka lat wcześniej w jednym z zapisów z Nieobjętej 
ziemi notował frazy o konieczności przenoszenia tematów ogólnych w przestrzeń 
prywatnej biografii:

Potrzebne i użyteczne było pojęcie grzechu, którego pozbyto się, żeby dotrzymać kroku postępowi. 
Bo ja, grzesznik, nosiłem brzemię i mogłem je zrzucić, nie było ono mną samym. [...] Teraz moja wina 
umieszczona jest wewnątrz, to moje geny, mój los, moja natura 19.

Tym, co wydaje się najistotniejszym rysem Miłoszowej żartobliwie dziecięcej 
narracji, jest osadzenie podejmowanego tematu w kulturowym, lokalnym pejzażu, 
bez którego nie ma jednostkowego doświadczenia. To chęć podkreślenia znaczenia 
fundamentalnych rozważań moralnych dla kondycji prywatnej, a nawet więcej – 
ukazania zarazem prawdziwie doniosłego planu rozmyślań o grzechu. Grzechu 
zawsze jednostkowym, osobistym i wyłącznie w tej perspektywie pozwalającym się 
zrozumieć – na czym Miłoszowi wyraźnie zależy – także jako paradoksalna droga 
ku wykorzystaniu wad w procesie restauracji egoistycznego ego. Poeta nie tylko 
bierze winę na siebie. Równocześnie sugeruje, że każdą przywarę, każdą wadę 
można przekształcić w pewnym stopniu w zaletę. Nietrafność skojarzeń lingwistycz-
nych prowadzi wszak w cytacie z pierwszego wykładu z Saligii do autodestrukcji 
tezy, że mowa tam jedynie o czymś tyleż ogólnym, co odległym i zapomnianym: „To 
k t o ś  i n n y, pan jakiś, pyza-pycha w kryzie, n a  p e w n o  n i e  j a  – c z y l i  
d o  s i e b i e  n i e  d a  s i ę  t e g o  z a s t o s o w a ć”. Miłosz myśli à rebours: to pycha 
jest zawsze prywatna, indywidualna, związana z losem. Narcyzm dotyczy wyłącznie 
konkretnego ego.

Polski poeta przekracza tym samym ogólny plan rozważań Ewagriusza, a tak-
że alegoryczno-mistagogiczny wymiar Stołu Mądrości Boscha 20. Tym, co najbardziej 
odróżnia myślenie Miłosza o siedmiu grzechach głównych, jest zmiana horyzontu 
z ogólnego na jednostkowy i z uniwersalnego na „prywatny”, choć – podkreślmy – 
postrzegany wszakże w perspektywie „pół-prywatnego” obowiązku, spełnianego 
również wobec bliźnich. Pisząc swoje eseje pro publico bono, poeta wychodzi nie-
odmiennie od kwestii istotnych dla sposobu, w jaki pojmuje własną kondycję. 
I chodzi tu nie tylko o wiarygodność, ale też o nadanie aktualności zagadnieniu 
grzechu (zapoznanemu przez dominujące dyskursy), przywrócenie mu zasadniczej 
wagi we współczesnym świecie. Nieprzypadkowo autor szkicu Saligia wiąże kwestię 

18 Cz. M i ł o s z, Traktat teologiczny. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1258, 1257. Podkreśl. 
A. S.

19 Cz. M i ł o s z, (Potrzebne i użyteczne było pojęcie grzechu...). W: jw., s. 874.
20 Na temat mistatogicznych znaczeń 128 promieni, które, wypełniając drugie koło, otaczają central-

nie usytuowaną w złotym pierścieniu i przedstawioną na błękitnym tle osobę Zbawiciela, pisał 
F r a e n g e r  (op. cit., s. 271–277). Warto zaznaczyć, że jego interpretacja była wielokrotnie podwa-
żana przez historyków sztuki.
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pychy z wykonywaną profesją, w jego przypadku z byciem poetą. Pyta też o konse-
kwencje, jakie wyciągnąć warto z przemyśleń na temat siedmiu grzechów głównych, 
pisząc program praktyki życia (twórczego, a nie mniszego – co było udziałem Ewa-
griusza – czy ebonickiego, jak chciałby Fraenger w odniesieniu do Boscha). Rozwa-
ża wreszcie wyzwania wyłaniające się przed nim jako członkiem literackiego poko-
lenia osadzonego w historii – wyzwania, które sam traktuje jako powinność. Nie 
oznacza to bynajmniej rezygnacji z refleksji natury teologicznej, antropologicznej 
czy psychologicznej. Odnoszone są one jednak, a może lepiej – wyrastają one z pry-
watnego doświadczenia i przyjmowanego spośród (znanych tradycji) sposobów 
postrzegania natury ludzkiej: nie jako złej, lecz (mimo wszystko) dobrej i tylko 
naruszonej przez skutki grzechu pierworodnego. Swoje leksykograficzne opisy 
grzesznych postaw ludzkich z pierwszego i drugiego wykładu poeta osadza w przyj-
mowanych przez siebie wizjach piekła i raju, biorąc pod uwagę – o czym była 
mowa – raczej „optymistyczne” niż „pesymistyczne” wyobrażenia Dantego, kateche-
tyczny punkt widzenia, który eksponuje symetrię grzechu i śmierci. Stara się też 
Miłosz, co najciekawsze, ocalić własną pychę (a dokładniej: jeden z jej rodzajów), 
wiążąc ją paradoksalnie z poczuciem moralności i odpowiedzialności za wspólnotę. 
Zadanie to rozpoznaje jako sobie przypisane w momencie osamotnienia i niezrozu-
mienia: „Należało sięgnąć w ten wymiar, gdzie rozstrzygały się losy i całej realności, 
i poezji. Jednakże nie był on wówczas słowom dostępny” (M 70). Tym bardziej że 
rodzime, polskie poczucie sakralności zdominowane zostało przez mity mesjani-
styczne, łączące sacrum z pisaną z dużej litery Polskością. Poeta wspomina:

Wymiar, który niejasno ukazywał się moim oczom w latach trzydziestych, nie przylegał do ogólno-
polskiego wymiaru, toteż miejsce moje było wśród „obcych”, czy dlatego że Żydzi, czy dlatego że komu-
niści albo komunizanci. Dokądkolwiek się jednak zwróciłem, nigdzie nie czułem się w domu. Gust do 
„rzeczy ostatecznych” nadał kierunek całemu mojemu życiu, chociaż mocą różnych geograficzno-psy-
chologicznych dziwów tonacja polsko-katolicka nie dominowała w tej mojej religii. [M 70]

Zadanie, które autor eseju Saligia sobie postawił, wymagało zatem przekrocze-
nia zarówno rodzimej mentalności, jak i dominujących nurtów nowoczesnego my-
ślenia. Zamierzenie to doprawdy ogromne, na które ważyć się mógł jedynie ktoś 
„obdarowany” pychą przekraczającą własne narcystyczne granice. Pychą straceńczą, 
niesamolubną, ujawniającą nieoczekiwanie swe pozytywne oblicze, pychą – i tym 
poeta zaskoczył wszystkich – mającą dobroczynne skutki.

Nieprzypadkowo w analizowanym eseju Miłosz (czyż nie w jakimś stopniu śla-
dem Ewagriusza?) wskazuje na dwa wymiary superbii. Opisuje to, co Pontyjczyk 
nazwać mógłby „myślą o próżnej chwale” (E 92). Chodzi tu o zwykłe pragnienie 
wyróżnienia się na tle własnej epoki, pokolenia czy konfraterni. O zasłużenie na 
miano „poety znakomitego” i gospodarza polskiej liryki, do czego zresztą autor 
Ocalenia zgłaszał – jak pamiętamy – wielokrotnie (i nieskromnie!) pretensje. Zgłaszał 
i... został ukarany poczuciem niezrozumienia i osamotnienia. Autoironicznie Miłosz 
napisze nawet o wrażeniu bełkotu, jakie jego wiersze rodziły w uszach odbiorców 
(czego był świadom). Dlatego karę „odrzucenia” i „niezrozumienia” przyjmie (przy-
najmniej w deklaracjach) jako zasłużoną i słuszną. Skutkująca samotnością „myśl 
o próżnej chwale” rodzi paradoksalnie – zapewnia autor Saligii – decyzję o porzu-
ceniu udziału w dalszych staraniach o mistrzostwo artystyczne. (Czy można poecie 
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w tej kwestii wierzyć, to inna sprawa.) „Skromne” ustąpienie pola w walce o poko-
nanie mniej zdolnych i pracowitych, porzucenie myśli o pierwszeństwie wśród 
równych przedstawione zostają jako okazja do przyjęcia „oświecenia”, a jednocześnie 
jako próba bezkompromisowego oświecania innych. Pycha wzniesienia się i zdy-
stansowania wobec agonu współczesnego życia literackiego zyskuje wtedy – zary-
zykuje Miłosz – rysy postawy moralnie pożądanej:

Czyż często [superbia] nie zastępuje moralności? Jak wtedy, kiedy zabrania nam pewnych czynów, 
bo są one poniżej tego, co o sobie, godnym tylko czynów najwyższych, myślimy? I czyż bez s u p e r b i i 
obywa się ktoś, kto stawia tylko na swój upór? Samotność wcześniej czy później wpędza nas w kryzysy, 
które nie mogą być rozwiązane inaczej niż jako ponowne narodziny, zrzucenie skóry węża, tak, że co 
nas dotychczas męczyło, przestaje nas obchodzić. Co prawda, wolę wierzyć, że moja superbia spełniała 
przy owych narodzinach funkcję położnej, ale że, niezależnie od niej, bardziej szlachetne działały tutaj 
postacie. [M 71]

Czy Miłosz ma rację? Czy Ewagriusz i Bosch zgodziliby się z nim? Choć sposób 
myślenia poety, eksponujący nieodkryte przez nich walory superbii i potrzebę bycia 
pysznym, mógłby im się wydać przewrotny lub nawet znaczony sofizmatami, za-
pewne dostrzegliby, że paradoks rozważań Miłosza jest pochodną momentu, w któ-
rym pisze on swój esej. Usłyszeliby może także w jego głosie tęsknotę za czasami, 
kiedy nikt jeszcze nie wątpił w skutki grzechu pierworodnego, a człowiek nie pomy-
ślałby, że nauka i sztuka służyć mają spełnieniu każdej jego potrzeby i zachcianki. 
Przypuszczalnie zaniepokojeni tym, że zbyt silny akcent kładzie poeta na sprawy 
prywatne, z ciekawością i aplauzem odkryliby w nim twórcę pragnienia religijnego. 
Artystę przekonanego, iż bez wytrwałego namysłu nad najbardziej podstawo- 
wymi kwestiami metafizycznymi, takimi jak miłość, zło, śmierć, byt lub czas nie 
zdołamy ocalić ofiarowanego nam daru człowieczeństwa 21. Wreszcie – z właści- 
wą wiekom średnim szczodrością obdarzania się nawzajem myślami i pojęciami 
związanymi z dążeniem do zrozumienia fundamentów kultury uniwersalnej – zgo-
dziliby się zapewne na wykorzystywanie ich dzieł bez dodawania wyczerpujących 
adresów bibliograficznych. Gest „niepełnego przypisu” przyjęliby jako zrozumiały 
akces do konfraterni mistrzów spoza współczesnego świata, pamiętając o słowach, 
które polski poeta wypowiedział w wierszu z tomu Druga przestrzeń:

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie, 
Byle nie za trudne na moje skromne siły.

Zachowując tonację i styl mojej epoki,

Działać wbrew niej w poezji mego języka, 

To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku zgubił się zmysł hierarchii 22.

21 Warto zastrzec, iż Miłosz nie jest w tym przekonaniu (jak można niekiedy sądzić) osamotniony. 
Także deprecjonowani przez niego poeci awangardowi zadawali pokrewne pytania, odpowiadając 
na nie, rzecz jasna, odmiennie.

22 Cz. M i ł o s z, Czeladnik. W: Wiersze wszystkie, s. 1290. 
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EVAGRIUS PONTICUS, BOSCH, MIŁOSZ, AND THE POET’S PRIDE

The paper offers an attempt at interpreting Czesław Miłosz’s hidden intertextual references contained 
in his essay Saligia from the collection Ogród nauk (The Garden of Science, 1979). The poet takes up 
the subject of the cardinal sins in which pride is made the key to explain the paradoxical tension  
between positive and negative aspect of the vice. The sense of considerations about tainted human 
nature finds its way to a large extent in the mode Miłosz refers to other texts of culture that he many 
a time intentionally conceals, calling the reader to uncover and to study them on their own. In this case 
most probably the references are the writings of Evagrius Ponticus and, possibly, The Seven Deadly 
Sins and the Four Last Things by Hieronymus Bosch. Parallel reading of the works and Miłosz’s essay 
leads the researcher to explain what, in the essayist’s view, the devastating and beneficial dimension 
of pride is and the way in their contexts he conceives of his vocation to be a poet.
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