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mier¢ Michala Glowinskiego jest strata dla polskiej
humanistyki.

Dorobek Michata Glowinskiego przekracza trady-
cyjne granice dyscyplin humanistycznych, nie tylko
przynalezy do obszaru teorii i historii literatury oraz
krytyki literackiej, lecz takze obejmuje inne dziedziny
naukowej, edytorskiej i pisarskiej aktywnosci. Jego pelna
prezentacja bylaby zarazem charakterystyka dorobku tej
galezi polskiego literaturoznawstwa po drugiej wojnie
$wiatowej, ktdrg mozna nazwacé literaturoznawstwem
nowoczesnym. Byl fundatorem i wspéttworea polskiej
szkoly strukturalnej, teorii komunikacji literackiej i hi-
storycznej poetyki kulturowej, wnikliwym i nowatorskim
interpretatorem tworczosci Tuwima, Le$miana, Norwi-
da, Szymborskiej, Gombrowicza. Zostawil nam doklad-
ng mape terytorium mlodopolskiej powiesci i krytyki
literackiej. Wraz z Januszem Stawiniskim, Aleksandrg
Okopien-Stawinsky i Teresg Kostkiewiczowg przygo-
towal fundamentalne dla ksztalcenia polonistycznego
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kompendia, wielokrotnie wznawiane i aktualizowane: Zarys teorii literatury
i Stownik terminow literackich.

R

Smieré Michata Glowinskiego jest osobisty stratg dla wielu z nas. Jest oso-
bistg stratg dla mnie. Dlatego dzisiaj chce spojrzeé na osobe i dzielo Michata
Glowinskiego z osobistej, prywatnej perspektywy. Chce sie zastanowic, co
jest dzis dla mnie najcenniejszego.

Pionierskie na polskim gruncie sg studia Profesora nad jezykiem totali-
tarnym i dyskursem propagandowym. Badal degradujgcy wplyw totalitar-
nej ideologii na sztuke, analizujac rodzimy socrealizm, a takze rozne teksty
plugawe jak Krotki kurs historii WKP(b), wytwory jezyka LTI (Lingua Tertii
Imperi) czy antysemicki paszkwil Protokoty Medrcéw Syjonu. Mierzy? sie ze
$wiatem znieprawionym i zaklamanym przez jezyk, jakiego uzywa wiadza,
przemawiajac do ludu. Stal sie klasykiem teorii nowomowy, wprowadzajgc
ten termin z Orwella do jezyka naukowego. Z benedyktyniska cierpliwoscia,
systematycznie, przez ¢wier¢ wieku z paroletnig przerwsg, notowal swoje
komentarze do stéw wydobytych z ,brudnej piany gazet” Polski Ludowej.
Wieczorami, przed zasnieciem, tworzy! gigantyczny, jedyny w swoim rodzaju
dziennik, ktorego przedmiotem byto peerelowskie gadanie. Prywatne zapiski
staly sie $wiadectwem tamtego czasu i obrong suwerennego rozumu. W tym
postulacie badania tekstéw podlych, obrzydliwych, ociekajacych nienawiscia,
klamstwem i pogardg — staram sie by¢ mojemu Mistrzowi wierny.

Szczegdlnie cenne sg dla mnie jego prace poswiecone doswiadczeniu
Zaglady, a mam tu na mysli teksty o charakterze zardwno badawczym, jak
i autobiograficznym.

Proza wspomnieniowa byla dla Michala Glowinskiego bardzo waznym
wymiarem jego tworczej osobowosci. Z koricem lat siedemdziesiatych ubie-
glego wieku zaczal publikowaé w, Tekstach Drugich’,, Kwartalniku Artystycz-
nym’,,, Tygodniku Powszechnym’,, Tytule’,, Zeszytach Literackich’,,, Akcencie’,
»Arkuszu”,,, Pograniczach” miniatury eseistyczno-autobiograficzne (zebrane
potem w osobnych tomach). Cykl prozy wspomnieniowej zainicjowany zo-
stal w 1998 roku Czarnymi sezonami (nominowanymi do Nagrody Literackiej
Nike 1999, thum. na szwedzki 2001, czeski 2002, angielski 2005) i mial punkt
kulminacyjny w opublikowanych w 2010 roku Kregach obcosci. Opowiesci auto-
biograficznej (nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2011).
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Michal Glowinski byt czlowiekiem w najglebszym sensie tego stowa odwaz-
nym. Od dziecinstwa towarzyszyt mu lek. Jako zydowskie dziecko skazany na
Zaglade, cudem z niej ocalal, razem z rodzicami. Jednak, jak twierdzil, Holo-
kaust mozna przezy¢, ale nigdy nie mozna z niego wyjs¢. Po z gorg piecdziesie-
ciulatach opisal swoje holokaustowe dzieciistwo i pierwsze lata powojenne.
Tytulowa formula tej ksiazki — ,czarne sezony” — stala sie jedng z wielkich
metafor ludzkiego losu, obok,,czarnego mleka poranka” ze stynnej Fugi smierci
Celana. Pot wieku czy$éca. P6t wieku czekania, az bedzie sie gotowym do roz-
poczecia opowiesci. Opisanie tego, co dalo sie uchwyci¢ w,blysku pamieci’,
Iaczy sie nieuchronnie ze $wiadomoscig porazki. Wielkie sg bowiem obszary
tego, co bezpowrotnie stracone, bo juz niedostepne, zagubione, zagrzebane
w niepamieci. Trudno znalez¢ w literaturze polskiej bardziej przejmujacy
przyktad bolu, jaki sprawia pamiec¢ o zapomnieniu.

Trzy najstraszniejsze przezycia z czaséw Zaglady: Umschlagplatz; najscie
szmalcownika i rozgrywana z nim partia szachow; oraz sze$¢ dni spedzonych
w kopcu na kartofle — w absolutnym zamknieciu i ciemnosci. Ciemno$é
i strach, lek przed zamknieciem, lek przed szaleistwem pozostang w nim
bardzo dlugo. Chowa sie przed swiatem jak slimak w skorupie. Czuje sie inny,
dziwny, gorszy. I wcigz pietnowany, i weigz zagrozony jako Zyd.

Nie ostygly jeszcze popioly zamordowanego narodu, kiedy na szkolnych
lekcjach religii w Pruszkowie styszy swoisty wyklad teologii Holokaustu:
to sprawiedliwa kara za bogobojstwo, a boskim wyrokom nie mozna sie
sprzeciwiaé. Zydzi (wszyscy Zydzi, ktérzy kiedykolwiek zyli, oraz ci, ktérzy
zyja teraz) zabili Pana Jezusa, odebrali wiec to, co im sie nalezato. Po takich
naukach trzynastoletni Michat zostaje pobity na szkolnym boisku przez ko-
lege z klasy — pojetnego ucznia ksiedza prefekta z Pruszkowa.

R

Michal Glowiniski byt czlowiekiem odwaznym, poniewaz matlo kto jak on
poznal groze i lek, upokorzenie i bezradno$¢, samotno$é i wyobcowanie.
A przeciez nie tylko wbrew wszystkiemu zdotal ocalié¢ zycie, ale tez potrafit
znosi¢ przeciwnosci, jakie mu to ocalone zycie zgotowalo. Dzisiaj to wiemy,
bo sam o tym pisal i méwil, co znaczylo zy¢ w kleszczach podwdjnego leku:
przed odkryciem swego zydostwa w czasie Zaglady i przed ujawnieniem swo-
jej orientacji seksualnej. A wiec zycie w ukryciu, jak wtedy, w kopcu kartofli
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czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia. Praca naukowa byla jego pasja,
dawala poczucie spelnienia i satysfakcji. Czytamy wiec w Kregach obcosci:
,mlodosci nie zmarnowalem”. Ale przeciez tuz obok sg inne stowa. W wymia-
rze osobistym czy wrecz egzystencjalnym ukrywanie tego, ze jest sie gejem,
to najwiekszy blad z czaséw mlodosci. ,Zatrulem sobie mtodosé, a w istocie
ja zmarnowalem” — napisze.

e hw

Michal Glowinski byt czlowiekiem odwaznym, poniewaz wyjscie ku innym
ze swoimi lekami, ze swoimi tajemnicami, wymaga odwagi. Autobiografia
Kregi obcosci jest ksigzka odwazng. Kluczem dla interpretacyjnego projektu
zawartego w autobiografii Michala Glowinskiego jest pojecie obcosci. Na
z goérg pieciuset stronach obserwujemy rdzne tej obcosci wymiary, rézne
sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak opowie$¢ o wyobcowaniu, cho-
ciaz stanowilo ono — w réznych swoich postaciach - jedno z dominujgcych
doswiadczen zyciowych Profesora. Ta ksigzka jest przede wszystkim swiadec-
twem zmagania sie z wlasnymi stabosciami i fobiami, zahamowaniami czy
wstydem. Jest dowodem na to, ze chociaz lek moze towarzyszy¢ cztowiekowi
cale zycie, to jednak czlowiek weale nie musi by¢ niewolnikiem leku. W swojej
autobiografii Michal Glowinski jest wierny prawdzie o sobie, a zatem jest
autentyczny. Wyzwala sie z tego, co sam nazywa kleszczami podwdjnego leku.
Jest wiec ta ksigzka opisem drogi ku wolno$ci.

Rk

Trudno mi sie pogodzi¢ z tytutowa formulg autobiografii Profesora — ,kregi
obcosci”. Dla mnie to nie pojecie ,obcosci’, ale ,obecnosci” jest zasadniczym
dos$wiadczeniem spotkania z Michalem Glowiniskim. Weigz korzystam z jego
prac, podobnie jak tylu studentéw i badaczy literatury, sztuki, publicznego
dyskursu. To silna obecnosé, nie do zatarcia. To wyrazista indywidualnosé,
osobowo$¢ nie do podrobienia. Od z gorg czterdziestu lat Michat Glowinski
byt obecny w moim zyciu zawodowym (jako recenzent mojej pracy magi-
sterskiej, promotor doktoratu, recenzent habilitacji), ale tez towarzyskim.
Spotykali$my sie na korytarzach Instytutu Badan Literackich w Palacu Sta-
szica, ktory nazywal budynkiem paradoksalnym. Spotykaliémy sie u niego
w zawalonym ksigzkami i plytami mieszkaniu przy ulicy Batuty (Stuzew nad
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Dolinka). Rozmawiali$my o réznych sprawach, o trywialnych drobiazgach
io,rzeczach naprawde wielkich”. Teraz — w obliczu Jego §mierci — mam prze-
$wiadczenie, Ze ta rozmowa sie nie skonczyta, ona tylko przybrala inng forme,
rozgrywa sie w innym wymiarze. To jest jak koncert wewnetrzny, o ktérym
mowil Michat...

W 2010 roku przeprowadzitem z Michalem Glowinskim rozmowe do
»Kwartalnika Artystycznego”. Pytalem wtedy: ,Wielokrotnie podkreslasz, ze
jestes czlowiekiem bez stuchu. Czy tak?”. Michat: ,Tak, tak, to jest prawda”
Ja: ,W takim razie powiedz mi, jak to jest mozliwe, jak mozna — bez stuchu
— ponad siedemdziesiat lat z taka pasja, tak wiernie i systematycznie trwac
przy muzyce, stuchaé muzyki i zdoby¢ taka wiedze o muzyce?”. Michal: ,Nie
wiem. Ja przeciez nie umiem niczego zaspiewac, ale wydaje mi sie, ze za
mlodu mialem doskonalg pamie¢ muzyczna. Uslyszalem utwoér jeden czy
dwa razy i jesli mial jakies charakterystyczne cechy, a wybitne utwory maja,
to go poznawatem. Wiec co$ we mnie jednak byto”. Ja:, Piszesz, ze od pewnego
momentu trwal w Tobie nieustajgcy koncert wewnetrzny”. Michal:, On trwa
do dzisiaj"

e

Koncert wewnetrzny Michata Glowinskiego trwa.

Abstract
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INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
A Farewell to Michat Glowiriski

Atribute to Professor Michat Gtowinski,an outstanding theorist and historian of literature,
who died on September 29, 2023.
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