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Śmierć Michała Głowińskiego jest stratą dla polskiej 
humanistyki.

Dorobek Michała Głowińskiego przekracza trady-
cyjne granice dyscyplin humanistycznych, nie tylko 
przynależy do obszaru teorii i  historii literatury oraz 
krytyki literackiej, lecz także obejmuje inne dziedziny 
naukowej, edytorskiej i pisarskiej aktywności. Jego pełna 
prezentacja byłaby zarazem charakterystyką dorobku tej 
gałęzi polskiego literaturoznawstwa po drugiej wojnie 
światowej, którą można nazwać literaturoznawstwem 
nowoczesnym. Był fundatorem i współtwórcą polskiej 
szkoły strukturalnej, teorii komunikacji literackiej i hi-
storycznej poetyki kulturowej, wnikliwym i nowatorskim 
interpretatorem twórczości Tuwima, Leśmiana, Norwi-
da, Szymborskiej, Gombrowicza. Zostawił nam dokład-
ną mapę terytorium młodopolskiej powieści i krytyki 
literackiej. Wraz z  Januszem Sławińskim, Aleksandrą 
Okopień-Sławińską i Teresą Kostkiewiczową przygo-
tował fundamentalne dla kształcenia polonistycznego 
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kompendia, wielokrotnie wznawiane i aktualizowane: Zarys teorii literatury 
i Słownik terminów literackich.

* * *
Śmierć Michała Głowińskiego jest osobistą stratą dla wielu z nas. Jest oso-
bistą stratą dla mnie. Dlatego dzisiaj chcę spojrzeć na osobę i dzieło Michała 
Głowińskiego z osobistej, prywatnej perspektywy. Chcę się zastanowić, co 
jest dziś dla mnie najcenniejszego. 

Pionierskie na polskim gruncie są studia Profesora nad językiem totali-
tarnym i dyskursem propagandowym. Badał degradujący wpływ totalitar-
nej ideologii na sztukę, analizując rodzimy socrealizm, a także różne teksty 
plugawe jak Krótki kurs historii WKP(b), wytwory języka LTI (Lingua Tertii 
Imperi) czy antysemicki paszkwil Protokoły Mędrców Syjonu. Mierzył się ze 
światem znieprawionym i zakłamanym przez język, jakiego używa władza, 
przemawiając do ludu. Stał się klasykiem teorii nowomowy, wprowadzając 
ten termin z Orwella do języka naukowego. Z benedyktyńską cierpliwością, 
systematycznie, przez ćwierć wieku z paroletnią przerwą, notował swoje 
komentarze do słów wydobytych z „brudnej piany gazet” Polski Ludowej. 
Wieczorami, przed zaśnięciem, tworzył gigantyczny, jedyny w swoim rodzaju 
dziennik, którego przedmiotem było peerelowskie gadanie. Prywatne zapiski 
stały się świadectwem tamtego czasu i obroną suwerennego rozumu. W tym 
postulacie badania tekstów podłych, obrzydliwych, ociekających nienawiścią, 
kłamstwem i pogardą – staram się być mojemu Mistrzowi wierny. 

Szczególnie cenne są dla mnie jego prace poświęcone doświadczeniu 
Zagłady, a mam tu na myśli teksty o charakterze zarówno badawczym, jak 
i autobiograficznym. 

Proza wspomnieniowa była dla Michała Głowińskiego bardzo ważnym 
wymiarem jego twórczej osobowości. Z końcem lat siedemdziesiątych ubie-
głego wieku zaczął publikować w „Tekstach Drugich”, „Kwartalniku Artystycz-
nym”, „Tygodniku Powszechnym”, „Tytule”, „Zeszytach Literackich”, „Akcencie”, 
„Arkuszu”, „Pograniczach” miniatury eseistyczno-autobiograficzne (zebrane 
potem w osobnych tomach). Cykl prozy wspomnieniowej zainicjowany zo-
stał w 1998 roku Czarnymi sezonami (nominowanymi do Nagrody Literackiej 
Nike 1999, tłum. na szwedzki 2001, czeski 2002, angielski 2005) i miał punkt 
kulminacyjny w opublikowanych w 2010 roku Kręgach obcości. Opowieści auto-
biograficznej (nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2011).
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* * *
Michał Głowiński był człowiekiem w najgłębszym sensie tego słowa odważ-
nym. Od dzieciństwa towarzyszył mu lęk. Jako żydowskie dziecko skazany na 
Zagładę, cudem z niej ocalał, razem z rodzicami. Jednak, jak twierdził, Holo-
kaust można przeżyć, ale nigdy nie można z niego wyjść. Po z górą pięćdziesię-
ciu latach opisał swoje holokaustowe dzieciństwo i pierwsze lata powojenne. 
Tytułowa formuła tej książki – „czarne sezony” – stała się jedną z wielkich 
metafor ludzkiego losu, obok „czarnego mleka poranka” ze słynnej Fugi śmierci 
Celana. Pół wieku czyśćca. Pół wieku czekania, aż będzie się gotowym do roz-
poczęcia opowieści. Opisanie tego, co dało się uchwycić w „błysku pamięci”, 
łączy się nieuchronnie ze świadomością porażki. Wielkie są bowiem obszary 
tego, co bezpowrotnie stracone, bo już niedostępne, zagubione, zagrzebane 
w niepamięci. Trudno znaleźć w literaturze polskiej bardziej przejmujący 
przykład bólu, jaki sprawia pamięć o zapomnieniu.

Trzy najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady: Umschlagplatz; najście 
szmalcownika i rozgrywana z nim partia szachów; oraz sześć dni spędzonych 
w kopcu na kartofle – w absolutnym zamknięciu i ciemności. Ciemność 
i strach, lęk przed zamknięciem, lęk przed szaleństwem pozostaną w nim 
bardzo długo. Chowa się przed światem jak ślimak w skorupie. Czuje się inny, 
dziwny, gorszy. I wciąż piętnowany, i wciąż zagrożony jako Żyd. 

Nie ostygły jeszcze popioły zamordowanego narodu, kiedy na szkolnych 
lekcjach religii w Pruszkowie słyszy swoisty wykład teologii Holokaustu: 
to sprawiedliwa kara za bogobójstwo, a boskim wyrokom nie można się 
sprzeciwiać. Żydzi (wszyscy Żydzi, którzy kiedykolwiek żyli, oraz ci, którzy 
żyją teraz) zabili Pana Jezusa, odebrali więc to, co im się należało. Po takich 
naukach trzynastoletni Michał zostaje pobity na szkolnym boisku przez ko-
legę z klasy – pojętnego ucznia księdza prefekta z Pruszkowa.

* * *
Michał Głowiński był człowiekiem odważnym, ponieważ mało kto jak on 
poznał grozę i lęk, upokorzenie i bezradność, samotność i wyobcowanie. 
A przecież nie tylko wbrew wszystkiemu zdołał ocalić życie, ale też potrafił 
znosić przeciwności, jakie mu to ocalone życie zgotowało. Dzisiaj to wiemy, 
bo sam o tym pisał i mówił, co znaczyło żyć w kleszczach podwójnego lęku: 
przed odkryciem swego żydostwa w czasie Zagłady i przed ujawnieniem swo-
jej orientacji seksualnej. A więc życie w ukryciu, jak wtedy, w kopcu kartofli 
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czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia. Praca naukowa była jego pasją, 
dawała poczucie spełnienia i satysfakcji. Czytamy więc w Kręgach obcości: 
„młodości nie zmarnowałem”. Ale przecież tuż obok są inne słowa. W wymia-
rze osobistym czy wręcz egzystencjalnym ukrywanie tego, że jest się gejem, 
to największy błąd z czasów młodości. „Zatrułem sobie młodość, a w istocie 
ją zmarnowałem” – napisze.

* * *
Michał Głowiński był człowiekiem odważnym, ponieważ wyjście ku innym 
ze swoimi lękami, ze swoimi tajemnicami, wymaga odwagi. Autobiografia 
Kręgi obcości jest książką odważną. Kluczem dla interpretacyjnego projektu 
zawartego w autobiografii Michała Głowińskiego jest pojęcie obcości. Na 
z górą pięciuset stronach obserwujemy różne tej obcości wymiary, różne 
sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak opowieść o wyobcowaniu, cho-
ciaż stanowiło ono – w różnych swoich postaciach – jedno z dominujących 
doświadczeń życiowych Profesora. Ta książka jest przede wszystkim świadec-
twem zmagania się z własnymi słabościami i fobiami, zahamowaniami czy 
wstydem. Jest dowodem na to, że chociaż lęk może towarzyszyć człowiekowi 
całe życie, to jednak człowiek wcale nie musi być niewolnikiem lęku. W swojej 
autobiografii Michał Głowiński jest wierny prawdzie o sobie, a zatem jest 
autentyczny. Wyzwala się z tego, co sam nazywa kleszczami podwójnego lęku. 
Jest więc ta książka opisem drogi ku wolności. 

* * *
Trudno mi się pogodzić z tytułową formułą autobiografii Profesora – „kręgi 
obcości”. Dla mnie to nie pojęcie „obcości”, ale „obecności” jest zasadniczym 
doświadczeniem spotkania z Michałem Głowińskim. Wciąż korzystam z jego 
prac, podobnie jak tylu studentów i badaczy literatury, sztuki, publicznego 
dyskursu. To silna obecność, nie do zatarcia. To wyrazista indywidualność, 
osobowość nie do podrobienia. Od z górą czterdziestu lat Michał Głowiński 
był obecny w moim życiu zawodowym (jako recenzent mojej pracy magi-
sterskiej, promotor doktoratu, recenzent habilitacji), ale też towarzyskim. 
Spotykaliśmy się na korytarzach Instytutu Badań Literackich w Pałacu Sta-
szica, który nazywał budynkiem paradoksalnym. Spotykaliśmy się u niego 
w zawalonym książkami i płytami mieszkaniu przy ulicy Batuty (Służew nad 
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Dolinką). Rozmawialiśmy o różnych sprawach, o trywialnych drobiazgach 
i o „rzeczach naprawdę wielkich”. Teraz – w obliczu Jego śmierci – mam prze-
świadczenie, że ta rozmowa się nie skończyła, ona tylko przybrała inną formę, 
rozgrywa się w innym wymiarze. To jest jak koncert wewnętrzny, o którym 
mówił Michał…

W 2010 roku przeprowadziłem z Michałem Głowińskim rozmowę do 
„Kwartalnika Artystycznego”. Pytałem wtedy: „Wielokrotnie podkreślasz, że 
jesteś człowiekiem bez słuchu. Czy tak?”. Michał: „Tak, tak, to jest prawda”. 
Ja: „W takim razie powiedz mi, jak to jest możliwe, jak można – bez słuchu 
– ponad siedemdziesiąt lat z taką pasją, tak wiernie i systematycznie trwać 
przy muzyce, słuchać muzyki i zdobyć taką wiedzę o muzyce?”. Michał: „Nie 
wiem. Ja przecież nie umiem niczego zaśpiewać, ale wydaje mi się, że za 
młodu miałem doskonałą pamięć muzyczną. Usłyszałem utwór jeden czy 
dwa razy i jeśli miał jakieś charakterystyczne cechy, a wybitne utwory mają, 
to go poznawałem. Więc coś we mnie jednak było”. Ja: „Piszesz, że od pewnego 
momentu trwał w Tobie nieustający koncert wewnętrzny”. Michał: „On trwa 
do dzisiaj”.

* * *
Koncert wewnętrzny Michała Głowińskiego trwa.
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A Farewell to Michał Głowiński

A tribute to Professor Michał Głowiński, an outstanding theorist and historian of literature, 
who died on September 29, 2023.
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