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Glowinskim zostala zarejestrowana w marcu 2012
roku w ramach projektu , Innahistoria’, serwisu interne-
towego poswieconego historii LGBT, tworzonego przez
Stowarzyszenie Otwarte Forum pod moim kierownic-
twem. Bylo to dzialanie przecietnie przemyslane i réwnie
przecietnie wykonane, a jego skrawki pozostaly jeszcze
w internetowych archiwach'. Profesor Glowinski byl bar-
dzo uprzejmy i wrecz radosny, ze moze odpowiedzie¢ na
te pytania. Nie zachowalo sie nagranie rozmowy, dyspo-
nuje jedynie spisanym, zredagowanym i autoryzowanym
tekstem.

TN R

Michat Glowinski: Stowem ,homoseksualizm” zaintere-
sowalem sie duzo wczesniej, niz zaczatem odnosié je do

1 https://web.archive.org/web/20121127231951
http://innahistoria.pl (26.01.2024).
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siebie. Miatem dwanascie lat, a wtedy o sprawach seksualnych sie z dzie¢mi
nie méwito. Co prawda zapytaltem kogos z rodziny, co to znaczy, ale nie do-
stalem odpowiedzi. Nawet gdy stalem sie starszym chlopakiem, cho¢ bytem
z moja matka niebywale zzyty, nigdy z nig na te tematy nie rozmawialem.
Moze sie domyslala... To byto zydowskie mieszczanistwo, zlaicyzowane, ale
obyczajowo tradycyjne, stad moja wiedza o seksualnosci byta kompromitu-
jaco mala przez dlugi czas. Inni edukowali sie na podworku wérdd kolegow,
aja tego unikalem jak najbardziej, bo sie balem, ze sie zdemaskuje.

Bylem przestraszony swiatem. Po warszawskim getcie i ukrywaniu sie
mialem minimalny kontakt z rdwiesnikami. Szybko zorientowaltem sie, ze
jestem inny. Gdy koledzy zastanawiali sie nad szczegélami anatomicznymi
dziewczyn, mnie to odpychalo. Wtedy zdalem sobie sprawe, ze hasto ,homo-
seksualizm” dotyczy mnie. Swiat sie dla mnie zawalil.

W trakcie studiéw mieszkalem w Pruszkowie, w malym miasteczku, nie
wyobrazatem sobie, ze takich ludzi jak ja jest duzo. Nie bytem tak naiwny, by
mysled, ze jestem sam na $wiecie. Skoro jest hasto w encyklopedii, to zakla-
dalem, ze jest nas wiecej. Wstydzilem sie siebie i dzisiaj moge powiedzie¢, ze
byt to jeden z najwiekszych btedéw, jakie popelnitem w zyciu. Zmarnowalto mi
to mlodosé, bo caly wysitek wkladatem nie w oswajanie tematu i znalezienie
bratniej duszy, ale w ukrywanie tego przed wszystkimi i samym sobg. Moge
powiedzieé, ze to mi ztamalo zycie. Nie moge sobie darowad, ze przez gtupote
stracitem mlodosé.

Od lat mam doskonate stosunki z ludzmi, ale fatwo$¢ méwienia o tym
dopiero przyszla mi na starosé. W mtodosci bylem zamkniety w sobie, uni-
kalem ludzi, a zarazem nie szukalem pociechy w kieliszku, co akurat mi do
dzi$ zostalo. Duzo za to czytalem i stuchalem muzyki. Byt to rodzaj ucieczki
w sztuke.

Balem sie, ze w tej samotnosci i niespelnieniach zwariuje. Na szczescie
udalo mi sie tego unikna¢, ale sie obawialem. Po latach widze, ze nie dostrze-
gatem okolicznosci, ktore pozwalalyby mi wyjsc¢ z tej strasznej samotnosci.
Nawet w szkole. Bylem spiety, zawezlony, przestraszony, robitem wszystko,
zeby to nie wyszlo na jaw. Na to sie ztozyly rézne rzeczy z czasdéw wojny, dwa
lata spedzone u zakonnic, gdzie odebralem bardzo gruntowny kurs katoli-
cyzmu i cho¢ szybko stalem sie czlowiekiem niewierzgcym, to jednak klasz-
torne zycie sie na czlowieku osadza. Tam wszelka erotyka byla czyms$ zlym.
O siostrach méwie wylacznie dobrze, bo uratowaly mi zycie, a to, co robity,
bylo zgodne z ich formacjg i pogladem na $wiat, jednak to kolejny element,
ktory sprawil, ze przez lata bylem zablokowany.
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Oceniam siebie krytycznie po latach, cho¢ jestem absolutnie zdziwiony,
ze sie odwazylem i bez zajgknie¢ umiem o tym rozmawiaé. Méwitem o sobie
w telewizji, przez radio, w wywiadach. Gdyby mi kto$ powiedzial pietnascie
lat temu, ze tak bedzie, stuknglbym sie w glowe. Napisalem autobiogra-
fie?, ale nie zamierzalem dokonywac zadnego ujawnienia sie. Wydawnictwo
zwrdcilo sie do mnie z propozycja takiej ksiazki. Zastanowilem sie i stwier-
dzitem - dlaczego mialbym nie napisaé¢? Wtedy zdalem sobie sprawe, ze albo
napisze o tym otwarcie, albo nie napisze niczego. Nie chcialem, by ksigzka
byta zaklamana, ale to raczej z troski o tekst. Nie myslalem o ujawnianiu sie,
ale o pisaniu.

Oczywiscie pdzniej wielokrotnie pytano mnie o homoseksualizm, na-
wet cale spotkania autorskie potrafily by¢ temu poswiecone. Nie czuje sie
jednak zredukowany. Dobrze, ze temat sie pojawia, bo jednak to on okresla
moje zycie. W ksigzce sg trzy takie tematy — bycie gejem, przezycie Zaglady
i klaustrofobia.

Mam juz tyle lat, o tym sie mowi publicznie, po co mam sie ukrywac.
To chyba efekt troski o autentycznosé, pakt autobiograficzny.

Po publikacji dostatem bardzo duzo listow od 0sdb nieznajomych. Co mnie
zaskakuje najbardziej, to fakt, ze w wiekszosci od kobiet. Dostatem kilka li-
stéw od nieznanych mi pan, ktore opowiedzialy swoje historie, czasem bardzo
intymne. Ja sie do roli spowiednika czy terapeuty nie nadaje.

Panie Wojtku, ja jestem niewtasciwym rozméwcg dla pana. Wiele sie pan
nie dowie o ,tych czasach” ode mnie, gdyz nie obracalem sie w srodowisku,
znalem poszczegdlne osoby, ale to byla wiedza powszechna. Wiedzialo sie, ze
istniejg takie miejsca jak Alhambra czy Ambasador, ale ja tam nie bywalem.
Znalem jedna gejowska pare od poczatku lat siedemdziesiatych, ale znajo-
mos¢ sie urwala. To nie byt lud pracujacy miast i wsi, lecz ludzie z wyzszym
wyksztalceniem, mimo to poziom i styl tych rozméw byl zenujaco niski.
Taki dwczesny gejowski folklor, plotkowanie jednego o drugim, swobodne
obyczajowo. Jak ich obserwowalem, wydawalo mi sie, ze sg to ludzie bardzo
wrosnieci w rezim. Byl to jedyny mdj kontakt z tym kregiem.

Z tego, co sie domyslam, to bylo srodowisko nieslychanie spenetrowa-
ne przez ubecje. W Polsce bylo i tak liberalnie w poréwnaniu z Rosjg, ale
to jednak byta plama na zyciorysie, fatwo mozna bylo szantazowac zwlaszcza
te osoby, ktore prowadzily podwojne zycie, a takich bylo sporo. Nie wiem, czy
to jest anegdota, plotka czy prawda, ale podobno Pawel Hertz miat z nimi

2 M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2010.
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rozmowe, w ktdrej probowali go szantazowaé. On na to stwierdzit: ,panowie,
$wietnie, mozecie to oglosi¢ w «Trybunie Ludu»",isie od niego odczepili. Ale
Hertz mégl sobie na to pozwolié... Byt taki okres, ze bez,,coming-outéw”, bez
niczego, dwdch mezczyzn ze sobg zylo i to sie wydawalo normalne. Szczegdl-
nie gdy byli znani i funkcjonowali w wybitnie elitarnym $rodowisku.

Mysle, ze dalo sie zy¢ bardziej jawnie, jak sie pracowalo na uniwersytecie,
wirdd elity lekarskiej czy prawniczej, natomiast w srodowisku ludzi prostych
to bylo bardzo trudne, prowadzilo niekiedy do alkoholizmu czy narkomanii.
Zawsze mieszkalem sam, ale dochodzilo do mnie, Ze jestem przedmiotem
réznych plotek i historyjek, jednak w pracy zawodowej mi to zupelnie nie
przeszkadzato. Ale gdybym byl urzednikiem na poczcie w matej miejscowo-
$ci, to mysle, ze mialbym o wiele gorsza sytuacje.

O zyciu prywatnym nie opowiadam zbyt wiele, bo to jest sprawa kultury
osobistej. O pewnych rzeczach sie nie méwi. Robienie tego w dzienniku in-
tymnym jeszcze uchodzi, ale pisanie z myslg o przyszlych pokoleniach, pisa-
nie z my$la o publikacji to sg inne rzeczy. I tak duzo powiedzialem, a niektorzy
nawet rozszyfrowali wiecej, niz sie spodziewalem.

Poszedlem za ciosem i nieszczegélnie mi przeszkadza, ze w pewnym stop-
niu moje ujawnienie sie jest instrumentalizowane. Po prostu poszedlem za
ciosem i jestem konsekwentny.
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