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roku w ramach projektu „Innahistoria”, serwisu interne-
towego poświęconego historii LGBT, tworzonego przez 
Stowarzyszenie Otwarte Forum pod moim kierownic-
twem. Było to działanie przeciętnie przemyślane i równie 
przeciętnie wykonane, a jego skrawki pozostały jeszcze 
w internetowych archiwach1. Profesor Głowiński był bar-
dzo uprzejmy i wręcz radosny, że może odpowiedzieć na 
te pytania. Nie zachowało się nagranie rozmowy, dyspo-
nuję jedynie spisanym, zredagowanym i autoryzowanym 
tekstem. 

* * *
Michał Głowiński: Słowem „homoseksualizm” zaintere-
sowałem się dużo wcześniej, niż zacząłem odnosić je do 

	 1	 https://web.archive.org/web/20121127231951
	 a	 http://innahistoria.pl (26.01.2024).
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siebie. Miałem dwanaście lat, a wtedy o sprawach seksualnych się z dziećmi 
nie mówiło. Co prawda zapytałem kogoś z rodziny, co to znaczy, ale nie do-
stałem odpowiedzi. Nawet gdy stałem się starszym chłopakiem, choć byłem 
z moją matką niebywale zżyty, nigdy z nią na te tematy nie rozmawiałem. 
Może się domyślała… To było żydowskie mieszczaństwo, zlaicyzowane, ale 
obyczajowo tradycyjne, stąd moja wiedza o seksualności była kompromitu-
jąco mała przez długi czas. Inni edukowali się na podwórku wśród kolegów, 
a ja tego unikałem jak najbardziej, bo się bałem, że się zdemaskuję. 

Byłem przestraszony światem. Po warszawskim getcie i ukrywaniu się 
miałem minimalny kontakt z rówieśnikami. Szybko zorientowałem się, że 
jestem inny. Gdy koledzy zastanawiali się nad szczegółami anatomicznymi 
dziewczyn, mnie to odpychało. Wtedy zdałem sobie sprawę, że hasło „homo-
seksualizm” dotyczy mnie. Świat się dla mnie zawalił.

W trakcie studiów mieszkałem w Pruszkowie, w małym miasteczku, nie 
wyobrażałem sobie, że takich ludzi jak ja jest dużo. Nie byłem tak naiwny, by 
myśleć, że jestem sam na świecie. Skoro jest hasło w encyklopedii, to zakła-
dałem, że jest nas więcej. Wstydziłem się siebie i dzisiaj mogę powiedzieć, że 
był to jeden z największych błędów, jakie popełniłem w życiu. Zmarnowało mi 
to młodość, bo cały wysiłek wkładałem nie w oswajanie tematu i znalezienie 
bratniej duszy, ale w ukrywanie tego przed wszystkimi i samym sobą. Mogę 
powiedzieć, że to mi złamało życie. Nie mogę sobie darować, że przez głupotę 
straciłem młodość.

Od lat mam doskonałe stosunki z ludźmi, ale łatwość mówienia o tym 
dopiero przyszła mi na starość. W młodości byłem zamknięty w sobie, uni-
kałem ludzi, a zarazem nie szukałem pociechy w kieliszku, co akurat mi do 
dziś zostało. Dużo za to czytałem i słuchałem muzyki. Był to rodzaj ucieczki 
w sztukę.

Bałem się, że w tej samotności i niespełnieniach zwariuję. Na szczęście 
udało mi się tego uniknąć, ale się obawiałem. Po latach widzę, że nie dostrze-
gałem okoliczności, które pozwalałyby mi wyjść z tej strasznej samotności. 
Nawet w szkole. Byłem spięty, zawęźlony, przestraszony, robiłem wszystko, 
żeby to nie wyszło na jaw. Na to się złożyły różne rzeczy z czasów wojny, dwa 
lata spędzone u zakonnic, gdzie odebrałem bardzo gruntowny kurs katoli-
cyzmu i choć szybko stałem się człowiekiem niewierzącym, to jednak klasz-
torne życie się na człowieku osadza. Tam wszelka erotyka była czymś złym. 
O siostrach mówię wyłącznie dobrze, bo uratowały mi życie, a to, co robiły, 
było zgodne z ich formacją i poglądem na świat, jednak to kolejny element, 
który sprawił, że przez lata byłem zablokowany.
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Oceniam siebie krytycznie po latach, choć jestem absolutnie zdziwiony, 
że się odważyłem i bez zająknięć umiem o tym rozmawiać. Mówiłem o sobie 
w telewizji, przez radio, w wywiadach. Gdyby mi ktoś powiedział piętnaście 
lat temu, że tak będzie, stuknąłbym się w głowę. Napisałem autobiogra-
fię2, ale nie zamierzałem dokonywać żadnego ujawnienia się. Wydawnictwo 
zwróciło się do mnie z propozycją takiej książki. Zastanowiłem się i stwier-
dziłem – dlaczego miałbym nie napisać? Wtedy zdałem sobie sprawę, że albo 
napiszę o tym otwarcie, albo nie napiszę niczego. Nie chciałem, by książka 
była zakłamana, ale to raczej z troski o tekst. Nie myślałem o ujawnianiu się, 
ale o pisaniu.

Oczywiście później wielokrotnie pytano mnie o homoseksualizm, na-
wet całe spotkania autorskie potrafiły być temu poświęcone. Nie czuję się 
jednak zredukowany. Dobrze, że temat się pojawia, bo jednak to on określa 
moje życie. W książce są trzy takie tematy – bycie gejem, przeżycie Zagłady 
i klaustrofobia. 

Mam już tyle lat, o tym się mówi publicznie, po co mam się ukrywać. 
To chyba efekt troski o autentyczność, pakt autobiograficzny. 

Po publikacji dostałem bardzo dużo listów od osób nieznajomych. Co mnie 
zaskakuje najbardziej, to fakt, że w większości od kobiet. Dostałem kilka li-
stów od nieznanych mi pań, które opowiedziały swoje historie, czasem bardzo 
intymne. Ja się do roli spowiednika czy terapeuty nie nadaję.

Panie Wojtku, ja jestem niewłaściwym rozmówcą dla pana. Wiele się pan 
nie dowie o „tych czasach” ode mnie, gdyż nie obracałem się w środowisku, 
znałem poszczególne osoby, ale to była wiedza powszechna. Wiedziało się, że 
istnieją takie miejsca jak Alhambra czy Ambasador, ale ja tam nie bywałem. 
Znałem jedną gejowską parę od początku lat siedemdziesiątych, ale znajo-
mość się urwała. To nie był lud pracujący miast i wsi, lecz ludzie z wyższym 
wykształceniem, mimo to poziom i styl tych rozmów był żenująco niski. 
Taki ówczesny gejowski folklor, plotkowanie jednego o drugim, swobodne 
obyczajowo. Jak ich obserwowałem, wydawało mi się, że są to ludzie bardzo 
wrośnięci w reżim. Był to jedyny mój kontakt z tym kręgiem.

Z tego, co się domyślam, to było środowisko niesłychanie spenetrowa-
ne przez ubecję. W Polsce było i tak liberalnie w porównaniu z Rosją, ale 
to jednak była plama na życiorysie, łatwo można było szantażować zwłaszcza 
te osoby, które prowadziły podwójne życie, a takich było sporo. Nie wiem, czy 
to jest anegdota, plotka czy prawda, ale podobno Paweł Hertz miał z nimi 

	 2	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
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rozmowę, w której próbowali go szantażować. On na to stwierdził: „panowie, 
świetnie, możecie to ogłosić w «Trybunie Ludu»”, i się od niego odczepili. Ale 
Hertz mógł sobie na to pozwolić… Był taki okres, że bez „coming-outów”, bez 
niczego, dwóch mężczyzn ze sobą żyło i to się wydawało normalne. Szczegól-
nie gdy byli znani i funkcjonowali w wybitnie elitarnym środowisku.

Myślę, że dało się żyć bardziej jawnie, jak się pracowało na uniwersytecie, 
wśród elity lekarskiej czy prawniczej, natomiast w środowisku ludzi prostych 
to było bardzo trudne, prowadziło niekiedy do alkoholizmu czy narkomanii. 
Zawsze mieszkałem sam, ale dochodziło do mnie, że jestem przedmiotem 
różnych plotek i historyjek, jednak w pracy zawodowej mi to zupełnie nie 
przeszkadzało. Ale gdybym był urzędnikiem na poczcie w małej miejscowo-
ści, to myślę, że miałbym o wiele gorszą sytuację. 

O życiu prywatnym nie opowiadam zbyt wiele, bo to jest sprawa kultury 
osobistej. O pewnych rzeczach się nie mówi. Robienie tego w dzienniku in-
tymnym jeszcze uchodzi, ale pisanie z myślą o przyszłych pokoleniach, pisa-
nie z myślą o publikacji to są inne rzeczy. I tak dużo powiedziałem, a niektórzy 
nawet rozszyfrowali więcej, niż się spodziewałem.

Poszedłem za ciosem i nieszczególnie mi przeszkadza, że w pewnym stop-
niu moje ujawnienie się jest instrumentalizowane. Po prostu poszedłem za 
ciosem i jestem konsekwentny.
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