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Wracajmy do samych rzeczy, do pomieszanych wielości, 
do rozproszenia, traktujemy je wszystkie zgodnie z ich 
naturą, nie włączajmy już rzeczy w sekwencje linear-
ne lub różnorakie, rozpostarte na siatkach płaszczy-
zny, uważajmy je po prostu za wielką liczbę, populacje, 
chmury. Regularny wątek jest wyjątkiem, a nie tota-
lizującą regułą. Prawo nie jest prawem, jest brzegiem. 
Tworzonym przez chmury, a nie rozum tego, kto włada 
nim, zna je i widzi.

Michel Serres1 

Nie jestem tak zblazowana, żeby w jakiejkolwiek formie 
życia widzieć normalność. Zwykłych zwierząt nie ma 
w ogóle i nie było ich nigdy. […] Co najciekawsze, teoria 
ewolucji wcale tych dziwów nie odczarowała, przeciw-
nie, życie wydaje się tym bardziej zdumiewające, im 
dokładniej mieści się w rozwojowej konsekwencji.

Wisława Szymborska2 

 1 M. Serres, Nauki, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1992, 
nr 7, s. 278 [przekład nieznacznie zmieniony – J.M.].

 2 W. Szymborska, Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Znak, Kraków 
2015, s. 161.
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Nauka poezji 
Oto dialektyka oświecenia według Szymborskiej:

Tej wiosny znowu ptaki wróciły za wcześnie.
Ciesz się, rozumie, instynkt też się myli.
Zagapi się, przeoczy – i spadają w śnieg
i giną licho, giną nie na miarę
budowy swojej krtani i arcypazurków,
rzetelnych chrząstek i sumiennych błon,
dorzecza serca, labiryntu jelit,
nawy żeber i kręgów w świetnej amfiladzie,
piór godnych pawilonu wszechrzemiosł
i dzioba mniszej cierpliwości3.

Naukowa nowoczesność nauczyła nas relatywizmu, nowoczesność kul-
turowa zaś odsłoniła przed nami jako uczestnikami estetycznych, egzysten-
cjalnych i społecznych gier prawo głoszące, iż nietrwałość staje się taką samą 
regułą wymiany, jak każda inna forma ekonomizacji życia. Dość późno jednak 
zdano sobie sprawę, że zdolność do kapitalizowania wartości tkwi nie tylko 
w przedmiotach, ale również w tym, co po przedmiotach zostaje, kiedy uj-
rzymy je w obiegu ideologicznych fantazmatów. Co prawda Marks już w XIX 
wieku stwierdzał słusznie, że rewolucja niczym zjawy wywołuje ducha ega-
litarnej przyszłości, ale bodaj istotniejsze jest to, że sama cyrkulacja kapitału 
tworzy coraz bardziej szczelny system, z którego nie może wydostać się żaden 
obiekt potencjalnie podlegający konsumpcji. 

Zarówno lekkość, jak i ciężar, eteryczność, jak i substancjalność kapita-
lizmu osiągają swoją moc dopiero w ich dialektycznym ruchu przypomina-
jącym organiczny skurcz i rozkurcz. To właśnie w tym, co stałe, a co niejako 
mimochodem, choć z ontologicznego przymusu, „ulatnia się w powietrzu”, 
bije serce współczesności. Istotne jest to, że nie chodzi tu o współczesność 
jako istnienie zgodne z czasem epoki, albo całkowicie obecne w naszym polu 
poznawczym i w naszych ciałach i mózgach, lecz o dynamiczną temporal-
ność, która dekomponuje koordynaty naszych światów, postrzeżeń, myśli 
i wrażeń. Trzeba tu być ostrożnym: owa czasoprzestrzenna dekonstrukcja 
to nic innego jak uwolnienie się od bezwładnej, reaktywnej negatywności na 

 3 W. Szymborska, Przylot, w: tejże, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 296. Kolejne powoła-
nia z tego tomu cytuję jako WW z podaniem numeru strony.
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rzecz negacji funkcjonalnej. Współczesność to całość doświadczenia, ale jest 
ona połatana z różnych czasów, rozmaitych języków i w tym sensie okazuje 
się najmocniejszą heteronomią, na jaką możemy się zdobyć. Część praktyk 
nowoczesnych starała się zatrzymać myśl w powtarzalnych schematach 
albo – przeciwnie – uwolnić od wpływu refleksji kategorialnej. Tymczasem 
współczesność heteronomiczna łączy, na zasadzie zszycia (niczym u Jacqu-
es’a Lacana i Alaina Badiou) różne materiały w jednym węźle, z którego 
rozchodzą się kolejne linie napięć między momentami zarówno naszego 
intencjonalnego rozumienia, jak i naszej nieświadomości4. W tego typu 
podejściach można dostrzec nie tyle konieczny przecież do pewnego stopnia 
redukcjonizm, ile poszukiwanie trzeciego obiektu, w zamyśle pośredniczące-
go między skrajnościami czasowymi. Takim elementem nie może być żadna 
modalność czasowa, choć teraźniejszość jako trwała obecność byłaby naj-
bliższa tak rozumianej mediatyzacji. Trzecim elementem, a więc właściwym 
zapośredniczeniem, nie mogą być również ani czyste pojęcie, ani nietknięta 
świadomością materia. To właśnie tu najpełniej oddziałuje współczesność 
jako obiekt poznania i jako rzeczywistość symboliczna – u swego kresu, 
w momencie pojęciowego przesilenia. To także w tym miejscu, w którym 
– jak mawiał Hegel – trzeba „puścić wolno” dyskursywne myślenie, by zo-
rientować się, gdzie jesteśmy i co możemy w ogóle zrobić, rodzi się język 
nowoczesnej poezji5. 

Widać więc, że nie chodzi tylko o świadomość odczarowania świata, ale 
o to, że w odróżnieniu od nauki (którą rządzą metodologia albo spekulacja), 
teorii estetycznych (w których panują grosso modo fenomenologia, myślenie 
strukturalno-konstruktywne, zdarzeniowo-performatywne lub autoteliczne) 
oraz od form polityczności (od zaangażowania, przez różne formy pragma-
tyzmu, aż po reżimy identyfikacji), poezja zawiera w sobie i rozwija w swym 
piśmie określony stan świata. Nauka poezji przypomina naukę chodzenia, 
ale też poezja jest pewnego rodzaju laboratorium, gdzie eksperymentuje się 
z wyobraźnią. Obie te własności oddziałują podwójne: scalają rzeczywistość 

 4 Por. A. Badiou, Mały podręcznik inestetyki, przeł. A. Wasilewski, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2015, s. 26-71; J. Lacan, Le Séminaire Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Seuil, Paris 1973, 227-307. 

 5 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 474-476. 
Hegel, pokazując „duchowe” znaczenie słowa i mówienia oraz eposu jako formy dla ekspresji 
samowiedzy, prowadzi w stronę konieczności ruchu w obrębie w języka, czyli terminu średnie-
go, którego paradoksalną naturą jest nieobecność. 
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w akcie poznawczym i rozpraszają ją w wielości obrazów, które łączą się 
w nieprzewidzialne wzory i układy, tworząc poetyckie fraktale6.

Wiersz-świat
Zapewne takie nici myślenia dałoby się wysupłać z historycznej tkaniny róż-
nych mocnych czy najważniejszych idiomów ostatnich stu kilkudziesięciu lat. 
Linia prowadziłaby od Hölderlina, Leopardiego i Rimbauda, przez Mandelsz-
tama, Celana, Różewicza, Pounda i Brechta. Listę oczywiście można uzupełnić, 
choć nie mam przekonania, czy wiele więcej nazwisk mogłoby się tu pojawić. 
I właśnie w tym środowisku jedną z najmocniejszych pozycji zajmuje Wisława 
Szymborska. Jeśli (z przybliżeniem) traktować jej poezję jako dowód estetycz-
nej autonomii, wówczas tracimy z oczu opisaną wcześniej, strukturalną, a nie 
temporalną, współczesność jej wierszy. Dążenie do doskonale domkniętej 
struktury nie opiera się tu na tendencji do konstruowania jakiegoś zamknię-
tego ekosystemu języka i bytu, raczej odwrotnie: wiersz jako stan świata sta-
nowi wynik złożonej kompozycji (jak wtedy, gdy mówimy o sztuce układania 
kwiatów)7 i modelowania rzeczywistości na wzór konceptualnego działania 
muzycznego (komponowanie to proces zachodzący w ramach wieloświatów 
abstrakcji będących od razu swym własnym medium, czyli dźwiękiem bądź 
zestrojem dźwięków). W ten sposób poezja zwija i rozwija różne modalności, 
a także płaszczyzny rzeczywistości, przeobrażając się w kompozycję, będącą 
zarazem znikliwą i bolesną interwencją w rzeczywistość empiryczną. Być 
może dlatego tak często wskazywano w wierszach Szymborskiej na rodzaj 
dziwnego połączenia: koronkowej poetyki i delikatności z nieokreśloną bez-
względnością wobec świata, który kryje się w „ziarnku piasku”. Intensywność 
poezji Szymborskiej pojawia się jednak dokładnie w tych miejscach, w których 
lokalizuje się jej kruchość czy delikatność. Ale mechanizm ten działa również 
odwrotnie i dialektycznie suplementuje niekiedy wprost nieludzkie spojrze-
nie usytuowane w tych wierszach: tam zaś, gdzie pojawia się niepokojący czy 
dziwny obraz, wyłania się kształt wolnego życia. 

Pod tym względem Szymborska chce niekiedy niemal pedantycznie utrzy-
mać to dialektyczne napięcie stanowiące sprężynę i napęd pisania. Stawką 

 6 Por. B. Mandelbrot, L’objets fractales: formes, hasard et dimension, Flammarion, Paris 2010. 

 7 Podobnej, choć nie tej samej, figury używa Walter Benjamin w szkicu o Kafce. Por. W. Benjamin, 
Franz Kafka. W dziesiątą rocznicę śmierci, przeł. A. Lipszyc, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, 
red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 35-37.
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poezji jest bowiem udostępnienie czytelnikom tekstów jako stanów świata. 
Nie chodzi, rzecz jasna, o wyznaczenie określonych aksjomatów, lecz o wska-
zanie pewnych punktów zbornych, w których koncentrują się fundamentalne 
obrazy. To z nich rozchodzą się linie sensów (w znaczeniu logicznym i sen-
sorycznym), dzięki czemu uwidacznia się immanencja życia, dotykającego 
poznania zapieczętowanego w schematyzmie wyobraźni, spoczywającej – jak 
powiadał Kant – w „najgłębiej ukrytych sekretach duszy ludzkiej”8. Ta po-
trójność – logiki, sensorium oraz immanencji – pozwala zobaczyć poezję 
poza zasadą metafizyki. U Szymborskiej, nawet w wierszach wydawałoby się 
przekraczających świat skończoności, immanencja stanowi niemal zasadę 
egzystencjalną – niepochwytność tej poezji polega na tym, że gdy wydaje nam 
się, że widzimy inny niedostępny nam porządek, język zwraca się niejako sam 
ku sobie, marszczy niczym pofałdowana płaszczyzna. Dynamika tej sytuacji 
przypomina pogoń za króliczkiem, pismem rządzi tu zasada aproksymacji 
i różniczkowania – świat zamknięty w wierszu, choć pozszywany za pomocą 
różnych figur i kulturowych odniesień, pozostaje autonomiczny w tym zakre-
sie, w jakim utrudnia lekturową interwencję. W pracy redukcji Szymborska 
dociera do pewnego szkieletu mowy po to, by narzucić wierszowi organiczną 
formę – wiersz w tym sensie jest nienaruszalny, ale podatny na rozpad i łatwy 
do pominięcia. Czy nie jest to właśnie rodzaj „literatury mniejszej”, w której 
język marginesu, a więc język stawania się niedostrzegalnym, pozwala zoba-
czyć wielość elementów i powiązań pomiędzy poszczególnymi przegródkami 
w naszym umyśle?9 Na tym polega pozorna delikatność czy też eteryczność 
wierszy Szymborskiej, ich znikliwością nie rządzi duch lekkości, lecz rodzaj 
trwałej uporczywości istnienia, które w ostatecznym rozrachunku nie uzy-
skuje żadnej legitymizacji. Ale właśnie dlatego, że precyzja tekstu wynika 
z doświadczenia chropawej materii świata, poetka emancypuje wiersz do 
tego stopnia, że estetyczny pozór przestaje być konieczny.

Dzieje się tak dlatego, że poetka, odrzucając reguły metafizyki, zarazem 
wyciąga z tej krytyki zasadnicze konsekwencje. Jeśli prawo metafizycznego 
oddzielenia zatrzymuje ruch wyobraźni, to nie może podlegać również regu-
łom reprezentacji. Ani świat nie przedstawia się biernie i masywnie przed 

 8 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Warszawa 1957, t. I, s. 291, („O schematy-
zmie czystych pojęć intelektu”, A 141); I. Kant, Metafizyka moralności, przeł. E. Nowak, Warszawa 
2005, § 42, § 52, § 62).

 9 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, 
Eperons-Ostrogi, Kraków 2016.
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podmiotem, ani podmiot nie ma w sobie doskonałych granic oddzielających 
to, co możliwe, od tego, co poznawczo niemożliwe. Dość spojrzeć, jak często 
Szymborska stosuje kombinatorykę czasoprzestrzenną, jak miejsce i płyn-
ność czasu nie pozwalają połączyć podstawowych pierwiastków ludzkiej 
percepcji. Pytanie nie dotyczy bowiem tego, co widać, ale tego, jak coś jest 
widoczne i postrzegalne w ogóle. Tryb mówienia w poezji Szymborskiej nie 
jest metafizyczny, metaforyczny i przedstawieniowy, dlatego że to, co widać, 
podlega prawu ostensji – to, co postrzegalne, uwidacznia się tylko jedno-
razowo i tylko w pewnej perspektywie, w której obiektowy wymiar świata 
pozostaje dostępny jedynie w określonych aspektach, nigdy zaś w całości10. 
Właśnie tu, jak się zdaje, widać zasadniczą różnicę między Szymborską a Mi-
łoszem, dwiema niezwykle wyrazistymi, ale też odległymi pod tym względem 
poetykami. O ile autor Ziemi Ulro badał zasadę świata, szukając w tym, co 
istnieje, dowodów na manichejski świat zepsutej materii11, o tyle Szymborska 
nigdy nie dzieliła materii na właściwą i niewłaściwą, przeklętą i możliwą do 
zbawienia, ponieważ jej immanentyzm opiera się na redukcyjnym mecha-
nizmie ekspozycji i diegezy – zagadką nie jest „inna scena”, niejako indu-
kująca fałszywy i fantazmatyczny podział rzeczywistości, lecz to, co mieści 
się w swym skończonym wymiarze12. Toteż Szymborska, w odróżnieniu od 
syntetyzującego Miłosza, pracuje analitycznie, dociekając, gdzie znajduje 
się substrat świata; w tym wymiarze jest poetką definicji i wewnętrznych 
więzi między podmiotami i obiektami. Zmienność i ogólna temporalność 
tej poezji powodują, że prosty opis i proste odniesienie do przedmiotu staje 
się najtrudniejszym do spełnienia teoriopoznawczym imperatywem pisania. 

Pozwala to zrozumieć kolejny wymiar poezji Szymborskiej. Język kon-
densacji użyty w wierszu posiada wymiar nie tylko spekulatywny czy inte-
lektualny, lecz także sytuacyjny. Powstający w ten sposób obraz co prawda 

 10 Zob. M. Heidegger, Kant i problem metafizyki, przeł., wstępem i przypisami opatrzył B. Baran, 
PWN, Warszawa 1989, § 20, s. 104-110. 

 11 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Znak, Kraków 2000, s. 225; „Umiejscawiamy wszystko w przestrzeni. 
Dobrze, ale gdzie jest przestrzeń, czyli w czym jest umiejscowiona? Jeżeli jest nieskończenie 
rozciągła, to nie może mieć swojego miejsca w niczym. Jeżeli, jak to nieraz spekulowano, poza 
naszym systemem słonecznym i niezliczoną ilością innych systemów materia kończy się i trwa 
tam czysta rozciągłość, jest to jednak ta sama nieskończona rozciągłość, bo niemożliwe jest 
samo pojęcie granicy i przerwy. To właśnie zmusza nas do mnożenia i dzielenia w nieskończo-
ność przestrzeni przez przestrzeń, czyli rozciągłość jest nieskończenie wielka z jednej strony, 
nieskończenie mała z drugiej”. 

 12 Por. J.L. Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co, Paris 1997.
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schematyzuje, niejako skanuje rzeczywistość, ale przede wszystkim – niczym 
punctum w koncepcji doświadczenia fotograficznego Rolanda Barthes’a – 
zawiesza świat w nieokreślonym i nienazywalnym trwaniu. Ten dystans po-
woduje, że można zrozumieć, ale i do pewnego stopnia poczuć materialny 
wymiar aktywności wszystkich aktorów tego momentu, w którym in statu 
nascendi tworzy się konfiguracja słowa i rzeczywistości. Inaczej mówiąc, z ko-
nieczności musi istnieć zerwanie w obrębie mówienia, by mogła się wyod-
rębnić zmysłowość świata. Czy nie tym właśnie jest „chwila”, o której z taką 
namiętnością pisze Szymborska? W nienazwanym momencie można dotknąć 
świata w jego najintensywniejszej postaci: to wtedy wiersz bezpośrednio 
interweniuje w życie, to wtedy wkraczają do niego trauma i ból o różnej skali. 
Trauma okazuje się bowiem konstytutywna dla przeżycia skomprymowanego 
w literackich warstwach; jest więc bardziej strukturalna niż egzystencjalna, 
ale właśnie dlatego pozwala poetce na rozpoznanie nie tylko jej powtórze-
niowej mocy, ale też obiektowych i materialnych przebiegów. W ten sposób 
obiektywność życia jako faktu naturalnego staje się kontrapunktem dla pod-
miotowego perspektywizmu. Tak właśnie objawia się prawda sytuacyjna 
„kota w pustym mieszkaniu”. Bezwzględne spojrzenie na gatunkową istotę 
przeradza się w punktowe rozpoznanie jednostkowej egzystencji, ale modalna 
rama, w której mówi się o kocie, zmienia go w jeszcze jeden element w dialek-
tyce formy i bezforemności. A skoro tak, to kot istnieje niczym obiekt ekspo-
zycji, delikatny i naturalny, ale też fantazmatyczny i śmiertelny. To, że istnieje 
w zamkniętej przestrzeni, powoduje, że nie bardzo wiadomo, gdzie nawiązuje 
się relacja między obrazową strukturą mentalną a nim jako obiektem sub-
wersywnym wobec tej struktury. Zwierzę nie jest więc Innym w porządku 
egzystencjalnym, ani nawet etycznym, lecz stanowi ucieleśnienie różnicy 
w obrębie tego samego, dzielonego z człowiekiem, świata. Widać to także 
w serii zerwań syntaktycznych wiersza Pogoń, gdzie w eliptycznym wątpieniu 
kończącym drugą strofę schodzi lawina materialnych obiektów. Redukcja 
czasowników i syntaktycznych sylogizmów zostaje posunięta do skrajności, 
przekształcając opis w zestaw zdań protokolarnych. Nieludzka stałość świata 
świadczy o skumulowanej, wszechobecnej przemocy i pokazuje to o wiele 
lepiej niż uwolniona jednostkowa ekspresja. Tak dzieje się z kolei w Torturach:

Nic się nie zmieniło.
Poza biegiem rzek, 
Linią lasów, wybrzeży, pustyń i lodowców.
Wśród tych pejzaży duszyczka się snuje, 
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znika, powraca, zbliża się, oddala,
sama dla siebie obca, nieuchwytna, 
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia, 
podczas gdy ciało jest i jest i jest
i nie ma gdzie się podziać13.

To przejście od egzystencji do ontologii pozwala w pełni docenić redukcyj-
ny wymiar demonstracji i diegezy jako chwytów czy mechanizmów odsła-
niających korporalny wymiar istnienia. Moment zawieszenia dotyczy także 
myślenia o bycie jako czymś, co jest uwarunkowane logocentrycznie. Na 
tym, jak się zdaje, polega współczesność Szymborskiej, której ostrze poezji 
dotyka i zasadniczo urealnia mniej lub bardziej określone porządki w materii 
świata. Niczym uczona Szymborska bada możliwości i zakres empirycznego 
doświadczenia, nie rezygnując z zasady spekulatywnej. Reguła ta nie dotyczy 
jednak, jak chciałaby tradycja od Arystotelesa do Agambena, kwestii możno-
ści i niemożności, lecz demonstruje radykalną separację podmiotu i obiektu14. 
W ten sposób to sam przedmiot wytwarza pewne pole teoriopoznawcze, nie 
jest on bezwładną masą ani źródłem percepcji, lecz miejscem zszycia linii, 
prowadzących w różne kierunki poetyckich eksperymentów. 

Widać to także gdzie indziej. Jeśli na poziomie struktury rzeczywistości 
u Szymborskiej można dostrzec przejście od metafizyki, przez ontologię, do 
obiektowego materializmu, to w porządku dyskursywnym widać ścieranie się 
dwóch rodzajów logiki: sensu i zdania. Ta druga wydaje się o wiele bardziej 
dostępna w lekturze i zostaje związana ze składnią umożliwiającą komuni-
kację oraz ewentualne intersubiektywne zakłócenia. Zdanie to powiązanie 
elementarnych jednostek sensu i możliwość odniesienia języka do świata na 
zasadzie referencji, czyli znaczenia. Ten analityczny porządek tworzy w po-
ezji rodzaj pozornie przezroczystego, ale w istocie wypreparowanego języka 
neutralności – mowa obiektywna to zdolność do wydania sądów o świecie, 
które w swej klarowności stają się na powrót naturalne. Logika ta opiera się 
bowiem na pozytywności faktu, tworzonego na podstawie spójnej wewnętrz-
nie syntaksy oraz – co za tym idzie – świata wyznaczanego przez ograniczoną 
i restrykcyjną logikę wyłączonego środka. Można jednak pomyśleć, że wiersz 
stanowi przestrzeń innego rzędu. Jeśli traktować go jako obiekt zamknię-
ty, a zatem pewną formułę zarówno epistemologiczną, jak i afektywną czy 

 13 W. Szymborska, Tortury, WW, s. 432.

 14 Por. G. Agamben, La vuoce umana, Uodlibet, Roma 2023.
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egzystencjalną, to transfer sensów wewnątrz zdań nie podlega prostemu 
rachunkowi prawdy i fałszu, lecz dąży do perfekcji zbioru i nieskończoności. 
W planie topologicznym tworzy światy możliwe, które należałoby tu ro-
zumieć nie jako wytwór fantazji, lecz jako logiczną ewentualność – może 
pojawić się zdarzenie zmieniające horyzont rzeczywistości. Ale niejako 
pod podszewką takiej rzeczywistości Szymborska odkrywa świat pozorów 
multiplikujących poznawczą złudę oraz ideologiczną spójność fantazmatu. 
Nieokiełznane i nagie życie zostaje ocalone w pajęczynowej stabilizującej 
konstrukcji wiersza15.

Skamielina, ślad, resztka
W poezji Szymborskiej widoczny rys poznawczy służy pokazaniu między-
ludzkiej i międzygatunkowej alienacji. Wiersz, będący zapisem stanu świata, 
to, jako się rzekło, urzeczywistniony jeden wariant istnienia. Ale o jakie ist-
nienie tu chodzi? Pozorna obiektywność szczątkowej narracji lub struktury 
obrazu powstaje za pomocą dość prostego chwytu zarysowania, szkicowania, 
liniowania, a następnie usunięcia subiektywnej obecności; jest ona co praw-
da sugerowana, ale nie zawiera w sobie nic poza sugestią i retoryką aluzji. 
W porządku czasowym układa się to w dość klarowną sytuację temporalną: 
to, co zaistniało, zaistniało z konieczności i pozostawiło ślad, niezacieralny, 
choć z trudem postrzegalny naszymi ludzkimi zmysłami. Ów ślad należy nie 
tylko do sfery materialności pisma, lecz także do istnienia obiektów roz-
mieszczonych w przestrzeni. W ten sposób rodzi się napięcie między utratą 
a rozkoszą, która z niej płynie. Obiekty pomniejszone, drobne to nic innego 
jak obiekty małe a stanowiące przyczynę pragnienia, dlatego też ich obecność 
będzie z konieczności ukryta i wybrakowana. 

Z tej wyjściowej niejasności wyłania się nadmiarowa i niepokojąca zasada 
współistnienia, mówiąc ogólnie, podmiotowości wyposażonej w zdolność do 
ramowania, a więc ograniczania i panowania nad rzeczywistością, z odległym 
światem obiektów, rejestrowanych, ale niepochwytnych. Nie chodzi tu więc 
o starą modernistyczną zasadę rzeczywistości polegającej, zgodnie z norma-
tywną tezą Conrada, na „oddaniu sprawiedliwości widzialnemu światu”, ale 
o fundamentalnie niemimetyczny, wielościowy sposób partycypacji w świe-
cie niepasujących, rozrzuconych w przestrzeni elementów. Toteż zestrojona 

 15 Por. T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 97-98.
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uwaga jako zasada rzeczywistości poetyckiej jest niepewna, choćby i z tego 
powodu, że skupienie na szczególe stanowi jedynie efekt pragnienia, a nie 
jego przyczynę, nie jest regułą ontologiczną, ponieważ wiersz to zapis walki 
o uznanie wszelkiej formy życia organicznego i nieorganicznego. Szymborska, 
działając poza zasadą obecności i nieobecności, pokazuje pewien nadmiaro-
wy wymiar podmiotu, który wycofuje się ze świata właśnie dlatego, że świat 
obiektów przeraża swoją realnością. Nie ma tu więc ani zgody na wegetatyw-
ne trwanie w rozumieniu determinizmu biologicznego, ani prostej afirmacji 
tego, co przygodne:

Rozumiem, że nie po to chodzę po księżycu,
żeby szukać pierścionków, pogubionych wstążek.
Oni wszystko zawczasu zabierają ze sobą. 

Niczego, co by mogło świadczyć, że.
Śmieci, gratów, obierków, okruszyn, 
odłamków, wiórków, stłuczków, ochłapów, rupieci.

Ja, naturalnie, schylam się tylko po kamyk,
z którego nie odczytam, dokąd się udali.
Nie lubią zostawiać znaku.
Są niezrównani w sztuce zacierania śladów16.

Oczywiście, kluczem nie jest tu filozoficzna pojęciowa negatywność 
(choćby dlatego, że język kategorii konkuruje z językiem obrazowym,) lecz 
quasi-logiczna gra z modalnościami niejako otaczającymi to, co konkretne. 
Rozkosz w sensie ścisłym nic nie oznacza, raczej jest ruchem rozrywającym 
tkaninę mowy i dekomponującym układy odniesienia, tak jakby metoda roz-
drabniania, pozorowania afirmacji szczegółu miała zatkać dziurę, jaką w sys-
temie symbolicznym bruzduje trauma. Jeśli rozkosz okazuje się podejrzana, 
to dlatego, że inwazja traumy okazuje się ostatecznie całkowicie nieprze-
widywalna, ale co ważniejsze: trauma odsłania mroczny sekret wyobraźni, 
twarde jądro nieosłoniętego życia, lub też – z nieco innej perspektywy – luki 
w relacji słów i rzeczy. Wygląda to, jakby poetka, chcąc uniknąć rozpoznania 
własnego symptomu, zatrzymywała się w rzeczywistości bibelotażu obiektów 
sprowadzanych do bezwładnych rzeczy, niezorganizowanych drobiazgów, 

 16 W. Szymborska, Pogoń, WW, s. 335.
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będących rodzajem ontologicznej mistyfikacji i poznawczej zasłony dymnej17. 
W tym sensie posunięcia Szymborskiej mają charakter strategiczny. Skoro 
bowiem dystans między językiem, obrazem i światem okazuje się nie do 
przekroczenia, to poezja jako trzeci termin pozwala dostrzec lukę także poza 
zasadą traumatycznego Realnego, czyli w rozziewie między słowami a rze-
czami. Problemem nie jest literacka reprezentacja czegoś, co z trudem daje się 
umieścić w porządku reprezentacji, ale pokazywanie szwów danego skupiska 
wrażeń, odczuć i afektów oraz procesów ich rozpadu i ponownego zszycia. 

Ta luka między słowami i rzeczami pozwala tworzyć poezję i myśleć o niej 
jako cięciu i śladzie pokazujących, że to nieciągłość jest ludzka i arcyludzka, 
ciągłość zaś przypomina nieustanny i niedający się powstrzymać parajęzyko-
wy szmer, w którym dane, informacje, postrzeżenia, obrazy, intuicje i imiona 
tworzą mieszaninę, czy raczej niechciany asamblaż, różnych istności. Ten 
chaotyczny i cząsteczkowy świat stanowi jednak ekran, na którym niczym 
w białym szumie widać i słychać wyradzające się głosy i języki. Wydaje się 
wtedy, że głos wiersza realizuje się w zdarzeniowej czy osobnej artykulacji. 
Chwyt Szymborskiej polega na tym, że skupieni na owej wyjątkowości jeste-
śmy „od zawsze już” pochwyceni w arbitralny ład – to rodzaj twardego dysku 
kultury, głębokiej pamięci, hipokampu poetyckiego, wokół którego orbitują 
poszczególne całostki językowe. Toteż życie jako takie pozostaje niezrozu-
miałe w swej ciągłości, jest bowiem nieludzkie, ale też niewytłumaczalne dla 
człowieka. Wiersz stanowi więc pole, na którym o lepsze walczy spoistość 
komunikatu z rozproszeniem obiektowym, świadomość z ucieleśnieniem. 
Okazuje się wówczas, że poezja jako proces uświadomienia to nic innego jak 
fantazmat wyższego rzędu: wiersz rodzi nie tylko rozkosz, ale również rodzaj 
epistemicznego pragnienia, według którego działa ruch redukcji do najdrob-
niejszych elementów świata. Ten rodzaj materializmu czy atomizmu u Szym-
borskiej to odemknięcie tego, co pierwotnie zestalone i niejasne, istniejące 
stale i pozahistorycznie. Właśnie dzięki tej mechanice ontologicznej granica 
między tymi światami pozostaje stale obecna, choć jest nieustannie przesu-
wana. W tym sensie poezja Szymborskiej idzie tu ręka w rękę z myśleniem 
o człowieku nie tylko jako gatunku, naruszającym homeostazę w ekosyste-
mie, ale również jako fikcji i figurze, mających swoje znaczenie scjentyficzne, 

 17 Pojęcie bibelotażu (jako obniżania rangi przedmiotów do rzeczy, w których kumuluje się war-
tość wymienna) pożyczam od George’a Kublera. Por. G. Kubler, Kształt czasu. Uwagi o historii 
rzeczy, przeł. J. Hołówka, PIW, Warszawa 1970. Skądinąd książkę tę komentowała Szymborska 
(Wszystkie lektury nadobowiązkowe, s. 148-149).
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komunikacyjne i językowe. W klasycznej rozprawie na ten temat Michel Fo-
ucault ujmuje to w sposób następujący: 

Ciągłość nie jest widzialnym śladem fundamentalnej historii, gdzie jedna 
i ta sama zasada życiowa będzie walczyła ze zmiennym środowiskiem. 
Ciągłość poprzedza bowiem czas. Jest jego wynalazkiem. Historia odgry-
wa wobec niej rolę czysto negatywną: naznacza z góry i pozwala prze-
trwać albo lekceważy i skazuje na zniknięcie18.

Ta fikcjonalizacja człowieka nie oznacza faktu empirycznego, jest dokład-
nie odwrotnie. Człowiek na powrót zajmuje miejsce w ewolucyjnym pocho-
dzie zmienności gatunkowej, stając się podobnie jak inne byty już nie animal 
rationale, lecz formą życia odartego z bezpośredniości, stanowi efekt dys-
kursywnych sił prowadzących ostatecznie do panowania i przemocy. W ten 
sposób progiem nowoczesności było wyłonienie się jednostki ludzkiej jako 
prototypu myślenia, a więc naukowego podmiotu, a współczesna postantro-
pocentryczna perspektywa to kolejna zmiana, którą moglibyśmy opisać jako 
mutację w obrębie tego samego paradygmatu wiedzy. Na innym poziomie 
współczesność daje się opisać jako kulminację dialektyki separacji podmiotu 
od świata, oraz interioryzacji pojęciowej, a następnie ucieleśnienia umysłu 
zgodnie z logiką wrażenia. W ramach tego układu do głosu dochodzi życie, 
ale już nie w postaci ekstatycznego witalizmu, czy – odwrotnie – używane 
czysto instrumentalnie jako biologiczna maszyna, lecz jako rozchodzące się 
linie intensywności, o różnym stanie skupienia. To życie zostawiające swoje 
ślady. Tak dzieje się w Notatce:

Zostało tylko
stare podobieństwo
iskry skrzesanej z kamienia
do gwiazdy.
Rozsunięta od wieków
przestrzeń porównania
zachowała się dobrze19.

 18 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2007, s. 145.

 19 W. Szymborska, Notatka, WW, s. 249.
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Wiersz Szymborskiej posiada swoją energię – w sensie dosłownym. Zor-
ganizowana mowa stawia opór temu, co bezforemne, zamykając ten bez-
kształt w osobliwym miejscu, które na chwilę przerywa bezwzględne prawo 
entropii. Jeśli więc wiersz jest układem zamkniętym, to tylko w takim znacze-
niu, że zarysowuje terytorium, w którym łączy się w różne układy morfolo-
giczne i zjawiska ewolucyjne. To u Szymborskiej motyw często występujący: 
poezja porządkuje pozornie zgęstniałe formy życia, rozplata i układa niczym 
w ruchu anatomicznego cięcia słowa i obrazy, przypominające najbardziej 
elementarne zjawiska i składowe materii – słowo to zarówno pierwiastek 
i minerał, jak i materialny stop i pojęciowy asamblaż. Najczęściej ta redukcja 
idzie głęboko, ale niezbyt rozlegle; plany przestrzenne wierszy pokazują pre-
cyzyjnie zarysowane pola, dzięki czemu pozornie zwykłe miejsca (części mia-
sta, muzeum, las, fabryka, artefakty cywilizacji itd.) stają się powierzchniami 
immanencji, w jednym miejscu napiętymi, w innym zaś – zluzowanymi. 
Wynika z tego rodzaj kolejnego zwrotu w epistemologii poetyckiej autorki 
Wszelkiego wypadku: skoro immanencja równa się życiu, to sama jego materia, 
kruchość i siła zwarta w biotycznym i ekosystemowym istnieniu reguluje 
napięcie świadomości rzutowanej na wiersz niczym na obraz projekcyjny20. 
Wtedy właśnie jak na dłoni widzimy coś, czego nie możemy dostrzec w nor-
malnym, adaptacyjnym mechanizmie percepcji21.

Z tego punktu widzenia Szymborska okazuje się poetką dziwaczności, 
albowiem, by tak rzec, pracuje najczęściej w obrazach i figurach łączenia 
różnych porządków, a nie wyłącznie ich separacji. Dzieje się tak bodaj dlate-
go, że nić łącząca różne płaszczyzny ontologiczne okazuje się zawsze o wiele 
bardziej delikatna, niżby się to mogło wydawać. Innymi słowy, tam, gdzie wi-
dzielibyśmy jakąś konkretną tezę o świecie (morał, aforyzm, sentencje), tam 
znajdujemy wirusa, który od środka (a nie z zewnątrz) osłabia efektywność 
międzyludzkiej i międzygatunkowej komunikacji. Można by wszelako widzieć 
w tym grę, w której poezja byłaby szukaniem rodzinnych filiacji w obrębie 
danego biotopu i wedle reguł fortunności komunikacyjnej. Niezależnie od 

 20 Por. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Éditions de la différence, Paris 1981.  
W filozoficznym ujęciu Deleuze’a centralne miejsce zajmują linia i kontur, wobec których 
 sytuują się barwy. Podobnie jest z morfologią barwy i jej ontologicznym stanem bezforem-
ności. Szymborska działa podobnie w poezji: szuka właściwego tła dla bytu jako osobliwości 
tworzących rzeczywistość obecną, ale autonomiczną wobec dyskursu.

 21 Pojęciową oraz naturalistyczną krytykę tego problemu znajdziemy w sztandarowym dziele 
nowej epistemologii. Por. G. Canghuilhem, Normalne i patologiczne, przeł. P. Pieniążek, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 94-118.
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tego mechanizmu naturalizacji (będącego jednym z ważniejszych chwytów 
poetyckich), rozbrajających mniejszą lub większą opresję symbolicznego 
uniwersum, Szymborska, jak mało kto, potrafi utrzymać napięcie, gdy pi-
sze mniej lub bardziej wprost o przemocy, okrucieństwie, torturach. Wyjąt-
kowość tego gestu poetyckiego, w mocnym sensie tego słowa22, polega na 
zanegowaniu prostego odruchu empatii wobec cierpiących; również etyka 
nie poprzedza tutaj ontologii. Wiersz nie jest więc dowodem czy efektem 
teoriopoznawczego zdziwienia ani egzystencjalnej emfazy, lecz dowodem 
na życie nieszczęśliwe, będące „niepojednaniem w różnicy”. W analizie życia 
podporządkowanego przemocy widzialności Theodor Adorno przenikliwie 
zauważa:

W pożądaniu teraźniejszej obecności najstarszych stworzeń tkwi na-
dzieja, że animalna istota mogłaby przeżyć krzywdę wyrządzoną jej przez 
człowieka, choć samego człowieka już nie, i wyłonić lepszy gatunek, 
któremu się to wreszcie uda. […] Racjonalizacja kultury, która naturze 
otwiera okna, tym samym wsysa ją doszczętnie i wraz z różnicą usuwa 
też zasadę kultury, możliwość pojednania23.

W Notatce efemeryczność gatunkowa nie służy ironicznej przekorze, lecz 
dosłowności obserwacji. Oto anonimowy oglądacz w metonimicznym ru-
chu, niczym w zwolnionych lub zatrzymanych kadrach edukacyjnego filmu 
przyrodniczego, oprowadza nas, czytelników po muzeum historii naturalnej. 
Zdziwienie, wynikające z pozornej lekkości czy nawet kpiarskiej obserwacji, 
służy czemuś zupełnie innemu niż podtrzymanie tak rozumianej ciekawości. 
Scena poetyckiego uwodzenia zamienia się w scenę dziwności, która osta-
tecznie wzbudza przerażenie – historia naturalna to własna odwrotność, 
czyli zmumifikowana w eksponatach tandetna ideologia antropologiczna. 
Życie jest według niej istotne o tyle, o ile staje się zmaterializowaną śmiercią, 
klatką, w której mieści się cały system podporządkowania i rasowego oraz 
gatunkowego rasizmu. Sam koniec tego tekstu wydaje się mocno domy-
kać tę sytuację: nie jest istotny głos narratora/ki zza kadru ani precyzyjny 
i minimalistyczny szereg obrazów. Im bliżej zakończenia wiersza, tym bliż-
si jesteśmy celowo zaplanowanej nudy wynikającej z łatwych przyległości 

 22 Por. G. Agamben, Uwagi o geście, przeł. P. Mościcki, w: A. Bielik-Robson i in., Agamben. Przewod-
nik „Krytyki Politycznej”, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2010.

 23 T.W. Adorno, Minima moralia, s. 133-135.
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poszczególnych obiektów, z przesytu sąsiadującego z poczuciem poznawczej 
pustki. Szymborska powiada, niwecząc wszelką komparatystykę jako zasadę 
naiwnego albo przemocowego humanizmu, że postawieni wobec mamuciego 
kła nie powinniśmy szukać podobieństw, homologii i metafor. 

Co więc pozostaje, jeśli scena uwiedzenia nie funkcjonuje, a scena dziw-
ności może zadziałać jako rodzaj ontologicznego kaprysu wpisanego w chaos 
świata? Redukcja, jaką stosuje Szymborska, cierpliwie prowadzi do demi-
styfikacji ideologii przedstawieniowej, tym razem w wydaniu pewnej po-
litycznej czy społecznej, choć nieświadomej, potrzeby zamknięcia całego 
świata i każdego doświadczenia w ciasnym systemie ekonomicznej wymiany, 
w cyrkulacji obrazów i fantazmatów ogniskujących się wokół idei ludzkości 
i człowieka (w zależności od kwantyfikatora) na wystawie świata Szymborska 
uchyla jednak problem historyczności życia w ujęciu wartości ekspozycyjnej. 
Życie oczywiście ma swoje najróżniejsze historie, lecz są one zbyt rozległe 
i nieprzewidziane, w każdym razie na tyle, że nie dają przyporządkować jednej 
narracji czy jednemu schematowi. Toteż życie staje się przestrzenią goszczącą, 
rodzajem międzyczasowości i międzymiejsca, swej obiektowej postaci po-
zostaje ono niepochwytne dla naszych władz sądzenia. Początek zwiedzania 
muzeum24, czyli miejsca podziału ontologicznego na wydzielone fragmenty, 
łatwiejsze do poznawczego opanowania, jest tak samo abstrakcyjny i arbi-
tralny jak kres reprezentacji – wystawa to dowód na unieruchomienie, realne 
i symboliczne zabicie organizmów, w różny sposób zależnych od człowie-
ka. W tym sensie wiersz poświadcza dialektykę oświecenia, wedle której 
zdolność do abstrahowania (tworzenia pojęć) jest pusta bez doświadczenia 
współczulnego z innymi, a jednostkowy sąd o rzeczywistości okazuje się 
ślepy, niedojrzały wobec złożoności świata. Ta kantowska z ducha zależność 
nieoczekiwanie daje o sobie znać w utworach Szymborskiej, która (przynaj-
mniej pod tym względem) pozostaje racjonalistką w powyższym sensie, nie 
zaś w znaczeniu kartezjańskich dualizmów i matematycznej rozumności. 

Co więc widać w muzeum? O czym jest ostatecznie „notatka”? Jeśli o cza-
sie, to zapewne w znaczeniu wywołania widm przeszłości, która nigdy nie 
stała się obecna, nie dlatego jednak, że pochodzi z nierozpoznanych naukowo, 
zamierzchłych czasów, lecz dlatego, że tworzy, jak to ujął Pascal Quignard, 

 24 W tym sensie muzeum odnosi się do logiki reprezentacji jako reguły panowania. Historyczno-
-konceptualnych źródeł tej refleksji należałoby szukać w Heideggerowskiej krytyce antropolo-
gii, a dzisiejszych realizacji – w myśli Giorgio Agambena, pokazującego muzeum jako miejsce 
przemiany ideologii kapitalizmu opartej na wartości wymiennej w kapitalizm wartości ekspo-
zycyjnej. Por. G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 106-116.
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scenę niewidzialną. Zjawiają się lub mogą się na niej zjawić duchy tych, którzy 
nas stworzyli, dostępne w pozornie rozmaitych, a w istocie dość rudymen-
tarnych scenariuszach fantazji25. Arbitralny koniec i początek zwiedzania 
to trzeźwy, ale też przejmujący opis cielesnej alienacji, dystansu między róż-
nymi formami życia. Dlatego ślad bardziej niż trop (w sensie retorycznym 
i myśliwskim) oznacza materialną resztkę, z której nic nie da się wywieść, 
to rodzaj naddatku, obiektu dodatkowego lub rysy pozostawionej przez zwie-
rzę. Jak pisze Jean-Luc Nancy:

Należałoby sporo powiedzieć o kroku zwierząt, o ich rytmach i o sposobie 
poruszania się, o ich pomnażających się śladach, o tropach łap i śladach 
zapachów oraz o tym, co istnieje w człowieku jako ślad zwierzęcy. Trzeba 
byłoby tutaj znowu zwrócić się ku temu, co Bataille nazywał „bestią La-
scaux”. (Przy założeniu, że, przy tak pojmowanej zwierzęcości, można by 
pominąć wszystkie inne rodzaje kroków lub przejść, napięć, nacisków, [o]
tarć i szorstkości, wszystkich dotknięć, bruzd, zranień, zadrapań, draśnięć, 
plamek…) […].
„Ludzie” to słowo-ślad, o ile takie w ogóle istnieje, słowo bez słowa ano-
nimowości, niepewności i chaosu, słowo  o g ó l n e,  g e n e r a l n e  p a r 
e x c e l l e n c e. Takie jednak, którego liczba mnoga omijałaby generali-
zację, przeciwnie, wskazywałaby raczej na jednostkowość jako zawsze 
mnogą, a także na jednostkowość rodzajów [genres] płci, plemion [gen-
tes], narodów, rodzajów życia, form. Jak wiele istnieje gatunków [genres] 
w sztuce? Jak wiele jest odmian gatunków sztuki?26

Ślad nie wskazuje na jego autora w tym sensie, że nie wiemy, czy jest to ślad 
kogoś żywego, czy narzędzia, czy rodzaj piętna, które zaciera się wraz z tymi, 
którzy już nie żyją. Śladu nie da się dziedziczyć, co więcej, uruchamia on regu-
łę owego niepojętego „niegdyś”, unicestwiającą podmiotowość. Muzeum śla-
dów pozwoliłoby zrozumieć tę wielościową logikę temporalną. Zapewne pod 
tym względem najpełniejszym urzeczywistnieniem śladowego hylemorfizmu 
byłby odcisk, który – jak wielokrotnie pokazywał George Didi-Huberman – 
wiąże nas z wirem czasowości: najbardziej archaiczne zjawisko okazuje się 
mówić najwięcej o ludzkiej kondycji współcześnie, to zaś, co arcynowoczesne, 

 25 Por. P. Quignard, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008; tenże, 
Sur le Jadis. Dernier royaume, t. 2, Grasset, Paris 2002.

 26 J.L. Nancy, Le vestige de l’art, w: tegoż, Les Muses, Galilée, Paris 2001, s. 158-159.
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jest uwikłane w to, co zaprzeszłe. Fantastycznie tę dynamikę ujawnia zasada 
„podobieństwa przez kontakt”. W jednej z analiz Didi-Huberman pisze o wy-
korzystaniu kurzu na tremie w słynnej pracy Marcela Duchampa Wielka szyba, 
włączającego pozornie (bo tylko w aspekcie chronologicznym) starożytne 
techniki pracy z drobinami materii podczas tworzenia obiektów kultu27. Dzię-
ki takiemu podejściu możemy dostrzec, jak kultura i ogólnie biorąc ekonomia 
polityczna nowoczesności dość jednokładnie zarządza porządkiem czasu28. 
Anachronizm, scena niewidzialna i radykalna skończoność i materialność 
śladu pozwalają rozumieć tę niechęć Szymborskiej do znanych metod ro-
zumienia muzealnej wystawy, czyli podobieństwa i dystansu, perspektywy 
i władzy wzroku; z kolei niechęć ta przeradza się w krytykę fetyszyzmu es-
tetycznego i regulowania porządku w ramach systemów reprezentacji. Być 
może ujawnia się tu jeszcze jeden problem. Jak mówi Foucault:

Skamielina, wraz ze swoją mieszaną naturą zwierzęcia i minerału, jest 
uprzywilejowanym miejscem odwzorowań, których domaga się historyk 
ciągłości – tymczasem przestrzeń taxinomiae rygorystycznie go dekom-
ponowała. Potwór i skamielina odgrywają szczególne role w tej konfi-
guracji. Wychodząc od władzy ciągłości, którą dysponuje natura, potwór 
pozwala wydobyć różnicę; nie ma ona jeszcze ani praw, ani ściśle okre-
ślonej struktury; potwór to protoplasta specyfikacji, mimo że jest tylko 
podrodzajem w uporczywym pochodzie historii. Skamielina pozwala 
przetrwać odwzorowaniom we wszystkich dewiacjach, na jakie zdobyła 
się natura; funkcjonuje jako odległa i przybliżona forma identyczności 
i różnicy, które określają w taksonomii strukturę, a potem cechę29.

Zachodzi tu dialektyka resztki jako skamieliny, będącej ontologicznie 
przeciwieństwem fetyszu, ale funkcjonalnie obecna zawsze tam, gdzie życie 
należy podporządkować datowaniu. Skamielina to już nie podobieństwo 
przez dotyk, lecz obiekt naturalny przechowujący w pierwiastkowej struktu-
rze i morfologii zapis świata, który przedtem wydawał nam się achroniczny, 
nieobecny percepcyjnie i naukowo. Zarazem sekret, jakim jest data, tworzy 

 27 Por. G. Didi-Huberman, Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Éditions de Minuit, Paris 2008, s. 175-305.

 28 Por. K. Pomian, Porządek czasu, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014; F. Hartog, Régimes de l’hi-
storicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, Paris 2003.

 29 M. Foucault, Słowa i rzeczy, s. 146. 
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parę ze sceną fantazji, na której rodzą się fascynacje tym, co monstrualne. 
Znów: trzeba tu być ostrożnym. Monstrualność, co podpowiada skuteczna 
w tym przypadku etymologia, to nie własność życia spoza porządku ziem-
skiego, lecz sposób ukazywania się formy (de-monstratio), pojawienia się cze-
goś, co jest innorodnym elementem rzeczywistości. Okaz w muzeum nie jest 
jednak formą życia, lecz pozostałością po nim, jego przedstawieniem, więc 
monstrualność oddziałuje na najprostszym poziomie fenomenologicznym: 
to, co jest postrzegane, powołuje do życia wyobrażeniową fiksację, dlatego 
też monstrualne nie należy tylko do sfery natury, ale przede wszystkim do 
świata fantazji. Właśnie dlatego monstrum nie podlega krytyce ilościowej 
czy jakościowej, nie jest też matematyczną wzniosłością, lecz o wiele bardziej 
pierwotnym znakiem bez desygnatu, jednorazowym obrazem, momentem 
w wypowiedzi, performatywną pustką zwrotnego zaimka osobowego, a więc 
kształtem bytu istniejącym pod nieobecność podmiotu. O ile zatem skamieli-
na rządzi się prawem identyczności oraz odwzorowania, o tyle monstrualność 
jest względna i zależy od tego, jak na tablicy form życia rozplanujemy różnicę 
między królestwem życia a tym, co przepada w chaosie bezforemności. Notat-
ka to zatem także odruchowy, niekoniecznie ścisły zapis wrażeń, niepewnych, 
nieukończonych i nieujawnionych myśli uwięzionych w fantazmatycznych 
scenariuszach mówiących mało o innych formach życia, wiele zaś o lękach 
i pragnieniach przedstawiciela ludzkiego gatunku. A jednak u Szymborskiej 
w jednym błysku spojrzenia, w spotęgowanym doświadczeniu podmiotowej 
deziluzji i niejasnego, choć dojmująco obiektywnego poczucia wyobcowania 
pojawia się świat, który możemy dzielić nie tylko z ludźmi. 

Prognoza pogody
W Ludziach na moście sytuacja liryczna opiera się na ekfrastycznym podwoje-
niu. Opis stanu natury stanowi zarys wypowiedzenia, a szkic do obrazu Hi-
roshige Utagawy jest rodzajem wewnętrznego „wklejenia” świata rządzącego 
się inną logiką przedstawienia, bardziej historycznego niż współczesnego. 
Można powiedzieć, że chodzi o oddziaływanie za pomocą wiersza na rze-
czywistość skomprymowaną w malarskiej reprezentacji, która nie znajduje 
odniesienia poza zakresem samego tekstu. Ale dlaczego obraz japońskie-
go mistrza w sensie ścisłym niczego nie symbolizuje? Po pierwsze, istotna 
jest tu immanentna spójność tekstu – obraz w obrazie to w zasadzie mis en 
abyme, w którym potęgują się iluzja obecności i wirujące formy malarskie. 
Po drugie, chodzi tu o zasadniczą relację zachodzącą między przypadkiem 
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a koniecznością. Kosmologia poetycka ustanawia wiersz jako pole, na którym 
pojawiają się kolejne obrazy i rzeczy, ścierające się z koniecznością biologicz-
ną: ze światem zatrzymanym nie tylko w fotograficznym punctum, ale rów-
nież w opóźnionym powidoku, rozmywającym uprzednio wyraźne kontury 
oglądanego świata. 

Zastanawiające jest jednak, jak dalece Szymborska postępuje w akcie 
redukcji. Oto centralne, pozornie niedostrzegalne miejsce zajmuje pustka, 
nie powtarza się ona w mechanizmie dystrybucji traumy, lecz działa niczym 
neutralna warstwa istnienia. Wiersz staje się choreografią tej pustki. Pro-
wadzi to w dwóch kierunkach. Pierwszy to świat przedmiotów, które nie są 
dziwne per se, ale stają się takimi dopiero za sprawą człowieka. Zaskakujący 
jest rygoryzm, z jakim Szymborska, oddaje pierwszeństwo „temu, co nietoż-
same”30, a więc tej części rzeczywistości, która doznała niszczącej działalności 
człowieka. Pod tym względem poetka działa na rzecz realizmu, w myśl reguły, 
że rzeczy istnieją w różnych porządkach i nie muszą być z nami skorelowane. 
Dziwność wynika z tego, że ingerencja człowieka w świat obiektowy jest 
w ogóle możliwa. Istotnie, ludzie znajdują się na moście, wiersz to wielokrot-
nie poświadcza. Jeśli zatem epistemiczne praktyki nowoczesności pokazują, 
że narzędzia poznawcze zależne i wytworzone przez ludzką świadomość 
odkrywają niezależne od człowieka formy ontologiczne, to Szymborska, wy-
kazując zdolność do koncentracji na detalu (która wydaje się odwrotnością 
czułości), uruchamia sposób nielirycznego datowania rzeczy w języku. Ale 
sama zagadka daty pozostaje nieprzenikniona. Drugi kierunek prowadzi 
w stronę związku między subiektywnością a obiektami. Szymborska niekiedy, 
jak w przywołanym wierszu, stwarza efekt niemal hipnotycznej nadobecności 
obrazów. Wówczas nie tylko reorganizuje się czas ontologiczny i egzysten-
cjalny, lecz również w przestrzeni znika podział na wnętrze i zewnętrze, język 
zaś niejako się wycofuje i tworzy autonomiczną wartość. 

Na koniec zostajemy postawieni wobec konkretnej sytuacji, w której ję-
zyk ani nie pełni funkcji przedstawieniowej, ani też nie pośredniczy między 
różnymi formami życia. W ten sposób konieczność poezji sytuuje się poza za-
sadą determinizmu (logicznego, sytuacyjnego, korelacyjnego, biologicznego 
czy politycznego), uwalnia się w energetycznej formie, która w danej chwili 
i w danym czasie wyradza się w nieprzewidziane zdarzenie. W odróżnieniu od 
tradycji probabilistyki intelektualnej i poetyckiej Szymborska chce pomyśleć 

 30 Por. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994, s. 469-473. 
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poezję jako „jarmark cudów”. Wówczas poezja, co do zasady, przypomina 
pogodę – istnieje z konieczności, ale cały czas utrzymuje się w jakiejś mor-
fologii i materialności, my zaś żyjemy, raz o niej myśląc, raz ją prognozując, 
a z pewnością zawsze w niej żyjąc, tak jak egzystujemy w różnych środowi-
skach i w otoczeniu różnych bytów. Niczym sieciowa lub zjawiskowa chmura 
poezja wytwarza pole wirtualności, dlatego każdy wiersz z osobna to pewien 
nieprzewidywalny moment, to aktualność, w której „co nie do pomyślenia/ 
jest do pomyślenia”31.
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 31 W. Szymborska, Jarmark cudów, WW, s. 449. 
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