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Poznaliśmy się w 1988 roku na seminarium magister-
skim, które Michał Głowiński od czterech lat pro-

wadził na Wydziale Polonistyki UW. Raz na tydzień spo-
tykaliśmy się na drugim piętrze gmachu przy Oboźnej, 
które do dziś jest piętrem językoznawców. Na uniwersy-
tet zaprosiła Michała profesor Jadwiga Puzynina, która 
w 1983 roku założyła tam Pracownię Języka Cypriana 
Kamila Norwida, a do połowy lat osiemdziesiątych była 
dziekanem warszawskiej polonistyki. W ostatnim roku 
swojej kadencji zdążyła nadać nieformalnemu konwer-
satorium kształt seminarium z Michałem jako oficjalnym 
promotorem rozpraw magisterskich. Głowiński zajmo-
wał się poezją Norwida już w latach siedemdziesiątych 
(jego artykuł można znaleźć w tomie Norwid. W 150-lecie 
urodzin z 1973), a w 1984 opublikował w „Pamiętniku Li-
terackim” znakomitą rozprawę Ciemne alegorie Norwida. 
Badania Puzyniny nad językiem autora Quidama były mu 
świetnie znane, ale nie tylko za nie cenił uniwersytecką 
koleżankę. Puzynina w 1976 roku podpisała Memoriał 
101, protestując przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, 
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na mocy których państwo polskie deklarowało „nierozerwalną więź przyjaźni 
polsko-radzieckiej”, przestrzeganie praw obywatelskich zaś uzależniało od 
„wywiązywania się z obowiązków” przez samych obywateli. Potem współ-
pracowała z Komitetem Obrony Robotników, a w stanie wojennym pomagała 
represjonowanym studentom. Słowem wspierała demokratyczną opozycję 
w PRL, swoją postawą zdecydowanie odróżniając się od wielu innych pracow-
ników UW, a zwłaszcza „marcowych docentów”, tj. mianowanych w 1968 roku 
doktorów czy nawet magistrów, którzy zajęli miejsce wyrzuconych uczonych 
pochodzenia żydowskiego. O „marcowych docentach” (zwanych też „docen-
tami z ustępu” – ustępu ustawy, którą zmieniono, by ich awansować) Głowiń-
ski miał jak najgorsze zdanie i tylko osobiste zaproszenie Puzyniny mogło go 
w latach osiemdziesiątych skłonić do pracy na Uniwersytecie Warszawskim. 

Byliśmy trzecim rocznikiem, który miał szansę pisać swoje prace ma-
gisterskie pod kierunkiem autora znanego nam głównie z listy lektur obo-
wiązkowych. Wcześniej na seminarium Michała uczęszczał między innymi 
Andrzej Horubała, przyszły producent telewizyjny, krytyk literacki i pisarz, 
rok później ode mnie ukończył je Adam Makowski, z którym wkrótce spotka-
łem się w Instytucie Badań Literackich i szczerze polubiłem (niestety Adam 
zmarł bardzo młodo, już w 1999 roku). Obaj napisaliśmy pod kierunkiem 
Głowińskiego swoje rozprawy i obaj zostaliśmy przez niego zaproszeni do 
Pracowni Poetyki Historycznej, którą w IBL kierował przez dwadzieścia lat, 
do 1991 roku. Tuż po mojej obronie znalazłem się w tej słynnej pracowni 
kompletnie onieśmielony i tylko dzięki wsparciu i wyrozumiałości Głowiń-
skiego zdołałem się w niej utrzymać, początkowo publikując w „Pamiętniku 
Literackim” artykuł poświęcony Weselu hrabiego Orgaza Romana Jaworskiego 
(napisany na podstawie magisterki), a potem przedstawiając na zebraniach 
pierwsze rozdziały mojego przyszłego doktoratu, którego tematem była dra-
maturgia Mirona Białoszewskiego. 

Kiedy szedłem na seminarium do Michała, nawet przez myśl mi nie prze-
szło, że dwa lata później zacznę pracować w Instytucie Badań Literackich. 
Studiując literaturę, nie miałem żadnych planów zawodowych, co dzisiaj 
uświadamiam sobie ze zdumieniem. W ponurej i beznadziejnej rzeczywisto-
ści połowy lat osiemdziesiątych liczyły się tylko studia, a więc teksty i ludzie, 
którzy je pisali. Dla mnie Michał okazał się najważniejszą z osób, które spo-
tkałem na uczelni. Na seminarium wciągnął nas w lekturę młodopolskich 
manifestów, których poetyka i retoryka bardzo mnie wtedy zainteresowały, 
a jako przedmiot rozprawy podsunął mi powieść zapomnianego pisarza, która 
okazała się dla mnie prawdziwym odkryciem. Praca na temat groteskowego 
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Wesela hrabiego Orgaza musiała mi się udać, skoro po jej napisaniu Michał 
postarał się o moje zatrudnienie w IBL, by w następnych latach promować 
mój doktorat. Nie powstałaby jednak, gdyby nie wspólna analiza Confiteor 
Przybyszewskiego, My młodzi Brzozowskiego czy Pieśni mocarza Jellenty, dzięki 
której zrozumiałem, jak ciekawym, nieszablonowym, twórczym zajęciem 
może być interpretacja tekstu literackiego czy krytycznego. Głowiński kładł 
wtedy nacisk na komunikacyjny aspekt badań nad dziełem literackim i za-
raził mnie teorią odbioru, którą na swój sposób przekuwałem w praktykę 
interpretacyjną, intuicyjnie zbliżając się do metody close reading. Praca nad 
manifestami okazała się dla studenta filologii polskiej przełomem intelektu-
alnym, ukształtowała mnie i zadecydowała o przyszłości zawodowej. Już sam 
seminaryjny referat, który pewnego dnia wygłosiłem, różnił się od moich in-
nych wystąpień na studiach. Kilkunastostronicową odbitkę jednego z tekstów 
krytycznych rozłożyłem na stole niczym partyturę muzyczną i przebiegając 
wzrokiem po tekście, prowadziłem symultaniczną analizę jego poszczegól-
nych partii, co spodobało się Michałowi.

Młodopolskie manifesty Głowiński mistrzowsko analizuje w jednym 
z rozdziałów swojej rozprawy Ekspresja i empatia, którą podarował mi w lutym 
1997 roku, na urodziny. Kiedy dziś ją przeglądam, słyszę jego wykład, który 
był rzeczowy i spójny, pozbawiony erudycyjnych dygresji, które mogłyby 
onieśmielać. Michał pozwalał nam mówić i umiał nas słuchać, zresztą nie 
tylko na seminarium. Lepiej poznaliśmy się podczas jednego dłuższego spa-
ceru, wracając pieszo do domu (z Krakowskiego Przedmieścia doszliśmy aż 
na przystanek autobusowy przy ulicy Dolnej, skąd Michał pojechał na swój 
Służew nad Dolinką, a ja na Stegny). W tym samym roku co wspomniana 
książka Głowińskiego ukazała się i moja Gramatyka i mistyka, rzecz poświę-
cona sztukom teatralnym Mirona Białoszewskiego. Także tę pracę napisałem 
z inspiracji Michała. W naszej pierwszej rozmowie na temat przyszłej roz-
prawy doktorskiej przyznałem się do fascynacji dramatem, na co Głowiński 
odpowiedział pytaniem: „A znasz sztuki Białoszewskiego?”. Nie znałem ich, 
na studiach skoncentrowany na twórczości Mrożka, Różewicza, Witkacego 
i Gombrowicza, a także zachodnich „absurdystów”, których sztuki czytałem 
w tomach układanych przez Jana Błońskiego. Interesował mnie dramat gro-
teskowy i poetycki, nie miałem jednak pojęcia o Teatrze Osobnym (książki 
Gracji Kerényi Odtańcowywanie poezji, czyli dzieje teatru Mirona Białoszewskiego 
z 1973 roku nie było na liście naszych studenckich lektur, podobnie zresztą 
jak Teatru osobnego, czyli zbioru dramatów tego twórcy). Tymczasem Michał 
Głowiński i Zdzisław Łapiński właśnie szykowali się do zorganizowania 
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konferencji „Pisanie Białoszewskiego” (która odbyła się w grudniu 1991 roku) 
i na liście referentów brakowało im badacza, który zająłby się zaniedbaną 
analitycznie dramaturgią autora Namuzowywania. Padło na mnie.

Dzisiaj propozycję Michała, by zająć się sztukami z tomu Teatr osobny, 
traktuję jak dar od losu, praca nad twórczością teatralną Białoszewskiego 
stała się bowiem moją największą przygodą zawodową. Wtedy jednak czułem 
się niezwykle stremowany, tym bardziej że sztuki Mirona okazały się teksta-
mi zupełnie niepodobnymi do jakichkolwiek utworów, z którymi wcześniej 
miałem do czynienia. Ich lektura była dla mnie szokiem, ale szokiem ożyw-
czym, pobudzającym wyobraźnię językową, literacką i teatralną. Na drugim 
piętrze warszawskiej polonistyki bywałem wcześniej dość rzadko, ponieważ 
w językoznawstwie pociągał mnie tylko proces słowotwórczy. Pamiętam 
moje przygotowania do egzaminu z gramatyki opisowej: koleżanki z roku 
wymieniają różne rodzaje derywacji, a ja na poczekaniu wymyślam ich przy-
kłady. Gdyby nie ta umiejętność, raczej odnaleziona w sobie niż wyuczona, 
pewnie odbiłbym się od sztuk Białoszewskiego jak większość historyków 
literatury, którzy wiedzę na ich temat czerpali z recenzji teatralnych oraz 
wspomnianej książki Kerényi, w dużej mierze podyktowanej przez samego 
poetę. Głowiński nie wiedział, jak bardzo pociągają mnie zabawy językowe 
(choć praca nad prozą Jaworskiego mogła mnie nieco zdradzić), ale intuicja 
badacza i nauczyciela i tym razem go nie zawiodła. Dał mi do ręki zagadkę 
literacko-teatralną, której rozwiązanie leżało w działaniu, więc mówiłem, 
skandowałem, śpiewałem, oglądałem zdjęcia i króciutkie filmy, słuchałem 
autorskich nagrań niektórych sztuk, nawet „odtańcowywałem” Teatr osobny, 
żeby go zrozumieć – a potem uruchomić własną opowieść nadpisaną nad 
tymi lapidarnymi tekstami.

„Zebrane tu szkice, przedstawione wówczas w formie referatów, utrwalają 
pewną fazę naszego odczuwania i rozumienia poety, prozaika i dramaturga” 
– czytam dziś w nocie redaktorskiej pokonferencyjnego tomu Pisanie Biało-
szewskiego, który ukazał się w 1993 roku. Dwa słowa: „odczuwanie” i „rozu-
mienie”, świetnie określają typ lektury dzieła literackiego, który zaszczepił mi 
Głowiński. Referat „Teatr z makaty – «Osmędeusze» Mirona Białoszewskie-
go” był moim debiutem konferencyjnym, a zarazem początkiem kilkuletniej 
pracy, którą w recenzji mojego doktoratu tak podsumował Zdzisław Łapiński: 
„Udała mu się rzecz, dla której nie znajduję bliższej analogii we współcze-
snych badaniach i krytyce literackiej: arcydzieło, ale arcydziełom pozosta-
jącym w fazie stenograficznego zapisu, w fazie partytury, nadał on kształt 
skonkretyzowany”. Nie cytuję opinii profesora Łapińskiego z próżności, ale 
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dla podkreślenia wydobytej przez niego „partyturowości” dramatów Bia-
łoszewskiego, utworów „w fazie stenograficznego zapisu”, którym nadałem 
w swojej książce „kształt skonkretyzowany”, jakbym nie był wyłącznie ich 
interpretatorem, lecz także wykonawcą. Dla Michała, wielkiego melomana, 
każdy dramat był partyturą (terminem „partytura teatralna” posługiwał się 
również Zbigniew Raszewski, ale określając tak scenariusz spektaklu), tak 
jak notacyjne zestawienie wszystkich partii wokalnych i instrumentalnych 
utworu było podstawą nie tylko muzycznego wykonania koncertu czy ora-
torium, ale i jego analizy. Zawsze fascynowała mnie umiejętność słyszenia, 
czyli rozumienia muzyki zapisanej na papierze. Byłem szczęśliwy, gdy dzięki 
Michałowi odkryłem, że usłyszeć, zobaczyć i pojąć można też fabularną kom-
pozycję dialogów i monologów, które w wyobraźni czytającego rozgrywają się 
jak na scenie, podlegając zarazem wieloaspektowej interpretacji czytającego. 
Zapisać tę interpretację w taki sposób, by we własnym tekście skonkretyzo-
wać ledwie zamarkowane aspekty świata przedstawionego dramatu i ocalić 
performatywną energię akcji dramatycznej, stało się moim najważniejszym 
celem i Michał cel ten zaakceptował, choć przecież sam inaczej komponował 
swoje rozprawy i szkice. 

O dramacie jako partyturze mówił na konferencji „Drogi nieobecny”, zor-
ganizowanej przez Uniwersytet Adama Mickiewicza w Błażejewku w 1996 
roku. Wybraliśmy się na nią wspólnie, ja – ledwie adept literaturoznawstwa, 
od kilku lat publikujący interpretacje „gramatów” Białoszewskiego, i on – nie-
kwestionowany autorytet badań literackich, autor wielu znakomitych książek 
i artykułów, wśród których były także szkice o Ślubie Gombrowicza i Wyzwo-
leniu Wyspiańskiego. Jechałem do Błażejewka jako obserwator, to Głowiń-
ski miał wygłosić referat, pytając o dramat jako przedmiot zainteresowania 
teoretyków literatury i teatru, jak również praktyków sztuki scenicznej. Tytuł 
konferencji zdradzał wszystko, jechaliśmy na stypę, polska dramaturgia była 
już bowiem w kryzysie, spowodowanym coraz większą niechęcią reżyserów 
teatralnych do inscenizowania tekstów dramatycznych – z jednej strony, 
i coraz mniejszą chęcią teoretyków literatury i teatru do zajmowania się 
dramatem – z drugiej. Swoje wystąpienie Głowiński poświęcił krytyce tak 
zwanej teatralnej teorii dramatu, na polskim gruncie wypracowanej przez 
Stefanię Skwarczyńską w latach pięćdziesiątych. Pytał: „Co się stało z teorią 
dramatu (w Polsce)”, i odpowiadał, że przestała się ona rozwijać właśnie za 
sprawą koncepcji stworzonej i forsowanej przez Skwarczyńską, a opartej na 
głoszonym przez lata przekonaniu, iż dramat istnieje dopiero w swojej re-
alizacji teatralnej i tylko jako spektakl może podlegać analizie i interpretacji. 
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Słusznie uznał to przekonanie za absurd, odwołując się przy tym do teorii 
muzyki. Zacytuję dłuższy fragment jego wypowiedzi, która rok później uka-
zała się w miesięczniku „Teatr”:

Gdy patrzy się z dzisiejszej perspektywy na teatralną teorię dramatu, 
powiedzieć można – najkrócej – że kwestionuje ona tekstowość utworu 
dramatycznego, odbiera mu status tekstu, tekstu w znaczeniu najbar-
dziej elementarnym, co trzeba podkreślić, bo terminowi „tekst” nadano 
w ostatnich czasach wiele znaczeń. Dramat traci wszelką samodzielność, 
skoro istnieć może tylko w inscenizacjach. Wyobraźmy sobie sytuację 
analogiczną. Pewien muzykolog stwierdza, ze dzieła muzyczne istnieją 
tylko w wykonaniach, że w ich trakcie uzyskują pełnię i w tej postaci 
odbiera je szeroka publiczność. Trudno się z tym spierać, zwłaszcza że 
utwory muzyczne są dużo rzadziej czytane niż dramaty i poznaje się 
je z kolejnych wykonań. Nasz awangardowy muzykolog na tym wszak-
że nie poprzestaje. Dochodzi bowiem do przekonania, że nieważne są 
partytury np. Beethovena, godne uwagi są tylko poszczególne wykona-
nia, a więc historyk muzyki powinien zajmować się tymi symfoniami 
tak, jak je ujął Toscanini i Klemperer, tak jak je prowadził Bernstein czy 
– najnowsza sława w tej dziedzinie – Robert Norrington. Oczywiście 
znaczenia interpretacji dzieła przez wybitnego artystę nikt w wątpliwość 
nie podaje, muzykolodzy jednak zareagowaliby na taką propozycję śmie-
chem, kwestionowałaby bowiem same podstawy ich zawodu. Zresztą 
fachowiec nie mógłby analizować poszczególnych wykonań, gdyby nie 
znał wcześniej tekstu muzycznego, mimo iż życia nabiera on dopiero 
w filharmonicznej sali bądź na kompaktowym dysku1.

Wypowiedź Głowińskiego nie jest szerzej znana znawcom literatury, pa-
miętają o niej natomiast teatrolodzy, którzy już na konferencji w Błażejewku 
zaczęli podważać jej główne tezy. Na łamach „Teatru” reprezentował ich Sła-
womir Świontek, znakomity badacz teatru (tłumacz Słownika pojęć teatral-
nych Patrice’a Pavisa), niegdyś magistrant Skwarczyńskiej, po latach prze-
ciwny jednak redukcjonistycznemu podejściu swojej promotorki do dramatu. 
Świontek zauważył, że myśl Skwarczyńskiej nie miała aż tak dużego wpływu 
na rozwój teatralnej teorii dramatu. To inni badacze stworzyli koncepcję „te-
atralnego kształtu” potencjalnego przedstawienia wpisanego w dramat (Irena 

 1 „Teatr” 1997, nr 3, s. 25-26. 
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Sławińska) czy „projektu wykonania” słowa dramatycznego (Jerzy Ziomek) 
„lub też – by odwołać się do obcych teorii – jak w tekście dramatycznym 
zawarta jest jego pre-misé en scène (P. Pavis) czy pre-performance (I.L. Sty-
an)”2. Należy zgodzić się ze Świontkiem, wskazane przez niego koncepcje 
znacznie pogłębiły współczesną wiedzę o dramacie jako tekście zawierającym 
w sobie nie tylko projekt przyszłego przedstawienia, lecz także, a może przede 
wszystkim będącym skomplikowaną konstrukcją językowo-performatywną. 
Nie oznacza to jednak, że głoszone przez Skwarczyńską przekonanie, jakoby 
dramat istniał wyłącznie w jego wykonaniach teatralnych, nie zahamowa-
ło rozwoju teorii dramatu w Polsce. Głowiński miał rację, pisząc, że nowe 
perspektywy badawcze wypracowywane na gruncie literaturoznawstwa nie 
znajdują zastosowania w dramatologii z tego właśnie powodu, iż dramat do 
tej pory traktowany jest jak tekst, który dopiero wtedy nabiera znaczenia, gdy 
zostanie zamieniony w spektakl. Tymczasem:

Zmiana paradygmatu, jaka dokonała się w ciągu ostatniego ćwierćwie-
cza, zmiana polegająca na ujęciu komunikacyjnym dzieła literackiego 
(a w istocie – wszelkiego dzieła sztuki), pozwala w inny sposób ująć 
relacje między dramatem i teatrem, co w konsekwencji zmusza do zakwe-
stionowania podziału na dramat literacki i teatralny i – w następstwie 
– do odrzucenia podziału na literacką i teatralną teorię dramatu3.

– dowodził Głowiński, a powołując się na teorię Jerzego Ziomka, przypomniał 
o kategorii wykonawcy wpisanego w dzieło literackie. Kategorii, która dramat 
pozwala traktować jak specyficzną – a dla niektórych zupełnie wyjątkową – 
odmianę literatury. Właśnie tym tropem podąża dziś polska dramatologia, na 
powrót akcentując tekstowy wymiar dramatu. Trudno jednak nie zauważyć, 
że badania nad teatrem rozwijają się dziś znacznie dynamiczniej niż bada-
nia nad dramatem. Utraciwszy autonomię artystyczną, dramat nie budzi 
u badaczy większego zainteresowania, pozostając na marginesie rozważań 
teoretycznoliterackich. 

Krytykowana przez Głowińskiego koncepcja wcale zresztą nie odeszła 
w przeszłość. Dowodem na jej pośmiertne życie może być niedawno po-
wstały wstęp Zbigniewa Majchrowskiego do nowego wydania sztuk Włady-
sława Zawistowskiego (ukazał się on w redagowanej przeze mnie i Artura 

 2 „Teatr” 1997, nr 3, s. 30.

 3 Tamże, s. 27.
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Grabowskiego serii „Dramat Polski. Reaktywacja”). Ten przedwcześnie zmar-
ły teatrolog i literaturoznawca zaprezentował w nim sztuki Zawistowskiego 
wyłącznie przez opis ich premierowych realizacji. Majchrowski był przeni-
kliwym czytelnikiem dramatów romantycznych i współczesnych, a jednak 
uznał, że tylko opisane przez recenzentów spektakle teatralne pozwalają 
wydobyć właściwe, związane z kontekstem historycznym premier i wyni-
kające z reakcji widzów, znaczenie dramatów drukowanych w tomie Dobry 
adres. Podobnie zresztą rzecz miała się z Dziadami pod piórem autora Celi 
Konrada, dlatego słowa wypowiedziane przez Głowińskiego podczas konfe-
rencji w Błażejewku: „A z teatralnej teorii dramatu wynika, iż możemy nie 
interesować się Dziadami niejakiego Adama Mickiewicza, ważne są bowiem 
Dziady Schillera, Bardiniego, Dejmka, Swinarskiego czy jakiejś innej jeszcze 
reżyserskiej znakomitości”4, mogły być aluzją do głośnej książki Majchrow-
skiego. Fundamentalnej dla badaczy dziejów polskiego teatru i oczywiście 
niepisanej z myślą o tym, by uznać historycznoliterackie egzegezy Dziadów za 
pozbawione wartości (w 2021 ukazała się jej druga część, zatytułowana Krypta 
Gustawa). Gdyby jednak poważnie potraktować metodologię zastosowaną 
przy okazji niedawnej edycji sztuk Zawistowskiego, powrót do dramatu Mic-
kiewicza na przykład w obliczu nowej inscenizacji Dziadów dokonanej przez 
Maję Kleczewską byłby niemożliwy. Oczywiście nowe interpretacje dramatu 
Mickiewicza ciągle powstają, ale krytyka jego teatralnych wystawień przez 
odniesienie do tekstu utworu odbierana jest dziś jako anachronizm. Zarzu-
cono mi go po premierze spektaklu Kleczewskiej, gdy przypomniałem, że 
w dramacie ksiądz Piotr nie jest antagonistą Konrada. Współcześni odbiorcy 
wyłącznie teatralnych realizacji Dziadów wiedzieć o tym nie mogą, na scenie 
bowiem bohaterowie ci z reguły ukazywani są jako przeciwnicy.

Miał więc rację Głowiński, pisząc w tym samym artykule o „winie tra-
gicznej” polskiej teatrologii, ponieważ zabrała dramat literaturoznawcom, by 
szukać w nim projektu spektaklu – co niezwykle cenne, ale zarazem pozbawić 
go rangi samodzielnego dzieła sztuki. Owszem, dzięki teatralnej teorii dra-
matu recenzenci zaczęli wreszcie opisywać przedstawienie, a nie streszczać 
inscenizowany dramat, na co w polemice drukowanej przez „Teatr” zwrócił 
uwagę Janusz Degler. Problem w tym, że koncentrując się wyłącznie na spek-
taklu, ci sami krytycy w ogóle przestali czytać dramaty, uznając je za teatralny 
półprodukt względnie przedmiot scenicznej dekonstrukcji, która zazwyczaj 
dokonuje się w trybie reżyserskiej trawestacji lub parodii klasycznych tekstów 

 4 Tamże, s. 26.
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teatralnych. Nowe sztuki natomiast, jeszcze niekiedy pisane, w teatrze zostają 
zastąpione tekstami wyimprowizowanymi podczas prób z aktorami lub za-
adaptowaną literaturą niedramatyczną. Zainteresowanie teorią „tekstu dla 
teatru”, które w Polsce przede wszystkim za sprawą artykułów Małgorzaty 
Sugiery pojawiło się wraz z pierwszą publikacją głośnej pracy Teatr postdra-
matyczny Hansa-Thiesa Lehmanna (powstałej w 1999, a wydanej po polsku 
dziesięć lat później) wcale nie odwróciło negatywnego trendu w badaniach 
nad dramatem. „Tekst dla teatru”, z założenia artystycznego i teoretyczne-
go, traci bowiem cechy dystynktywne dramatu w jego różnych odmianach. 
Michał, autor większości haseł w Słowniku terminów literackich poświęconych 
dramatowi, dobrze więc zdiagnozował przyczynę kryzysu postdramatycznego 
i nie zamierzał więcej zajmować się problematyką dramatu (w teorii i literac-
ko-teatralnej praktyce). Przed wyjazdem do Błażejewka przekazał mi zresztą 
duży zestaw swoich fiszek „dramatycznych”, co odebrałem jako pożegnanie, 
a zarazem zobowiązanie, z którego do dzisiaj się nie wywiązałem, uprawiając 
raczej historię niż teorię dramatu.

Oczywiście teoria ta nadal się w Polsce rozwija, wystarczy wspomnieć 
badania Ewy Wąchockiej, Anny Krajewskiej czy ciągle aktywnej Dobrochny 
Ratajczakowej, która we wspominanym już numerze „Teatru” ogłosiła Credo 
nowej dramatologii. Punkt pierwszy tej interesującej syntezy głosi, że „[d]ra-
mat jest częścią wspólnoty dzieł fabularnych”, punkt czwarty, że „[s]pójność 
zapewnia dramatowi wirtualny adresat, uczestnik projektowanej, podwójnej 
sytuacji komunikacyjnej”, a punkt ósmy, że „[a]kt lektury generalnie wymaga 
akceptacji dwóch komplementarnych porządków: realnego (literackiego) 
i wirtualnego (teatralnego)”, a „[z]naki teatralne mają […] charakter nieau-
tonomiczny i energetyczny, niejako «przeświecają» przez «wypromieniowu-
jący» je w jakimś stopniu język literatury”5. Głowiński cenił myśl Ratajcza-
kowej, teorią dramatu przestał się jednak interesować. Refutacją jej odmiany 
teatralnej zakończył także swoją interpretatorską przygodę z dramatem, który 
przecież bardzo cenił i lubił (a dokonania niektórych współczesnych autorów 
śledził). Może dlatego kibicował mi w pracy nad „gramatami” Mirona Biało-
szewskiego, a potem „sztukami na głosy” Zbigniewa Herberta. Jako promotor 
nigdy nie narzucał mi konkretnej metodologii, dobrze wiedząc, że jest ona 
trudna do wypracowania właśnie z braku języka teoretycznego, który mógłby 
się stać jej podstawą. Wierzył natomiast, że możliwa jest odkrywcza inter-
pretacja dramaturgii konkretnych autorów lub wybranych sztuk, polegająca 

 5 Tamże, s. 32.
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właśnie na ich „konkretyzacji” pod piórem badacza, który staje się niejako 
wykonawcą „partytury” dramatycznej lub, mówiąc nieco innym językiem, 
performerem znaczeń ukrytych w tekście. Zainspirowany tego rodzaju po-
dejściem, napisałem dwie książki i kilkanaście szkiców interpretacyjnych. 
W tomie Wybudzanie, poświęconym najnowszej polskiej dramaturgii, esej 
wstępny zatytułowałem Performans lektury tekstu dramatycznego. 

Przesądzając o moim losie (zawodowym), Michał posłużył się także ironią 
i… wprowadził mnie do teatru, który, jako się rzekło, dramatem zajmować 
się już nie chce. Jeszcze przed publikacją mojej książki o Białoszewskim za-
poznał mnie z Januszem Majcherkiem, redaktorem naczelnym miesięcznika 
„Teatr”, ten zaś przeprowadził ze mną i opublikował rozmowę o dramatach 
z tomu Teatr osobny (formułując przy tej okazji bardzo celne pojęcie „dramatu 
niedoscenionego”). Wkrótce też zaprosił mnie do prowadzonej przez siebie 
redakcji. Chodząc na warszawskie premiery spektakli jako ich recenzent, 
spotykałem niekiedy Michała, który zawsze bardzo interesował się teatrem, 
z czasem jednak przestał go odwiedzać z powodu zmian estetycznych, któ-
rym od pierwszej dekady XXI wieku podlega w Polsce sztuka sceniczna. Na 
premierze instalacji teatralnej Dybuk w reżyserii Kleczewskiej w Nowym 
Teatrze w Warszawie w 2015 roku był nieco zagubiony. Zapał, z jakim nieraz 
opowiadał mi o swoich ulubionych spektaklach, reżyserach i aktorach, już 
w nim przygasł, choć media, które zrewolucjonizowały teatr współczesny, 
nie pozostawały mu obce. Z przejęciem obserwowałem jego własny, domowy 
performans, który zagrał przed uczestnikami poświęconej mu konferencji 
„Michała Głowińskiego światy równoległe”, odbywającej się w Żydowskim 
Instytucie Historycznym jesienią 2022 roku. Siedząc przed komputerem, 
łączył się z nami online, by komentować poszczególne wystąpienia. Skon-
centrowany, mówił żywo i ze swadą, od czasu do czasu zawodził go tylko głos. 
Wtedy przerywał na dłuższą chwilę, sięgał po przygotowaną tabletkę i stale 
patrząc nam w oczy (do kamery!), wyciągał ją z pudełeczka, wkładał do ust, 
powoli rozpuszczał na języku i wracał do przerwanej wypowiedzi. Obserwo-
wałem go z podziwem i właśnie taki obraz człowieka do końca twórczego, 
który za nic ma życiowe przypadłości, bo panuje nad nimi swoim wielkim 
umysłem i silną wolą, na zawsze zachowam w pamięci.
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The Score of a Drama

A tribute to Professor Michał Głowiński, an outstanding theorist and historian of literature, 
who died on September 29, 2023.
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