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ie potrafie powiedzie¢, dlaczego trafitem na se-

minarium magisterskie Michala Glowinskiego.
Bylo to na jesieni 1990 roku, w okresie kiedy profesor
Michat Glowinski wrdcit na kilka lat na Wydziat Polo-
nistyki, by prowadzié¢ na zaproszenie profesor Jadwigi
Puzyniny seminarium magisterskie, zawsze na drugim,
wtedy ostatnim pietrze gmachu. Nie pamietam wszyst-
kich, ktérzy na to seminarium uczeszczali, ale na pew-
no byli na nim miedzy innymi: Jacek Kopcinski, Adam
Makowski, Robert Machajek, Filip Modrzejewski, Basia
Wdowiarska (obecnie Stepieni), Joanna Wenek, Stawek
Chojnacki. To seminarium bylo wtedy bardzo znane na
polonistyce, méwilo sie 0o nim miedzy studentami, moze
wiec dlatego na nie trafitem. A moze powodem byto to,
ze ,trojaczki” (czyli Zarys teorii literatury Michala Glown-
skiego, Janusza Stawinskiego i Aleksandry Okopien-Sta-
winskiej) oraz Stownik terminow literackich (tych samych
autorow oraz Teresy Kostkiewiczowej) to byly dla nas na
studiach jedne z najwazniejszych punktéw odniesienia
dla zdobywanej wiedzy, zawsze pod reka. To znaczace,
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ze wszyscy lub prawie wszyscy z tego seminarium zajmowali sie lub stale
zajmuja literaturg, bedac badaczami, nauczycielami, edukatorami, wydaw-
cami, redaktorami. Jednej osoby z tego seminarium juz brakuje — Adama
Makowskiego, ktdrego tragiczna smieré w sylwestrowy wieczér 1999 roku
wszystkimi nami wstrzgsneta. Michal Glowinski poswiecit pdzniej Adamowi
przepiekne wspomnienie.

Pamietam dobrze, jak rozmawiatem z Michalem Glowiniskim o temacie
swojej pracy magisterskiej. Bylo to w pokoju Pracowni Poetyki Historycznej
w Instytucie Badan Literackich w Palacu Staszica. Chcialem pisa¢ o dzienni-
kach i chciatem pisac o wojnie, wiec jako$ wspdlnie ustaliliémy, ze poréwnam
dwa zupelnie rdzne dzienniki okupacyjne: Pamigtnik Andrzeja Trzebinskiego,
prowadzony w okupowanej Warszawie, i Szkice piorkiem, pisane w okupowanej
Francji przez Andrzeja Bobkowskiego. Nie pamietam szczegdtow, ale mysle,
ze to ja zaproponowaltem Trzebinskiego, a Michal Glowinski Bobkowskiego.
Wtedy tez profesor Glowiniski polecit mi rozne teksty o dziennikach. Na pewno
to dzieki niemu poznatem ksigzke Alaina Girarda Lejournal intime czy Romana
Zimanda Diarysta Stefan Z. 1 na pewno wtedy przeczytatem artykut samego
Michata Glowinskiego zatytulowany Powiesc a dziennik intymny, ktdry do dzis
uwazam za jeden z najwazniejszych tekstow o dziennikach, jakie napisano nie
tylko w Polsce, ale w ogéle. Pamietam, jak kolejne rozdzialy pracy przynosi-
tem Michatowi Glowiniskiemu albo na polonistyke, albo do pokoju Pracowni
w IBL-u, albo do jego mieszkania w bloku przy ulicy Bacha. Tak sie ztozylo, ze
tuz obok, przy Mozarta, mieszkala wtedy rodzina mojej przyszlej zony Magdy,
wiec zdarzalo mi sie laczy¢ oba adresy. Moze zresztg bylo tak tylko jeden raz,
ale dobrze go zapamietatem, bo wtedy Michat Glowinski podarowal mi Nowo-
mowe po polsku z dedykacja dla Magdy, ktora akurat obchodzita urodziny. Dzi$
ta dedykacja z datg 7 marca 1992 roku ma dla nas obojga wyjatkowe znaczenie.

Doswiadczenie wojenne i dzienniki — te dwa tematy zostaly ze mna do
dzisiaj, a praca magisterska wyznaczyla gléwna linie mojej pracy badawczej.
Pokoleniu wojennemu poswiecitem potem doktorat, a dziennikami zajmuje
sie nieustannie... I tak juz na pewno zostanie. Magisterium napisane pod
opiekg Michata Glowinskiego ma wiec dla mnie wyjatkowe znaczenie.

Podczas spotkan w okresie pisania pracy magisterskiej nie wiedzialem,
ze Michal Glowinski pochodzil z Pruszkowa, mojego rodzinnego miasta,
w ktérym mieszkam do dzis. Cmentarz zydowski, o ktérym mozemy prze-
czyta¢ w Kladce nad czasem. Obrazkach z Miasteczka i na ktérym znajduje sie
miedzy innymi grob Tauby Glowiniskiej — to niewiele wiecej niz kilometr od
mojego domu. Wtedy o Pruszkowie nie rozmawiali$my. Stalo sie to dopiero
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kilka lat pdzniej, kiedy ze Stawkiem Chojnackim ktdregos jesiennego dnia
przywiezli$my Michata Glowinskiego na obiad do mnie do Pruszkowa. Byto
to dokladnie 11 wrze$nia 1999 roku, co wiem dzieki dacie towarzyszacej
wpisanej wowczas kolejnej dedykacji. Wtedy Michat Glowinski opowiadat
duzo o Pruszkowie, zwlaszcza o latach tuzpowojennych, kiedy chodzit do
szkoly znajdujgcej sie w tej czes$ci miasta, gdzie teraz mieszkam. Pamietam,
ze o Pruszkowie méwit z wielkg czulo$cig, choé wspominal réwniez wybryki
antysemickie, jakich wtedy doswiadczyt. Kilka lat pdzniej ukazaly sie Historia
jednej topoli i Ktadka nad czasem, w ktorych tak pieknie pisal o swoim Miastecz-
ku (wtedy zawsze z duzej litery). Nikt tak Pruszkowa nie sportretowal jak
wiasnie Michal Glowinski.

A potem przeczytalem Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzng. Nie spodzie-
walem sie, ze na stronie 48 natrafie na taki fragment:

Sytuacja calkiem sie zmienila, gdy zalozono getto w Pruszkowie. Za-
mieszkaliSmy przy ulicy Zakatnej, w domku nalezacym do piekarza
o nazwisku Pietruszka (jak sie niebawem mialo okaza¢, dane mu byto
szybko do niego wrdcié, bo getto pruszkowskie istnialo nader krétko).
Byly to przenosiny ze Zbikowa, a wiec najstarszej czesci naszego mia-
steczka, ktéra w dawnych czasach istniala samoistnie, w okolice blizsze
centrum, ale wprost wyjatkowo zaniedbane i nedzarskie. [ ...] Pamietam
zulicy Zakatnej malo, to przede wszystkim, ze w mieszkaniu sktadajacym
sie z dwu niewielkich izb, a takie nam przydzielono, byl ogromny $cisk.
I to, ze nie bylo z nami Ojca, wzieto go, tak jak Erazma i wielu mlodych
Zydéw, do obozu pracy na terenie warsztatow kolejowych [...].

Mieszkanie piekarza o nazwisku Pietruszka — to mieszkanie moich dziad-
kéw. A ulica Zakatna — to ulica, na ktdrej sie wychowalem i na ktdrg weigz
wracam bardzo czesto, mieszka przy niej bowiem czes$¢ rodziny ze strony
mojej Mamy...

Zdazylem o tym Michalowi Glowinskiemu powiedzie¢ po jednym z po-
siedzen Kapituly Nagrody Naukowej im. Jerzego Giedroycia, podczas ktérych
spotykaliémy sie w ostatnim okresie. | méwilem tez, ze musi po raz drugi
przyjecha¢ do nas do Pruszkowa i musimy wspolnie wrdci¢ i na ulice 3 Maja,
ina Zakatng. Niestety tych planéw w codziennym zabieganiu nigdy nie zre-
alizowalem, czego juz zawsze bede bardzo zalowal.

W mieszkaniu Michala Glowifiskiego na Ursynowie dluzej bylem
trzykrotnie na poczatku lat dziewiecdziesiagtych, zawsze z moim bliskim
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kolega z seminarium Stawkiem Chojnackim. Dwie pierwsze wizyty byly
zwigzane z rozmowami, ktére z Michalem Glowinskim przeprowadzilismy
i opublikowalismy: pierwsza o strukturalizmie jako ,,domenie wolnosci’,
drugg — Migdzy pidrem a patkq — o propagandzie marcowe]j 1968 roku (niewiele
wezesniej ukazalo sie wtedy Marcowe gadanie. Komentarze do stow 1966-1971). Za
kazdym razem rozmowa toczyla sie w pokoju po prawej stronie wypelnionym
od gory do dotu ksigzkami (i chyba tez plytami). I za kazdym razem przecho-
dzilismy potem do innego pokoju, gdzie czekal na nas bogato zastawiony stot
z kolacja. Za pierwszym razem bylismy catkowicie zszokowani sposobem,
w jaki nas przyja! i ugoscil wielki Profesor (bo takim wielkim Profesorem
byt dla nas przede wszystkim Michal Glowinski), a wtedy bylismy jeszcze
jego magistrantami. Nie zapomne, jak po wyjsciu dlugo rozmawialiémy ze
Stawkiem nie tylko o odbytej publikacyjnej rozmowie, ale przede wszystkim
wlasnie o tej kolacji. Dla szczeniakéw, ktorymi wtedy bylismy, stawiajgcych
pierwsze kroki w $wiecie nauki i w $wiecie druku — takie krdlewskie przy-
jecie stanowilo co$ wyjatkowego i bardzo, bardzo waznego. Trzecia wizyta
byla zupelnie inna. W dniu sze$¢dziesiatych urodzin Michata Glowinskiego
4 listopada 1994 roku wpadli$my ze Stawkiem na pomyst, aby kupi¢ kwiaty
i zozy¢ Panu Profesorowi zyczenia. Pojechalismy wiec przed poludniem
wprost na Bacha i ujrzeliémy Michala Glowinskiego bardzo zaskoczonego
naszym widokiem. Wtedy zdalis$my sobie sprawe, ze powinni$my jednak
0 naszym zamiarze poinformowac Jubilata i ze takich wizyt nie powinno
sie sktadaé bez uprzedzenia, nawet w dniu urodzin. Co nie zmienia faktu, ze
rozmowa podczas tej wizyty byta bardzo sympatyczna.

Kiedy dzis mysle o Michale Glowinskim, to moim wspomnieniom towa-
rzyszg rados¢ i wdziecznosé, ze byl promotorem mojej pracy magisterskiej
i ze moglem z nim wielokrotnie rozmawiac, a takze uczy¢ sie z jego ksiazek,
zar6wno tych teoretyczno- i historycznoliterackich, jak i tych autobiograficz-
nych. A potem rozmawia¢ z nim przez telefon, wymienia¢ maile i listy, ktérych
teraz w moim balaganie nie moge odnalez¢. Wsrdd tych mysli pojawiajg sie
takze smutek i poczucie winy, ze z Michalem (pozwalam sobie réwniez na
uzycie tej formy, bo dawno temu Michat Glowinski przeszed! ze mna na, ty”,
co skadingd zawsze mnie oniesmielalo) nie rozmawialtem wiecej o Pruszko-
wie i ze wspdlnie nie odbyli$my spaceru po jego Miasteczku. Nigdy nie bylo
na to czasu, zawsze odkladalem to na p6zniej... Na szczescie Miasteczko,
nasze wspdlne miasteczko, zostato na kartach jego ksiazek.

Michale, dziekuje Ci za wszystko i... przepraszam.
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Atribute to Professor Michat Gtowinski, an outstanding theorist and historian of literature,
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