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Moja znajomość z Michałem Głowińskim nie była 
ani tak bliska, ani tak zażyła, jak jego relacje z war-

szawskimi przyjaciółmi i doktorantami, ale za to bardzo 
długa. Dziś już niewiele osób może pamiętać go z czasów, 
gdy niespełna trzydziestoletni właśnie zdobył doktorat 
i wydał książkę o poetyce Tuwima i polskiej tradycji lite-
rackiej, która natychmiast stała się manifestem najnow-
szej wówczas teorii literatury. Znajomość nasza trwała 
ponad sześćdziesiąt lat, mimo to nie mam podstaw, by 
pokusić się o nakreślenie pogłębionego portretu psycho-
logicznego. Dorzucę tylko garść drobnych wspomnień, 
które być może uzupełnią portret Michała Głowińskie-
go jako człowieka, kolegi po fachu, uczestnika pewnego 
środowiska. Być może jedyną wartością tych migawek są 
bliska perspektywa i autentyczność.

To, co powinnam i co chciałabym o Michale powie-
dzieć, dotyczy jego obecności w moim własnym zawo-
dowym życiu i działaniu. Był jedną z trzech osób, które 
kształtowały mnie od początku mego rozwoju. Pozostałe 
dwie to Janusz Sławiński i Maria Janion, którą nazwałam 
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Mistrzynią. Za Sławińskim i Głowińskim stał jeszcze profesor Kazimierz Bu-
dzyk, inicjator polskiego strukturalizmu i nasz wspólny promotor. To u niego 
obaj pisali magisteria i doktoraty, ja – tylko magisterium, bo po przedwcze-
snej śmierci Budzyka przeszłam od razu w ręce Marii Janion. Pozostałam 
jednak w obu tych odmiennych tradycjach, które ofiarowały mi to, co było 
w nich najlepsze, w moim myśleniu dialogowały ze sobą, polemizowały i uzu-
pełniały się nawzajem. 

W ślady uczniów profesora Budzyka weszłam dosłownie, i to od pierwszego 
dnia mojej pracy, w kilka dni po egzaminie magisterskim w czerwcu 1962 roku. 
Michał Głowiński, Janusz Sławiński i świeżo mu poślubiona Aleksandra Oko-
pień-Sławińska w poprzednim roku akademickim dojeżdżali z Warszawy do 
Gdańska, by w Wyższej Szkole Pedagogicznej prowadzić zajęcia z poetyki i teorii 
literatury. Byli zdecydowani nie kontynuować tego. Twórca i szef gdańskiej po-
lonistyki profesor Andrzej Bukowski poprosił Budzyka, by znalazł mu kogoś na 
stałe, ten zaś, wiedząc, że na uniwersytet w Warszawie przyjechałam z Gdańska, 
zaproponował mi starania o to miejsce, skoro właśnie kończyłam studia. Tak 
oto, ku swojej radości, zostałam następczynią trójki uczniów profesora Budzy-
ka, oczywiście po to, by pod ich opieką budować w Gdańsku literaturoznaw-
czy strukturalizm. W jego kształtowaniu miała udział jeszcze jedna osoba spod 
skrzydeł Budzyka, późniejsza profesor Teresa Kostkiewiczowa, wówczas jeszcze 
Pyszniewska. Była mi znana jako osoba z tego samego kręgu, choć nieco luźniej 
z nim związana niż wspomniana trójka. Jednak wiedziałam, kim jest, gdy prze-
chodziła tymi samymi co dziś korytarzami gmachu polonistyki UW. Z długim 
jasnym warkoczem spadającym na plecy wyglądała raczej jak maturzystka niż 
jak pani magister, asystentka, od której zależało zaliczenie ćwiczeń.

Prace Michała z lat sześćdziesiątych, poświęcone prozie nowoczesnej 
widzianej w perspektywie poetyki historycznej, miały bardzo istotne zna-
czenie dla mojej pracy nad doktoratem o czasie w powieściach Parnickiego, 
pisanym już u profesor Janion. Mam swój osobisty wybór z galerii książek 
i studiów Michała, do których wracałam wielokrotnie. Nieocenionych inspi-
racji dostarczały mi zwłaszcza jego wczesne prace o prozie współczesnej, takie 
jak Porządek, chaos, znaczenie, a następnie Gry powieściowe. Potem – już poza 
studiami o powieści – Style odbioru. W latach dziewięćdziesiątych najbardziej 
osobiście ważnymi dla mnie lekturami stały się Mity przebrane oraz Rytuał 
i demagogia. No i później oczywiście zaskakujące teksty autobiograficzne, 
przede wszystkim Czarne sezony. Czy coś może wynikać z tego wybiórczego 
wyliczenia tytułów, zwłaszcza podanych skrótowo? Może jakaś niezdarna 
próba spłacenia długu wdzięczności, spóźniona teraz, kiedy już go nie ma, 
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choć myślę, że w moich odwołaniach, nawiązaniach i przypisach do jego prac 
widać, ile mu zawdzięczam.

W mojej relacji z Michałem, oprócz długości jej trwania, charakterystyczne 
jest to, że nie tylko stanowił on osobną, wyrazistą, dla mnie ważną indywi-
dualność, ale też zawsze jawił się w kontekście pewnego zespołu, którego 
był niezbywalną częścią. Jak już wspomniałam, współtworzył środowisko 
skupione wokół profesora Budzyka – po jego śmierci rozwijające się samo-
dzielnie w Pracowni Poetyki Historycznej w IBL-u. Najważniejszy w tym 
porządku, i to nie tylko dla mnie, był rozwijający się przez kilka dziesięcio-
leci ciąg dorocznych ogólnopolskich konferencji, organizowanych od 1962 
roku przez teoretyków literatury z IBL-u we współpracy z polonistycznymi 
środowiskami kolejnych uniwersytetów w całym kraju. Ten projekt Budzyka 
początkowo adresowany był do młodszych pracowników nauki (posiada-
jących najwyżej stopień doktora) i miał na celu rozwój teorii literatury jako 
nowej subdyscypliny humanistycznej. Oczywiście w spotkaniach uczestni-
czyli też samodzielni pracownicy akademiccy, ale tylko z prawem (a ponie-
kąd i dydaktycznym obowiązkiem wobec młodych) głosu w dyskusji, bez 
wygłaszania referatów. Z czasem to ograniczenie musiało zniknąć, jako że 
inicjatywna grupa doktorów, wykształconych przez Budzyka, przekształciła 
się w środowisko profesorskie, wprowadzające następnie swoich uczniów 
jako kolejne pokolenie teoretyków literatury kreujących poststrukturalizm 
i prowadzących dalsze poszukiwania metodologiczne. Z biegiem lat stało się 
widoczne, że szereg konferencji nabrał charakteru trwałej instytucji, liczącej 
się na mapie ogólnopolskiego życia naukowego. Dla jej roli i trwałości ważne 
też było zwieńczenie w zasadzie każdej konferencji publikacją książki zbioro-
wej w serii „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”. W sumie 
przez kilka dziesięcioleci przewinęły się przez ten ciąg kolejne pokolenia 
badaczy kształtujących polską teorię literatury.

Czemu przypominam te powszechnie znane fakty? Otóż w całym tym fe-
nomenie naukowym obecność Michała Głowińskiego, jako jednego ze współ-
organizatorów, referentów, dyskutantów, redaktorów publikacji, promotorów 
nowego pokolenia młodych badaczy, stanowi element, bez którego cała tak 
ważna instytucja intelektualna nie byłaby w pełni tym, czym się stała dla 
życia polskiej humanistyki. Było w tym obszarze wielu wybitnych badaczy, 
których udział również składa się na znaczącą rolę całego ciągu konferencji, 
jednak Michał należy do tych, którzy wyróżniają się tu nie tylko ze względu 
na swoją wybitność, ale także trwałość uczestnictwa i wpływ na całość. Jest 
wielu świadków jego obecności, ale i ja chcę o niej z bliska zaręczyć.
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Z pierwszych lat tak go zapamiętałam: był chudy i rudy, jak mi ktoś powie-
dział, gdy szukałam go w jakiejś sprawie, zanim jeszcze zobaczyłam pierwszy 
raz. Gdy się śmiał, z profilu był wówczas podobny do Romana Jakobsona, 
który wtedy odwiedził Warszawę, przyjmowany w środowisku strukturali-
stycznym jak wcielenie żywej legendy. To był początek lat sześćdziesiątych, 
a więc jeszcze zanim z powodu Marca ’68 na wiele lat utworzyła się głęboka 
przepaść pomiędzy polonistyką iblowską a uniwersytecką. Przepaść na długi 
czas nieprzekraczalna, co było odczuwalne tym silniej, że wcześniej roz-
wój teorii literatury odbywał się w ramach – by tak rzec – unii personalnej 
dzięki pozycji Budzyka, który był profesorem zarówno na Uniwersytecie, jak 
i w IBL-u. Jego uczniowie także funkcjonowali naukowo w obu tych insty-
tucjach, niezależnie od przynależności administracyjnej. Ułatwiała to nawet 
fizyczna bliskość Pałacu Staszica i gmachu polonistyki UW, do którego naj-
bliżej jest przejściem od strony ulicy Oboźnej. Marcowy wybuch antysemi-
tyzmu zbudował w tej przestrzeni niewidzialny mur, dla Michała bardziej 
drastycznie nieprzekraczalny niż dla kogo innego. Mówił mi o tym nieraz, ale 
zawsze w sposób ogólny, bez odniesienia do własnego doświadczenia. O jego 
żydowskim pochodzeniu dowiedziałam się bardzo wcześnie, nie pamiętam, 
kto mi o tym powiedział. Do tej pory mnie zdumiewa, że zabrzmiało to trochę 
jak wprowadzenie w tajemnicę poliszynela.

Tak czy owak, dokonane również dla mnie po Marcu ’68 odcięcie od śro-
dowiska macierzystego uniwersytetu i ograniczenie warszawskich kontaktów 
naukowych do IBL-u doprowadziło do zintensyfikowania wrażenia stałej 
obecności Michała w Pałacu Staszica. Pojawiał się w różnych instytucjach ży-
cia polonistycznego. Wybrano mnie do Komitetu Nauk o Literaturze – Michał 
już tam był. Do Rady Naukowej IBL-u – Michał już tam był, i to nieodparcie 
widoczny jako przewodniczący za stołem prezydialnym. Trafiłam do Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego, organizacyjnie usytuowanej w Pałacu 
Staszica – Michał już tam był. To ostatnie forum okazało się szczególnie waż-
ne dla mego obrazu osobowości Michała, bo nieoczekiwanie badacz i uczony 
zatopiony w książkach okazał się pełnym pasji nauczycielem. Kiedy po skoń-
czeniu olimpijskich eliminacji, na finalnym spotkaniu Komitetu Głównego, 
ustalaliśmy sumowanie ocen, a więc hierarchię laureatów, Michał potrafił 
z żarliwym entuzjazmem spierać się o zwycięzców, w których odkrywał ta-
lenty przyszłych gwiazd literaturoznawstwa.

W tych trzech porządkach spotykaliśmy się przez dziesiątki lat. Na-
wet krótkie, ale stale powtarzające się okazje do rozmów pokazały mi jego 
nieugiętą pryncypialność w sprawach zawodowych. Zasad etyki pracy 
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przestrzegał w sposób fundamentalny, nie znosił koniunkturalizmu, pójścia 
na łatwiznę. Ale zdarzało mi się być świadkiem, jak w ocenie czyjegoś po-
stępowania posuwał się do niesprawiedliwości i nie było sposobu, żeby go 
przebłagać. Z wiekiem obudził się w nim raptus. Zazwyczaj po ludzku nie-
śmiały i delikatny, serdecznie chętny do pomocy, potrafił stać się bezlitosny, 
kiedy coś go zirytowało. Na przykład zdarzyło mu się głośno nazwać idiotą 
młodego człowieka niedawno przyjętego do Instytutu. Wszyscy wiedzieli, że 
to oczywista nieprawda i na szczęście, jak sam delikwent później zapewniał, 
„historia z idiotą bardzo miło się skończyła”. Ale bywały przypadki, które 
nie kończyły się miło, a ciężar profesorskiego autorytetu nie był łatwy do 
podważenia.

Wspomnę o jeszcze dwu drobnych epizodach, które pokazują Michała jako 
melomana i jako człowieka towarzyskiego, mimo że był raczej samotnikiem 
po całych dniach pogrążonym w pracy. Jego pasję do muzyki powszechnie 
znano. Miał świetną pamięć muzyczną i mimo braku formalnego wykształ-
cenia w tej dziedzinie zdobył w ciągu lat stałego bywania w Filharmonii Na-
rodowej ogromną erudycję w zakresie literatury muzycznej. Miałam okazję 
być świadkiem niespodziewanego drobnego zdarzenia w biografii Michała 
jako melomana, w dodatku związanego też z jego koleżeńską relacją z profesor 
Anną Martuszewską. Nie była to aż przyjaźń, ale trwała sympatia (wiążąca 
się z zawodowymi zainteresowaniami), której byłam świadkiem ze względu 
na mój bliski kontakt z Anką. Spotykali się na konferencjach i przesyłali sobie 
nawzajem swoje książki z dedykacjami. Kiedyś latem Michał spędzał urlop 
w Sopocie, gdzie Anka mieszka. Przy tej okazji urządziła podwieczorek, na 
który zostaliśmy też zaproszeni ja i Marek Kwapiszewski – będący na wa-
kacjach z Michałem. Była więc nas czwórka znajomych polonistów i mąż 
Anki Kazimierz, fizyk, którego znałam jako zawziętego milczka, żywiłam więc 
przekonanie, że zwłaszcza w takiej konstelacji towarzyskiej nie wydobędzie 
z siebie nic więcej niż „dzień dobry” i „do widzenia”. Tymczasem gdy Michał 
wszedł do pokoju, w którym był podany podwieczorek, i zobaczywszy trzy-
metrowej długości półkę z płytami (wówczas rzecz jasna winylowymi, które 
zresztą znowu wracają do łask), zaczął wypytywać właściciela o jego kolek-
cję, a Kazimierz objaśniał mu kompetentnie zawartość i kompozycję zbioru, 
podwieczorek musiał poczekać. Okazało się, że obaj panowie mają podobne 
muzyczne gusta, zbierają nagrania tych samych kompozytorów, mają te same 
wykonania, żałują tych samych płyt, których swego czasu nie udało im się 
zdobyć, oraz że te same utwory słyszeli na żywo, a innych nie mieli okazji. 
Rozumieli się w pół słowa, czego jeszcze przed chwilą nikt nie przypuszczał.
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Drugi epizod przydarzył się podczas jakiejś konferencji w Warszawie. 
Może okazją było spotkanie uczestników z różnych ośrodków akademickich, 
Michał tego nie komentował, po prostu zaprosił do siebie na kolację Mariana 
Stalę, Staszka Rośka i mnie. Byłam nieco zaskoczona, ale bardziej ucieszona. 
Znałam go już od dziesiątków lat, a nigdy nie miałam okazji odwiedzić go i zo-
baczyć jego legendarnej biblioteki. Przyjechaliśmy razem wprost po obradach. 
Przy okazji Michał wspomniał, że mimo potężnej klaustrofobii udało mu się 
oswoić windę w wieżowcu, gdzie mieszkał. A to nie wszędzie było możliwe. 
Na przykład w latach gdy był członkiem Centralnej Komisji ds. Stopni i Ty-
tułów, obradującej w Pałacu Kultury i Nauki powyżej dwudziestego piętra, 
umawiał się na wspólną jazdę windą zawsze z kimś z przyjaciół, kto też uda-
wał się na zebranie, na przykład z Teresą Kostkiewiczową, i to pomagało. Ale 
gdy pewnego dnia Teresa nie mogła uczestniczyć w spotkaniu, szedł po scho-
dach. Klaustrofobia była nieubłagana, ale – jak widać – Michałowe poczucie 
obowiązku okazało się jeszcze silniejsze i zebrania nie opuścił. W wieżowcu 
przy ulicy Batuty wjechaliśmy windą bez kłopotów. Michał wprowadził nas 
do dużego pokoju i poszedł do kuchni przygotowywać kolację. Biblioteka od 
podłogi do sufitu była rzeczywiście gigantyczna, ale nie stanowiła tak dzikie-
go żywiołu, jaki znałam z mieszkania Marii Janion w późnych latach jej życia.

Zaczęliśmy oglądać półki wszyscy troje, ale po krótkim czasie uznałam, że 
powinnam – zgodnie z patriarchalnym stereotypem – zaofiarować mężczyź-
nie pomoc w kuchni. Poszłam z tą propozycją do Michała. Odmówił bardzo 
grzecznie, ale tonem tak stanowczym, że nie miałam najmniejszej wątpliwo-
ści. Nie życzył sobie żadnej ingerencji w swoje kawalerskie gospodarstwo. 
I miał rację – kolacja okazała się pyszna.
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