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1. Od retoryki do anatomii
Kwestia form życia, ich uporządkowania i wzajemnych 
zależności to zagadnienie zasadniczej wagi dla studiów 
porównawczych, odkąd zaczęły się formować w dziewięt-
nastowiecznej akademii. Doprawdy niezwykła okazała 
się siła oddziaływania, z jaką zajmujące się tymi forma-
mi nauki przyrodnicze kształtowały język, ambicje i cele 
komparatystyki określanej mianem literackiej2. Właściwe 

	 1	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 584. Dalej 
cytaty z tego wydania oznaczone w nawiasie jako WW z podaniem 
numeru strony.

	 2	 Reprezentatywną próbkę tego oddziaływania daje P. Chasles, Lite-
ratura obca w  ujęciu porównawczym, przeł. E. Gałuszka, w: Archiwa 
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jej początkom dążenie do legitymizowania i instytucjonalizacji nowych spo-
sobów łączenia ze sobą mniej lub bardziej odległych języków i praktyk sym-
bolicznych sporo – rzecz jasna – zawdzięczało wielowiekowej tradycji poetyki 
i retoryki, w ramach której grecka synkrisis, a następnie łacińska comparatio3 
zapisały bogatą historię konstruowania ustępów paralelnych oraz żywotów 
równoległych, a wszystko to – jak mówiono – w służbie kształtowania umysłu, 
charakteru i postaw etycznych od czasów tworzenia zrębów paidei po kolejne 
przemiany urzeczywistnionej idei uniwersytetu.

Reguły tej tradycji, wpisanej w losy wspólnot, w wyznaczanie ich granic 
poznawczych i sposobów kontaktu z innymi, zostały sformalizowane i utrwa-
lone w druku: ich ślady zachowały się między innymi w postaci progymna-
smatów, a więc tak zwanych wstępnych ćwiczeń retorycznych znaczonych 
sygnaturą Taona z Aleksandrii, Hermogenesa, Aftoniusza Sofisty, Mikołaja 
z Myry i Libaniosa4. Choć ich zasadnicza intelektualna podbudowa wydaje 
się już w znacznej mierze przebrzmiała, stanowią cenne źródło pozwalające 
wyobrazić sobie skalę zmian, które okazały się niezbędne, by młoda kompa-
ratystyka mogła zyskać wiarygodny akademicki fundament i sprostać nowym 
poznawczym wyzwaniom towarzyszącym budowaniu wiedzy wokół ideału 
antropologicznego zakładającego jedność kultury i natury5. 

Fundament ten wymagał w  pierwszych dekadach XIX wieku grun-
townego przemyślenia, jako że na horyzoncie słabnącej z czasem formacji 
intelektualnej wspieranej przez poetykę i retorykę, a wyrastającej jeszcze 
z dziedzictwa auctores, wyznaczających wzorce, które określilibyśmy dziś jako 
duchowe, fizyczne i etyczne, pojawiały się już wówczas nowe rozumienie 
literatury, nowe metody jej badania i nowe sposoby opowiadania jej historii6, 

dyscypliny. Historie i teorie nowoczesnej komparatystyki od Herdera do szkoły amerykańskiej, red. 
T. Bilczewski, A. Hejmej, E. Rajewska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2022, s. 109-135.

	 3	 Więcej o tej tradycji, a także o związkach wczesnej komparatystyki z naukami przyrodniczymi 
w: T. Bilczewski, Porównanie i przekład. Komparatystyka literacka między tablicą anatoma a la-
boratorium cyfrowym, Wydawnictwo UJ, Kraków 2017.

	4	 Progymnasmata. Greckie ćwiczenia retoryczne i ich modelowe opracowanie, przeł. H. Podbielski, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2013.

	 5	 Zob. W. von Humboldt, Organizacja instytucji naukowych, przeł. B. Andrzejewski, w: B. Andrze-
jewski, Wilhelm von Humboldt, Wiedza Powszechna, Warszawa 1989, s. 243.

	6	 Zob. H. Markowska-Fulara, Odnajdywanie języka dyscypliny. Literaturoznawstwo wileńskie i war-
szawskie 1809-1830, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020; S. Hoesel-Uhlig, Changing Fields: 
The Directions of Goethe’s Weltliteratur, w: Debating World Literature, red. C. Prendergast, Ver-
so, London–New York 2004, s. 41-48.
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kształtowane przez zmiany społeczno-cywilizacyjne, wyzwania historyczne 
stojące przed młodymi państwami narodowymi, a także osiągnięcia świata 
nauki podlegającego zasadniczym przemianom wywołanym zmierzchem 
monarchii i wydarzeniami rewolucyjnymi we Francji. 

Niezwykle przyspieszony rozwój studiów przyrodoznawczych w pierw-
szych dekadach XIX wieku i szerokie oddziaływanie anatomii porów-
nawczej, widoczne – co nie dziwi – na obszarze embriologii czy fizjologii, 
wpływały także na studia poświęcone historii języka, filozofii, mitologii 
czy erotyce. Marzenie ówczesnych anatomów, by poprzez zestawianie 
ze sobą rozmaitych form organizmów żywych odkrywać prawa rządzące 
ich funkcjonowaniem, przekładało się na ambicje tych, którzy poprzez 
potraktowanie literatury jako poznawalnego korpusu pragnęli odsłaniać 
właściwe jej prawidła, morfologię poszczególnych literackich tkanek 
i funkcje określonych obszarów7. Procedura czy też metoda porównawcza 
– znak rozpoznawczy XIX stulecia – okazywała się tu kluczowa8. Zdarzało 
się – jak w przypadku badań Goethego nad morfologią roślin czy kością 
przysieczną u człowieka (os intermaxillare, intermaxilla) – że w ramach jed-
nego życiorysu odkrycia z obszaru przyrodoznawstwa w sposób niezwykły 
towarzyszyły eksperymentom artystycznym, a poszukiwanie praformy 
świata roślinnego – dążeniu do artykulacji i doskonalenia własnych form 
wyrazu (prasłowa)9.

Przemiany tego typu praktyk oraz ich konsekwencje dla badań porów-
nawczych składają się na bogatą i złożoną historię, która nie ogranicza się do 
wieku XIX, ale w znacznym stopniu pokrywa się z dziejami teorii literatury 
i rozwija do dziś w licznych, nierzadko imponujących swym zasięgiem, pro-
jektach10. Wcale nie wyczerpał się też repertuar sposobów jej opowiadania, 
o czym przekonują nowo powstałe syntezy dziejów instytucji ustanawiają-
cych kulturowo ugruntowaną „epistemologię oka”, o czym jeszcze słów kilka 

	 7	 O oddziaływaniu anatomii porównawczej, zwłaszcza prac G. Cuviera, zob. T. Bilczewski, The-
atrum anatomicum – theatrum comparativum, w: tegoż, Komparatystyka i interpretacja. Nowo-
czesne badania porównawcze wobec translatologii, Universitas, Kraków 2010, s. 40-44. 

	8	 H.M. Posnett, Metoda porównawcza i literatura, w: tegoż, Literatura porównawcza, przeł. Z. Da-
szyńska, Druk K. Kowalewskiego, Warszawa 1896, s. 72-84.

	9	 Zob. M. Woszczek, Natura, Eros, religia nowoczesnych. Panteista Goethe i jego „Prasłowa. Po or-
ficku” (1817), „Sensus Historiae” 2018, nr 3, s. 31-53.

	10	 Do takich projektów należą prace Franca Morettiego, w których pojawiają się m.in. inspiracje 
z obszaru genetyki.
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za moment11. Tymczasem warto odnotować, że pewnym punktem wspólnym 
dla wszystkich tego typu opowieści byłyby próby konceptualizacji samego 
porównania, opartych na nim praktyk i zasad rządzących działaniem zbudo-
wanych wokół nich formacji. Inaczej historia tego pojęcia przedstawiać się 
będzie, gdy widzimy w nim retoryczny trop opisywany przez komentatorów 
poetyki Arystotelesa czy Kwintyliana, inaczej funkcjonować będzie w ra-
mach dawnych i nowych odmian filozofii świadomości utrwalonej w swej 
nowoczesnej formie pismami Kartezjusza, Kanta, Hegla, Husserla, a więc 
gdy oznacza elementarny mechanizm działania ludzkiego umysłu, opisywany 
później narzędziami badań kognitywnych, w których umysł ma charakter 
ucieleśniony12. W inny sposób opowiada o tej kategorii sięgający w przeszłość 
język archeologii wiedzy (Foucault), w inny sposób – reagujący na obecne 
wyzwania społeczne i utrwalone mechanizmy władzy dyskurs postkolonial-
ny, sytuowany wobec źródeł refleksji o nierówności między wspólnotami 
i ludźmi (Rousseau)13. 

2. Dwie poetyckie notatki

Analizując potencjał poznawczy każdego z tych dyskursów oraz ich histo-
ryczne konteksty, warto pamiętać także o literaturze, w tym o języku poezji 
– kształtującej nasze wyobrażenia o tym, co znaczy porównywać, odsłaniać 
podobieństwa i różnice, przykładać wspólną miarę. Należałoby przypomnieć, 
jak wiele o mechanice similitudo i comparatio potrafi wyrazić obrazowanie 
utworów lirycznych Shakespeare’a, zarówno wtedy, gdy w Sonecie 18 wpro-
wadza oba chwyty w ruch, jak i wówczas, gdy wplata je w całą sieć intertek-
stualnych odniesień rozciągniętych na wiele utworów cyklu sonetowego. Jak 
wiele za sprawą „okaleczonego” porównania wyraża w swej poetyce pełen 
emocji erotyk Norwida, zaczynający się właśnie od znaczącego „jak” i oparty 
na mowie milczenia, której zasadą organizującą jest figura aposjopezy, i w jaki 
sposób ten sfragmentaryzowany artystyczny idiom różni się od ekspresji, za 

	11	 K. Pomian, Muzeum. Historia światowa, t. 2: Zakotwiczanie w Europie 1789-1850, przeł. T. Stróżyń-
ski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023.

	12	 Zob. T. Bilczewski, Porównanie i przekład, s. 43-59.

	13	 M. Foucault, Proza świata, w: tegoż, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 29-52; J.J. Rousseau, Rozprawa o pocho-
dzeniu i  podstawach nierówności między ludźmi, w: tegoż, Trzy rozprawy z  filozofii społecznej, 
przeł. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956, s. 194-203.
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pomocą której Różewicz po doświadczeniu rozpadu języka i fundujących go 
wartości usiłuje zbudować swe Nowe porównania14. 

Wśród stosunkowo rzadkich poetyckich konceptualizacji obejmujących 
szeroko rozumianą comparatio, jakie znalazły się w polskiej poezji, na uwagę 
zasługuje jeden z wierszy Szymborskiej, który otwiera przed nami całą pa-
noramę tekstowych odniesień, wprowadzając w przestrzeń o niebagatelnym 
znaczeniu dla historii badań porównawczych. Przeczytajmy wiersz Notatka 
z tomu Sól (1962):

W pierwszej gablocie 
leży kamień. 
Widzimy na nim 
niewyraźną rysę. 
Dzieło przypadku, 
jak mówią niektórzy. 

W drugiej gablocie 
część kości czołowej. 
Trudno ustalić – 
zwierzęcej czy ludzkiej. 
Kość jak kość. 
Idźmy dalej. 
Tu nic nie ma. 

Zostało tylko 
stare podobieństwo 
iskry skrzesanej z kamienia 
do gwiazdy. 
Rozsunięta od wieków 
przestrzeń porównania 
zachowała się dobrze. 

To ona 
wywabiła nas z wnętrza gatunku, 
wywiodła z kręgu snu 

	14	 Zob. A. Okopień-Sławińska, Semantyczna strategia poetyckiego zamilczenia: przypadek „Jak…” 
Cypriana Norwida, „Teksty Drugie” 2000, nr 5, s. 30-42. Zob. też analizę tych tekstów w: T. Bil-
czewski, Porównanie i przekład, s. 43-60.
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sprzed słowa sen, 
w którym, co żywe, 
rodzi się zawsze 
i umiera bez śmierci. 

To ona 
obróciła naszą głowę w ludzką 
od iskry do gwiazdy, 
od jednej do wielu, 
od każdej do wszystkich, 
od skroni do skroni 
i to, co nie ma powiek, 
otworzyła w nas. 

Z kamienia 
uleciało niebo. 
Kij rozgałęził się 
w gęstwinę końców. 
Wąż uniósł żądło 
z kłębka swoich przyczyn. 
Czas się zatoczył 
w słojach drzew. 
Rozmnożyło się w echu
wycie zbudzonego. 

W pierwszej gablocie 
leży kamień. 
W drugiej gablocie 
część kości czołowej. 
Ubyliśmy zwierzętom. 
Kto ubędzie nam. 
Przez jakie podobieństwo. 
Czego z czym porównanie.
[WW, s. 249-251]

Klamrowa kompozycja tego wiersza wyznacza ramy przestrzeni znaczącej 
nie tylko dla sytuacji lirycznej utworu, ale również dla początków dyscypliny, 
która narodziła się we Francji. Oglądane w gablotach eksponaty (kamień 
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i kość czołowa) odsyłają wszak do zbiorów, których nowoczesna historia 
sięga czasów porewolucyjnego Paryża, gdy zmierzch monarchii wymusił 
powstanie nowych mechanizmów organizowania, wytwarzania i odbioru 
wiedzy. Wyłaniające się z terenu monarszego ogrodu podwaliny muzeum 
rozpisanego na trzy główne kolekcje: historii naturalnej, sztuk i rzemiosł 
oraz gabinet anatomii, stanowiły nie tylko próbę racjonalnego ustanowienia 
nowych „związków pomiędzy słowami i przedmiotami, tekstami i czyn-
nościami, wiedzą teoretyczną i umiejętnościami praktycznymi”15. Doszło 
w nich do ważnego dla całej nowoczesności mariażu badania i eksponowa-
nia, wytwarzania wiedzy i jej publicznego przyswajania oraz przetwarzania. 
Obrazem jedności tych praktyk stało się środowisko, które ukształtowało 
instytucjonalne ramy dla przemian wszystkich trzech kolekcji, wyznaczy-
ło wielodziedzinowe kierunki badań oparte na metodach porównawczych 
i wpłynęło na sposób poznawania ludzkich wytworów, na czele z rodzącą 
się wówczas komparatystyką. Starczy wspomnieć najbardziej znaczącą dla 
tych przedsięwzięć postać Georges’a Cuviera czy nieco mniej znanego Félixa 
Vicq-d’Azyra, lekarza i anatoma, który formułował zasady ekspozycji, prze-
chowywania i transportu zbiorów, działając w służbie sztuki, nauki i kształ-
cenia. Opracowane przezeń wytyczne obejmowały obok historii naturalnej 
także fizykę, chemię, anatomię i mechanikę, przy czym dotyczyły zarówno 
pragmatycznych zadań (reguł inwentaryzacji), jak i wskazówek postępowa-
nia dla późniejszych kustoszy muzeum16. 

W przestrzeni muzealnej z wiersza Szymborskiej17 podążamy za głosem, 
który prowadzi nas od pozornie nieznaczących obiektów, zarysowują-
cych sferę poznawczej pustki określanej tautologiczną similitudo („kość 
jak kość, tu nic nie ma”) do rozległych horyzontów wyobraźni i abstrak-
cyjnego myślenia łączącego dalekie porządki i zjawiska. Przypadkowa rysa 
i niepewność śladów zmieniają się nagle w dobrze zachowany obraz daw-
nego podobieństwa, utrwalony we wspólnym dla iskry i gwiazdy świetle, 
które prowadzi do kolejnych obrazów, pozwalając przejść od czegoś, co 
pojedyncze i poszczególne, do tego, co zbiorowe i powszechne. Szeroko 

	15	 K. Pomian, Muzeum, s. 75.

	16	 Tamże.

	17	 Warto przypomnieć, że komentatorzy tej twórczości nie tylko w tym wierszu identyfikowali 
sytuację poruszania się podmiotu wśród zbiorów muzeum historii naturalnej. Wojciech Ligęza 
(Historia naturalna według Wisławy Szymborskiej, „Dekada Literacka” 2003, nr 5/6, s. 13) wskazy-
wał jeszcze takie utwory, jak Szkielet jaszczura, Sto pociech, Urodziny, Archeologia.
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otwarta dzięki porównaniu przestrzeń (także intelektu i wspólnotowych 
więzi: „od skroni do skroni”) wyprowadza człowieka „z wnętrza gatun-
ku” i czyni jego głowę ludzką, a zarazem uruchamia działanie swoistego 
wewnętrznego oka, które nie ma powiek. Właśnie ono potrafi uchwycić 
opisywane w wierszu procesy przemiany, multiplikacji, wznoszenia i uby-
wania: z kamienia ulatuje niebo, kij staje się gęstwiną końców, wąż wznosi 
żądło z kłębka własnych przyczyn, czas zapisuje się w kolejnych słojach 
drzewnych, a przeraźliwe echo świadczy o przebudzeniu, które wyprowa-
dza z egzystencjalnej i poznawczej drzemki. 

To nowe patrzenie okazuje się możliwe dzięki pracy porównania, które 
staje się jego własną zasadą i terenem rozpoznania, dzięki niemu rodzi się 
świadomość jako differentia specifica tego, co istotowo ludzkie, i tego, co nie-
sie w sobie siłę przebudzenia, wyprowadzenia ze stanu przedjęzykowego 
unieruchomienia we śnie (sprzed słowa „sen”). Dopiero mariaż porównania 
z transformacyjną siłą języka wpisuje ludzkie istnienie (narodziny i umiera-
nie) w porządek rzeczywistej śmierci, związane z nią konsekwencje i prawa. 
Wyrażony w klamrowym zakończeniu ciąg dalszy tej od wieków dokonującej 
się ewolucji pozostaje zagadkowy, jak kolejne ogniwo w opisanym wcześniej 
łańcuchu ubywania i jak warunkująca je zasada.

Mniej zagadkowy wydaje się jednak kontekst, w którym warto wiersz 
Szymborskiej czytać dalej, tytuł odsyła bowiem, prawem intertekstualnych 
mikropowiązań, do „bliźniaczego” utworu zamieszczonego w tomie Chwila 
z roku 2002 (WW, s. 544). Potrzebę dalszej lektury podpowiada także okre-
ślenie notatki jako połowicznie urwanego zdania (WW, s. 103), jakie zna-
lazło się w napisanym niedługo po wojnie wierszu o Marii i Piotrze Curie, 
w którym muzeum porównane zostało do laboratorium wraz z przypisanym 
mu „chłodnym porządkiem martwych rzeczy” (WW, s. 103). Warto i z tego 
obrazu – wzmocnionego przez o kilka lat późniejszy utwór z tomu Sól18 – 
skorzystać, wszak w drugiej z pozostawionych przez Szymborską poetyckich 
notatek przechodzi się, niemalże prawem kontrastu, z obszaru ekspozycji 
unieruchomionych artefaktów wprost w domenę tego, co żywe:

Życie – jedyny sposób,
żeby obrastać liśćmi,
łapać oddech na piasku,
wzlatywać na skrzydłach;

	18	 Chodzi oczywiście o wiersz Muzeum (WW, s. 204).
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być psem,
albo głaskać go po ciepłej sierści;

odróżniać ból
od wszystkiego, co nim nie jest;

mieścić się w wydarzeniach,
podziewać w widokach,
poszukiwać najmniejszej między omyłkami.

Wyjątkowa okazja,
żeby przez chwilę pamiętać,
o czym się rozmawiało
przy zgaszonej lampie;
i żeby raz przynajmniej potknąć się o kamień,
zmoknąć na którymś deszczu,
zgubić klucze w trawie;
i wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze;

i bez ustanku czegoś ważnego 
nie wiedzieć.
[WW, s. 544-545]

Wiersz ten potraktować można nie tylko jako eksplorację sfery życia, ale i jako 
swoiście przemieszczony obraz przestrzeni porównania, w ramach której 
zasadą porządkującą okazuje się już nie precyzyjna praca umysłu „obracająca 
naszą głowę w ludzką” i oddzielająca nas od innych biologicznych istnień, 
lecz niewiedza, rozumiana nie tyle jako zadowolona z siebie ignorancja, ile 
jako sfera otwierająca człowieka na nieznane i na wspólne doświadczenia 
właściwe wszystkiemu, co żywe. Notowanie momentów, w których rozpo-
znajemy w świecie pewną wspólnotę istnienia i włączamy się w porządek 
(także nieożywionej) przyrody raczej poprzez zmysłowy z nią kontakt aniżeli 
poprzez jej konceptualizację (potknięcie się o kamień zamiast przenikliwe-
go oglądania kamiennej natury, obserwacja iskry unoszącej się na wietrze 
w miejsce łączenia jej światła z blaskiem gwiazd), stanowi charakterystyczny 
rys poezji Szymborskiej, w której rozumowe operacje zderzają się z tym, czego 
przez porównanie odsłonić się nie da (choć paradoksalnie nie ma ucieczki 
od jego antropocentrycznej mocy). Wprawdzie w opisywanej pochwale życia 
mowa o „byciu psem” i o zmysłowym z nim kontakcie ludzkiej ręki, które 
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poprowadzą nas do Monologu psa zaplątanego w dzieje, a więc obrazu bezgra-
nicznego jednostkowego przywiązania („Byle parszywy kundel potrafi mieć 
pana./ Ale uwaga – wara od porównań./ Mój pan był panem jedynym w swo-
im rodzaju”; WW, s. 573), jednak inny poetycki fragment szybko uświadamia, 
iż nawet wymykająca się intelektualnej kontroli niewiedza skazana jest na 
elementarne mechanizmy działania świadomości: „Niewiedza tutaj jest za-
pracowana,/ ciągle coś liczy, porównuje, mierzy,/ wyciąga z tego wnioski 
i pierwiastki” (Tutaj, WW, s. 594). 

Choć eksplicytnie przywołana praca porównania pojawia się już we wcze-
snej poezji Szymborskiej, tom Sól inicjował będzie nie tylko wyraźny przyrost 
wierszy świadczących o coraz większej uwadze kierowanej w stronę nie-
konwencjonalnie eksplorowanej przyrody ożywionej i nieożywionej, która 
stanie się jednym ze znaków rozpoznawczych tej poezji. Rozwinięciu, niejako 
równolegle i towarzysząco, podlegać będą także obrazy opartej na porówna-
niu pracy świadomości, które prowadzą w stronę właściwej życiu (przyjmu-
jącemu postać jakiejś stwórczej zasady i ostatecznej miary) poszczególności 
istnienia: „Nie znajduję – mówię życiu –/ z czym mogłabym cię porównać./ 
Nikt nie zrobił drugiej szyszki/ ani lepszej, ani gorszej” (Allegro ma non troppo, 
WW, s. 342); dalej: zmagań – nierzadko pełnych błyskotliwego humoru – 
z tym, co wymyka się kategoryzacji, oglądowi, kalkulacji, a nawet wyobraźni, 
jak w Liczbie Pi i Widoku z ziarnkiem piasku: „Nie pozwala się objąć sześć pięć 
trzy pięć spojrzeniem,/ osiem dziewięć obliczeniem, siedem dziewięć wyobraź-
nią,/ a nawet trzy dwa osiem żartem, czyli porównaniem/ cztery sześć do cze-
gokolwiek/ dwa sześć cztery trzy na świecie” (WW, s. 402); „Czas przebiegł jak 
posłaniec z pilną wiadomością./ Ale to tylko nasze porównanie./ Zmyślona 
postać, wmówiony jej pośpiech,/ a wiadomość nieludzka” (WW, s. 414). Dal-
sze odsłony przywoływanej przez poetkę pracy porównania wzmacniać będą 
przypisywany mu w tych wierszach przywilej określania ludzkiego istnienia: 
„Mogła mi być odjęta/ skłonność do porównań” (W zatrzęsieniu, WW, s. 511), 
a także zawdzięczaną mu próbę przynajmniej prowizorycznego uchwycenia 
życia: „W porównaniu z chmurami/ życie wydaje się ugruntowane,/ omalże 
trwałe i prawie że wieczne” (Chmury, WW, s. 512). Jest także w tej poezji miej-
sce na wskazanie ograniczeń i porażek ludzkich możliwości poznawczych: 
„Co z całym światem żywym,/ którego nie zdążę/ z innym światem porównać” 
(Spis, WW, s. 546), jak również na postawy zdziwienia i uważności: „Byłam jak 
gwóźdź wbity w ścianę/ albo/ (tu porównanie, którego mi brakło)” (Nieuwaga, 
WW, s. 584). Ta ostatnia ma zresztą – co najmniej od czasów francuskiego 
sensualisty Étienne’a Bonnota de Condillaca – niebagatelne znaczenie dla 
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refleksji łączącej zmysłowe postrzeganie z kategorią porównania opisywa-
nego jako specyficzna, podwójna uwaga (attentio/attention; double attention)19.

Wszędzie tam, gdzie Szymborska tematyzuje i wysuwa na plan pierwszy 
pracę porównania jako czynność wybitnie ludzką, z której wypływają za-
równo pozytywne, jak i negatywne konsekwencje, wskazuje jednocześnie 
na jego wątłe fundamenty, niepewność czy wątpliwą wyższość tworzonych 
ludzką miarą hierarchii. Dobrym tego przykładem są obie poetyckie notatki, 
w których śledzimy napięcia między tym, co martwe, a tym, co żywe, wykon-
cypowane i zanurzone w bieg życia, poddane kontroli intelektu i zaangażo-
wane w zmysłowe odczuwanie i doświadczanie. Jednak na tych bezpośrednio 
danych nam wglądach praca porównania się nie kończy: już sama historia 
retoryki i dzieje filologii podpowiadają, że trop ten tworzy całą sieć (często 
historycznych) powiązań znaczonych bliskimi sobie terminami: metafory, 
analogii, podobieństwa, ale także mniej oczywistej antytezy, paratezy, kon-
ceptu, kontrapozycji; poezja Szymborskiej – w zupełnie unikalny sposób 
– zachęca, by właściwą jej pracę comparatio, wraz z wszelkimi jej napięcia-
mi – oglądać od różnych, także i mniej oczywistych, stron. Warto przywołać 
niewielki fragment tej rozległej mapy, w której znalazło się miejsce na specy-
ficzną grę podobieństwa i niepodobieństwa; napięcie między tautologiczną 
tożsamością a radykalną różnicą, tym samym a odmiennym, na paradoksy 
dotyczące podobieństwa w różnicy i różnicy w podobieństwie, wkraczające 
także w rejony poetyki negatywnej, która prowadziła już krytykę w stronę 
interpretacji odwołujących się do poezji Bolesława Leśmiana czy filozofii 
Martina Heideggera20: „Musieli kiedyś być odmienni,/ ogień i woda, różnić 
się gwałtownie,/ obrabowywać i obdarowywać/ w pożądaniu, napaści na 
niepodobieństwo”; „Spełza płeć, tleją tajemnice,/ w podobieństwie spotykają 
się różnice/ jak w bieli wszystkie kolory” (Złote gody, WW, s. 219); „No a potem 
z powrotem,/ polaną dobrze mu znaną,/ ale już niepodobną do widzianej 
rano” (Moralitet leśny, WW, s. 561); „Tyle niepodobieństwa między nami,/ że 
chyba tylko kości są te same,/ sklepienie czaszki, oczodoły” (WW, s. 600). 
Ostatni cytat, zaczerpnięty z wiersza Kilkunastoletnia, identyfikuje przestrzeń 

	19	 E.B. de Condillac, Traktat o  wrażeniach, przeł. W. Wojciechowska, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2015, s. 17.

	20	 Ten kierunek podpowiadała sama poetka w rozmowie z Teresą Walas: Lekcja zdziwienia świa-
tem. Pierwszy wywiad telewizyjny z  Wisławą Szymborską przeprowadzony przez Teresę Walas 
w  dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla, w: Radość czytania Szymborskiej, oprac. S. Balbus, 
D.  Wojda, Znak, Kraków 1996, s. 22. Zob. też w  tym samym zbiorze: J. Kwiatkowski, Wisława 
Szymborska, s. 84.
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porównania w sferze podmiotowych autoodniesień, cielesnych identyfikacji, 
dylematów wewnętrznych i tożsamościowych.

3. Ekscentryczność i bioformy
Można powiedzieć, że zarówno mechanika porównania, jak i dialektyka 
podobieństwa i niepodobieństwa, tożsamości i różnicy dają nam w poezji 
Szymborskiej wszystko to, co potrzebne, by nazwać ją za Miłoszem poezją 
świadomości, wyrażonej tak pożądaną przez niego bardziej pojemną formą 
„egzystencjalnej medytacji”21. Od razu warto zauważyć, że daleka jest ona od 
sygnalizowanych przezeń niebezpieczeństw nadmiernej prozaizacji, a do-
strzegany przez poetę intelektualizm tych wierszy (mający sytuować je na 
granicy eseju) w niepowtarzalny sposób przemawia bogactwem konceptual-
nej i językowej inwencji, jak w wierszu Urodziny, gdzie oszołomiony podmiot 
daje wyraz bogactwu i różnorodności natury ożywionej i nieożywionej także 
poprzez bogactwo językowych chwytów: między innymi grę z figurami re-
torycznymi (parechesis, diafora, homoioptoton, homoiarkton), odsłaniającą coraz 
to nowe możliwości języka poddanego rygorom izosylabizmu i amfibrachicz-
nego rytmu. Również one, tym razem za sprawą zaskakujących enumeracji 
obrazujących swoistą pasję katalogowania, wpisują się w konstruowaną przez 
tę poezję wielopłaszczyznową i wieloperspektywiczną przestrzeń comparatio, 
ujawniając jej możliwe zakresy, porządki i ograniczenia. Jednak nie sama 
praca świadomości wydaje się być kluczem do uchwycenia oryginalności 
poetyckiego idiomu autorki Milczenia roślin: jak w przypadku analizowanych 
notatek, ma ona jeszcze swoje istotne dopełnienie, ujawniające się w jej wier-
szach niezwykłym wprost bogactwem obrazów biosfery i pozornie błahych 
przedmiotów, których obecność chętnie odczytuję jako wyraz dwóch nowo-
czesnych dróg doświadczania świeckiej, zsekularyzowanej epifanii22, jako 
kluczowe składowe właściwej jej poetyki zachwytu, równoważącej gorzką 
i pesymistyczną wymowę wielu wierszy. 

Choć, jak pokazuje sama Szymborska, wyjście poza krąg świadomości 
i oddanie głosu mówiącemu światu może być tylko pozorne i nieuchronnie 

	21	 C. Miłosz, Poezja jako świadomość, *** [Wydaje mi się…], w: Radość czytania Szymborskiej, s. 35; 
tenże, Lekcja biologii, w: tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego 
wieku, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 41-59.

	22	 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Universitas, Kraków 2001.
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sprowadza się do antropocentrycznej pracy porównania, jej utwory stają się 
obszarem niepowtarzalnej eksploracji i ekspresji życia w całym bogactwie 
kształtów, które – mimo ponawianych wysiłków – nie pozwalają przyszpilić 
jego istoty. Dla określenia stosownej wobec niego miary nie sposób wszak 
wyjść poza ramy świata, jak podpowiada wiersz Wielkie to szczęcie (WW, s. 502)23.  
Rozmaitym przejawom bioepifanii w poezji autorki Psalmu warto się przy-
glądać bliżej, albowiem wielokrotnie zwracała ona uwagę szczególnym 
przywiązaniem do prób odsłaniania tajemnic i zaskakujących manifestacji 
życia (należy ono w tej poezji do najważniejszych – także pod względem 
frekwencyjnym – słów kluczy). Pisał o tym przywołany już wcześniej Miłosz, 
gdy (kilkakrotnie) łączył poezję świadomości Szymborskiej z lekcją biologii 
odrabianej po Koperniku, Newtonie i Darwinie, a także z zaabsorbowaniem 
„kruchością naszej cielesnej egzystencji”24; pisało też noblowskie jury na-
gradzające twórczość, która „z ironiczną precyzją pozwala we fragmentach 
ludzkiej rzeczywistości ujawnić się biologicznemu i historycznemu kontek-
stowi”25; pisali wreszcie wytrawni literaturoznawcy, którzy podkreślali jej 
szczególną zażyłość z naturą, a ostatnio „niezwykłe w nowoczesnej poezji 
zainteresowanie naukami przyrodniczymi”26. 

Szczegółowo analizowane i omawiane przez interpretatorów tej poezji 
bestiaria czy zielniki tworzą złożoną poetycką mozaikę, w której pojawia 

	23	 „By poznać, czym naprawdę jest życie, musielibyśmy z niego wyjść, porzucić je, przyjąć jakąś 
inną formę istnienia (jaką?), móc porównać je z czymś innym (z czym?), porzucić ciało nasze, 
które jest źródłem wszelkiego błędu i ograniczenia”, pisał Michał Paweł Markowski, przypomi-
nając ten wiersz w eseju pokazującym Szymborską jako poetkę egzystencji; M.P. Markowski, 
Czytanie Szymborskiej (1), w: tegoż, Interpretacja, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023, s. 437.

	24	 C. Miłosz, Poezja jako świadomość, s. 33. Zob. też A. Dauksza, „Którzyśmy serca swoje jedli i krew 
swoją pili”. Cielesność w twórczości Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 213-225.

	25	 Zob. uzasadnienie: „for poetry that with ironic precision allows the historical and biological 
context to come to light in fragments of human reality”, przekład własny – T.B., https://www.
nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/facts/ (8.02.2024).

	26	 W. Ligęza, Życie nie do pojęcia. O poezji Wisławy Szymborskiej, w: W. Szymborska, Wiersze wszyst-
kie, s. 742, 745-749. Zob też: A. Legeżyńska, Milczenie roślin. Człowiek i natura w poezji Wisławy 
Szymborskiej, w: Literatura polska XX wieku, red. B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, s. 276-284; J. Grądziel-Wójcik, Lekcje biologii, czyli Miłosz 
czyta Szymborską, „Ruch Literacki” 2012, z. 1, s. 99-112; K. Pietrych, O czym mówią zwierzęta (u) 
Szymborskiej, w: „Niepojęty przypadek”. O poezji Wisławy Szymborskiej, red. J. Wójcik, K. Skibski, 
Pasaże, Kraków 2015, s. 281-300; I. Gralewicz-Wolny, Fatyga łodygi. Wisława Szymborska wobec 
milczenia roślin, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 2: Od humanizmu 
do posthumanizmu, red. J. Suchanek-Tymieniecka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2014, s. 177-186. 
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się obraz dzielącej się szkarłupni i „półczegoś” tarsjusza, trzecie oko tuatary 
i dziobak „mlekiem karmiący pisklęta”. Obserwacje wszystkich tych istot po-
świadczają specyficzny sposób postrzegania i analizy zjawisk, który Grażyna 
Borkowska trafnie określiła kiedyś mianem spojrzenia eks-centrycznego27. 
Działa ono nie tylko w służbie zachwytu i zdziwienia bioróżnorodnością, 
ujawnia także pewien rewers wprzęgniętej w działanie świadomości machiny 
porównania, wydobywa jej pęknięcia i nadużycia, niekonsekwencje i braki. 
Ekscentryczne oko Szymborskiej prowadzi nas ku niezwykłości i niesłycha-
nemu zróżnicowaniu biosfery także po to, by dzięki temu, co możliwe do 
empirycznej weryfikacji, opowiadać o trudnych do wysłowienia zakamarkach 
i nieuświadamianych otchłaniach ludzkiej egzystencji, tak jakby specyfi-
ka i osobliwości form życia – ich mikro- i makro porządków – przybliżały 
mroczne, niepoznawalne tajemnice ludzkiej natury, cielesności i duchowych 
zmagań. W znanych i często komentowanych tekstach poetki, przedstawia-
jących przeżycia towarzyszące sytuacjom granicznym, wiele o naszych naj-
trudniejszych doświadczeniach potrafi powiedzieć zaskakujący opis zacho-
wań domowego kota czy reakcji strzykwy, która dzieląc się na pół, pozwala 
uchwycić biologiczne ograniczenia ludzkiej egzystencji, jej symboliczne śla-
dy zapisane w języku i kulturowych konwencjach czy przejmujące poczucie 
pustki podmiotu pozbawionego transcendencji („przepaść nas nie przecina, 
przepaść nas otacza”; WW, s. 477, 344). Właśnie w tak ustawionej strategii 
poetyckiego myślenia-mówienia tkwi, jak sądzę, siła i atrakcyjność poezji 
Szymborskiej, która z jednej strony jest w pełni świadomą (choć daleką od 
szkolnej rutyny) lekcją biologii, poddaje się intelektualnemu rygorowi, rozpo-
znaje zdobycze nowoczesnej nauki, rządzące światem prawa i prawidłowości, 
a z drugiej strony – dzięki ekscentrycznej wrażliwości i uważności – iden-
tyfikuje wszelkie poznawcze uzurpacje, zbyt łatwo ustanawiane hierarchie, 
antropocentryczne zadufanie i nadużycia wpisane w wytwarzaną przez czło-
wieka przestrzeń porównania, która – owszem – jest przywilejem (wywabiła 
nas z wnętrza gatunku i obróciła naszą głowę w ludzką), ale jednocześnie daje 
poczucie złudnej wyższości, kryje w sobie także potencjał destrukcyjny. Po-
zwala ona widzieć w tej poezji świadomość ewolucyjnego porządku zgodnego 
z ustaleniami świata nauki, ale także wyrazić dostrzegane w nim szczeliny, 
w których zamieszkuje człowiek zmysłowo doświadczający świata i czujący 
się częścią nieodgadnionych porządków natury (jej „garderoby”, w której „jest 
kostiumów sporo”; WW, s. 509). 

	27	 G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 139-153.
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Lekcję poetyckiej komparatystyki Szymborskiej można wobec tego kon-
frontować z ambicjami i prerogatywami intelektualnej dyscypliny badań 
porównawczych – konwencjonalizujących porównanie w służbie pewnych 
poznawczych celów – a także z potrzebą poszukiwania jedności nauki i do-
świadczenia, poznawania i wyrażania, teorii i praktyki znajdującej swój wy-
raz w rozmaitych formach instytucjonalnych. Służyłaby wówczas jako ich 
swoiste dopełnienie (nierzadko dekonstruowanie), które staje się możliwe 
tylko dzięki językowi poezji i przynależności do „tej dziwnej instytucji zwanej 
literaturą”, traktowanej jako dyskurs wypełniający istotną lukę pośród rozma-
itych form mówienia dostępnych w przestrzeni publicznej. Jako taka pozwala 
się też umieścić w kontekście innych praktyk artystycznych; pewnym punk-
tem odniesienia mogłaby być dla niej na przykład uprawiana przez Miłosza 
technika sytuowania, połączona z jego własną lekcją biologii, która umieszcza 
reprezentowane przez literaturę polską języki wrażliwości i doświadczenia 
w kontekście innych języków, geografii i wspólnot28. 

Tworzona przez Szymborską przestrzeń porównania zakreśla frapują-
cą sferę rozpoznań wpisujących się w horyzont zainteresowań dzisiejszej 
biohumanistyki, a więc obszaru badania tych typów reprezentacji świata 
i doświadczenia, w rozumieniu których użyteczne i inspirujące okazują się 
pojęciowy dorobek i sam przedmiot zainteresowania nauk przyrodniczych29. 
Biohumanistyczny potencjał odczytań tej poezji staje się, jak sądzę, widoczny 
nie wówczas, gdy specyfikę możliwości poznawczych oferowanych przez 
te wiersze odczytujemy, szukając jakiejś korelacji lub wręcz potwierdzenia 
rozmaitych naukowych wątków wpisanych w poetycki język i autorską wy-
obraźnię, nie ujawnia ona swojej szczególnej siły także wtedy, gdy chcieli-
byśmy przykładać do niej narzędzia zaczerpnięte z innych nauk i dyscyplin. 
Staje się on za to wyraźny przede wszystkim w momencie, gdy wykorzystująca 
swoje porównawcze tryby praca świadomości, respektująca zdobycze rozumu 
i ustalenia nauki, widzi w nich pęknięcia, szczeliny i nieciągłości, które stają 
się poznawczo ciekawe za sprawą niebanalnej wyobraźni i niezwykłego języ-
ka, odsłaniającego – choćby tylko na moment – pulsowanie życia, wspólnotę 

	28	 Zob. T. Bilczewski, Miłosz, Gombrowicz i  nowoczesna komparatystyka, w: Miłosz i  Miłosz, red. 
A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Księgarnia Akademicka–The Gould Center/Miłosz Institute, 
Kraków 2013, s. 897-908.

	29	 O możliwych sposobach rozumienia tego terminu zob. E. Domańska, Biohumanistyka (rozpo-
znania wstępne), w: Ekologia interdyscyplinarności, red. J. Axer, M. Konarzewski, Wydawnictwa 
UW, Warszawa 2021, s. 153-173. 
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afektywnego doświadczenia wykraczającego poza to, co ludzkie. O tym zaś, 
że język ten potrafi nie tylko inspirować się ustaleniami nauk przyrodniczych, 
ale także do tych nauk przemówić, świadczy odkryta i opisana przez Marię 
Holzmann (w St. Cyr nad Morzem Śródziemnym) Cyrea Szymborska, nale-
żąca do królestwa Protozoa, gromady Otwornice, rzędu Textularida, rodziny 
Textularidae30.
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Recalling the long tradition of the influence of life sciences on the formation of 
comparative literature as a discipline, this article points to conceptualizations of the 
key category of comparison within domestic poetic discourses. In this perspective, 
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the possibilities, nature, and limitations of the human search for a common measure, the 
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interested in the confrontation of cultural representations with the findings of modern 
life sciences.
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