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Najbardziej tajemniczymi przedmiotami w archiwum 
Wisławy Szymborskiej – znajdującym się obecnie 

w depozycie Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie – są 
dwa podniszczone notesy. Zawierają pojedyncze słowa, 
zdania, czasami nieco dłuższe fragmenty, zapisywane 
długopisem lub ołówkiem prawdopodobnie od końca 
lat sześćdziesiątych nieomal do śmierci poetki. Nie są 
datowane, ale po charakterze pisma i dacie produkcji 
notesów można wysnuć wniosek, kiedy zaczęła je zapi-
sywać. W pierwszym, czerwonym, notesie znajdują się 
cytaty z czytanych przez nią książek, które przydawały 
się jej do pisania felietonów czy raczej esejów o innych 
książkach, publikowanych w czasopismach jako „lektury 
nadobowiązkowe”. W drugim, czarnym – Szymborska 
zapisywała frazy do wykorzystania w wierszach. Skupmy 
się na nim.

Zapiski, które się tam znajdują, Julian Tuwim na-
zwałby zapewne „rodnikami”, czyli pomysłami na nowy 
wiersz. Podobno gdy umarł, znaleziono w kieszeni 
jego garnituru serwetkę z nagryzmolonym zdaniem: 

Czarny notes. O nieistniejących, ale możliwych 
wierszach Wisławy Szymborskiej
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„Ze względów oszczędnościowych polecam zgasić światłość wiekuistą, która 
mi może będzie świecić”. W jednym z wywiadów mówił: 

Moja teka [poetycka] to po prostu notes kieszonkowy. Notuję tam tak 
zwane rodniki. Rodnikiem może być wszystko: tytuł wiersza, rym, po-
mysł, który nagle przyjdzie do głowy, czasem jakieś skojarzenie myślowe, 
z którego może zrodzić się wiersz1. 

Również współczesny pisarz Mikołaj Grynberg przyznaje się do zapisywania 
rodników, przy czym nie w notesie, ale w chmurze. Dla niego 

rodnik to zdanie, w którym nawet za pięć czy dziesięć lat będziesz wie-
dzieć, o co chodziło. Otwieram te pliki i powoli czytam […]. Trzeba po-
czekać, aż w głowie ruszy cały proces. Większość zapisków do niczego się 
nie nadaje, ale są pojedyncze, które wytrzymały próbę czasu2. 

Zapiski Szymborskiej nie były jednak zalążkami wierszy, nie miały urucha-
miać procesu twórczego: były zdaniami do użycia w wierszu. Kiedyś wspo-
mniała, że jej „wiersze się śnią”, miała jednak na myśli nie całe wiersze, ale 
właśnie owe zdania-prefabrykaty (by użyć metafory architektonicznej, w tym 
przypadku bardziej adekwatnej niż Tuwimowska) – to właśnie one jej się 
śniły i je zapisywała. Zdaje się, że większość ludzi ma sny fabularne: śnią im 
się zdarzenia. Jej śniły się słowa, frazy, metafory, fragmenty wierszy. Jakaś 
część zapisków w notesie to właśnie słowa wyśnione3. Jednak większość jest 
zapewne jej autorstwa, by tak rzec, uświadomionego.

Nie wszystkie były zapisywane w notesie, ale też chyba nigdy na serwet-
kach. Bywało, że Szymborska przecinała na czworo tak zwaną makulaturę, 
czyli kartki formatu A4 zapisane z jednej strony. Przy jej łóżku leżał stosik 
takich karteczek i na nich sporządzała zapiski. Wygląda na to, że często zda-
rzało jej się w pracy nad wierszem pomijać etap rękopisu: z owymi notatkami, 
zapisanymi w notesie lub na luźnych karteczkach, zasiadała do maszyny 
do pisania; pierwsza wersja wiersza miała więc często formę maszynopisu, 
a nie rękopisu. Ostatnie zdanie, jakie Wisława Szymborska zapisała przed 

 1 Cyt. za: M. Urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Iskry, Warszawa 2013, s. 205-206. 

 2 M. Grynberg, Nie potrzeba dużo słów, rozmawia Eliza Gaust, https://www.e-kalejdoskop.pl/
literatura-a215/grynberg-nie-potrzeba-duzo-slow-wywiad-r9506 (3.09.2023). 

 3 Zob. M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Znak, Kraków 2016, s. 121-122.
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śmiercią (na karteczce leżącej przy łóżku), brzmiało: „Kiedy umiera, wierzy 
już w zaświaty”. Prawdopodobnie miało się ono znaleźć w niedokończonym 
wierszu o neandertalczyku; kilka miesięcy wcześniej wspominała, że ma 
zamiar taki wiersz napisać4. 

W notesie można wyróżnić trzy rodzaje zapisków: 1) nieprzekreślone, 
mające się znaleźć w wierszu, który jednak nigdy nie powstał; 2) przekre-
ślone jedną ukośną kreską, wykorzystane w wierszu, i 3) skreślone bardziej 
nerwowo i kategorycznie – były to prawdopodobnie zapiski nierokujące, po 
pewnym czasie niewarte, a zdaniem utorki, rozwinięcia w wierszu5. Wszystkie 
te zdania-prefabrykaty – i te rokujące, i te nierokujące – z tropologicznego 
punktu widzenia są synekdochami: częściami istniejących (w przypadku zdań 
użytych w wierszu) lub nieistniejących (w pozostałych przypadkach) całości. 
Na tym dość oczywistym przecież rozpoznaniu przydatność tropologii wy-
daje się jednak kończyć. Wygodniej byłoby tu posłużyć się pojęciem anastylos 
– zaczerpniętym z dziedziny architektury, a ściślej konserwacji zabytków, 
wprowadzonym do literaturoznawstwa przez Dorotę Wojdę na prawach fi-
gury. Anastyloza to metoda rekonstrukcji budynków, ponowne zmontowanie 
zburzonej budowli przy użyciu jej zachowanych fragmentów, ale też – przy 
ich braku – elementów prawdopodobnych (np. zrobionych z tego samego 
materiału) lub takich, które pozwalają po prostu wyobrazić sobie kształt 
całości6. Zdania zapisane w notesie Szymborskiej można traktować albo jako 
elementy, które nigdy nie zostały wykorzystane, albo jako elementy jakiejś 
całości, która mogłaby powstać. W tym drugim przypadku lektura przypo-
minałaby anastylozę – uzupełnianie materiałem prawdopodobnym. Same 
zaś elementy miałyby status fragmentów. 

 4 Zob. R. Krynicki, Zamiast posłowia, w: W. Szymborska, Wystarczy, a5, Kraków 2012, s. 52-53.

 5 Np. paradoksalne wyznanie: „Nadzieję czerpię z tego, czego nie wiem”, fragment rozważań 
o przypadku i konieczności (por. np. Pod jedną gwiazdką, Seans, W zatrzęsieniu): „Przyczyny 
tak splątane/ i tyle ich jest,/ że z powodzeniem udają przypadek”; metaforyczne „przepaście, 
a w nich ujadają konieczności”; metafora kresu naszej egzystencji: „Nie mam końcowej stacji/ 
muszę wysiąść w biegu”; zabawna gra słowna: „Dama z wszechświatka”, która nadałaby się 
raczej do zabaw literackich niż do wiersza. 

 6 „Zabieg takie wymaga identyfikacji i pomiaru poszczególnych części i śladów […], montażu 
obiektu oraz uzupełnienia brakujących części […]. Materiał użyty do uzupełnień może być taki 
sam […], zastępczy […] lub kontrastowy”; E. Małachowicz, Konserwacja i rewaloryzacja archi-
tektury w zespołach i krajobrazie, Oficyna Wydawnicza PW, Wrocław 1994, s. 105-106; cyt. za: 
D. Wojda, Tekst jako anastylos. Przedmiot i ciało w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, 
„Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 178.
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Przyjmując perspektywę krytyki genetycznej, można by powiedzieć, że 
czarny notes daje nam wgląd w jakiś etap procesu twórczego Szymborskiej, 
a zawarte w nim zapiski to tak zwany przed-tekst (avant-texte)7, czyli „pod-
stawowa dla krytyki genetycznej kategoria obejmująca całość dokumentów: 
notatek, planów, scenariuszy, brulionów, poprawek, czystopisów, które ma-
terialnie wyprzedzają tekst”8, ślad praktyki pisania, tej zrealizowanej i tej 
niezrealizowanej w formie wierszy. Przedmiotem badań krytyki genetycznej 
nie jest bowiem gotowy tekst literacki, ale proces jego powstawania: badaczy 
spod jej znaku interesowałyby więc głównie te zapiski Szymborskiej, które 
znalazły się potem w jej wierszach. Jeden z twórców krytyki genetycznej, Jean 
Bellemin-Noël, pisze: „zakładamy […], że «przed-tekst» zawiera się w tek-
ście (jest tekstem) i odwrotnie”9. W naszym przypadku można więc przyjąć 
dwie perspektywy: albo zapiski Szymborskiej zawierają się w jej wierszach, 
albo wiersze zawierają się w zapiskach. Nawet odkładając na bok tezę o tek-
ście jako zapisie procesu twórczego, można czytać czarny notes albo jako 
zbiór zdań, które później znalazły się (lub mogłyby się znaleźć) w wierszach, 
albo jako swego rodzaju książkę, która zawiera fragmenty wierszy (i wierszy 
potencjalnych). 

Spróbujmy iść tym drugim tropem. Mamy wówczas do czynienia z tek-
stem, w którym łączą się i przecinają trzy figury (tropy): synekdocha (w przy-
padku fragmentów wierszy), anastylos (w przypadku zdań, które nie weszły do 
wierszy) i enumeratio (jako zasada konstrukcyjna całości). Zacznijmy od tej 
ostatniej figury, która jest jedną z najważniejszych dla twórczości poetyckiej 
Wisławy Szymborskiej. Jej znakiem jest dwukropek, będący nawet tytułem 
jednego z jej tomów poetyckich10, po którym może się pojawić dowolne wyli-
czenie, na przykład: „środa, abecadło, chleb […], czerwone jabłuszko”, „krzesła 
i smutki,/ nożyczki, skrzypce, czułość, tranzystory,/ zapory wodne, żarty, fili-
żanki”11. Enumeracja jest figurą chaosu; chodzi w niej o to, jak pisze Umberto 

 7 J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst. Bruliony wiersza Oskara Miłosza, przeł. K. Krzyżosiak, „Fo-
rum Poetyki” 2020, nr 21.  

 8 Z. Mitosek, Od dzieła do rękopisu. O francuskiej krytyce genetycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, 
z. 4 (81), s. 395.

 9 J. Bellemin-Noël, Tekst i przed-tekst, s. 60. 

 10 Zob. W. Szymborska, Dwukropek, a5, Kraków 2005. 

 11 W. Szymborska, Tutaj, w: tejże, Wiersze wszystkie, oprac. i posłowie W. Ligęza, Znak, Kraków 
2023, s. 593. 
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Eco, by „radośnie świętować chaos, w którym żyjemy”12. I zarazem jest ona 
jedynym opisem świata, do jakiego mamy prawo: wszelkie uogólnienia, wiel-
kie kwantyfikatory – to uzurpacja. Jedyna perspektywa, która jest nam dana, 
to perspektywa umożliwiająca wymienienie i opisanie tego, co poszczególne. 
Poezja nie jest encyklopedią, która stara się ogarnąć świat w całości (choć 
to niemożliwe). Poezja ogarnia świat w mnogości jego szczegółów – zawsze 
wyrywkowo, zawsze fragmentarycznie, tymczasowo i przygodnie. Eco uważa, 
że w wyliczeniach „przyjemność znajduje się w przedstawianiu razem tego, co 
absolutnie heterogeniczne”13. Model enumeracji można sobie wyobrazić jako 
puste przegródki; wśród jej elementów nie panuje żaden porządek naturalny 
ani logiczny. Jedyną zasadą rządzącą jej organizacją są przecinki – enume-
racja jest wypowiedzią taktowaną przecinkami. Między nimi może znaleźć 
się cokolwiek.

Zapiski w czarnym notesie rządzą się właśnie enumeracją, nie są jednak 
opisem świata jako takiego, ale raczej świata poetyckiego Szymborskiej. Nie 
tylko stanowią wypisy z niego, lecz także zawierają „wypisy potencjalne”, 
czyli pochodzące nie z istniejących wierszy, ale z wierszy prawdopodobnych, 
planowanych, które być może kiedyś by powstały. Powraca więc tutaj figura 
anastylos, czytamy bowiem te zdania, które nie doczekały się umieszczenia 
w wierszach nie jako autonomiczne zdania, lecz jako fragmenty wierszy 
potencjalnych, a więc uzupełniamy je materią wprawdzie nieistniejącą, ale 
możliwą. Powstaje nam wówczas coś, co Julia Kristeva nazwałaby zapewne 
„literaturą prawdopodobną”, złożoną nie z tego, co Szymborska napisała, lecz 
z tego, co chciała napisać, a co, gdyby powstało, byłoby zapewne podobne 
do innych jej wierszy14. Kolejne jej tomy poetyckie nie przynosiły przecież 
większych zaskoczeń, krąg podejmowanych przez nią tematów i sposobów ich 
ujmowania był w gruncie rzeczy dobrze określony. Wydaje nam się więc, że 
skoro znamy jej poezję, to umiemy wyobrazić sobie jej „wiersze potencjalne”, 
składające się na nieistniejący, acz możliwy poetycki tom-fantom Wisławy 
Szymborskiej, który, gdyby zdążyła go napisać – parafrazując jej wiersz W biały 
dzień – jako zwykłe wydarzenie literackie traktowano by.

Zajrzyjmy wreszcie do czarnego notesu. Nie zamierzam drobiazgowo od-
cyfrowywać wszystkich zapisków; dokonam wyboru zdań najciekawszych 

 12 U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009, s. 321. 

 13 Tamże.

 14 Zob. J. Kristeva, Wytwórczość zwana tekstem, w: tejże, Semeiotike. Studia z zakresu semanalizy, 
przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017. 
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i najbardziej czytelnych. Pomijając te wykreślone, bo wykorzystane w wier-
szach (które z pewnością zasługują na osobną analizę, zawierają bowiem 
często alternatywne wersje), oraz te, których nie udało mi się odczytać – 
proponuję przyjrzeć się tym, które miały się znaleźć w wierszach, ale się 
tego nie doczekały. Rzeczywiście nie ma wśród nich większych zaskoczeń; 
możemy szybko zidentyfikować ich autorkę po charakterystycznych tropach, 
figurach, konceptach i zabiegach stylistycznych – znakach rozpoznawczych 
Szymborskiej. Spróbujmy uporządkować je tematycznie. 

Po pierwsze, sporo zapisków dotyczy kwestii natury, świata i zachwytu 
nad nim – zarówno w ujęciu szczegółowym: „paradność kijanki” („paradny” 
to ironiczne, nieco już archaiczne słowo), struś „emu na niewdzięcznych no-
gach”, „są niewielkiego kalibru kolibry”, „płatki śniegu wiedzą, że powtarzać 
się nie wolno”, jak i ogólnym: „świat bezgranicznie ciekawy” oraz: „Nie znam 
świata./ Znam go na tyle tylko,/ żeby żałować, że nie znam go lepiej”. Być 
może tego, co wokół nas, dotyczyć miało stwierdzenie: „zbyt piękne, żeby było 
nieprawdziwe” – i jest to zaiste piękna pochwała świata. Mamy też dłuższy 
fragment, w którym poetka przypomina, że to, co mroczne, słabe, niewi-
doczne, ulotne – ma swoją realną, cielesną przyczynę, swój drugi, „lepszy” 
koniec: „cieniu, masz ciało trójwymiarowe/ korzeniu, masz kwiat w górze / 
echo, masz gardło krtań”. 

Po drugie, pojawia się wśród zapisków temat pamięci, bardzo ważny 
w twórczości Szymborskiej: określenie „memoria rerum” (pamięć rzeczy) 
to motyw z wiersza Gdyby, w którym rzeczy mają swoją pamięć, ale mogą 
kłamać („Groza pomyśleć,/ co by mi powiedział twój urwany guzik,/ a tobie 
– klucz do moich drzwi,/ stary mitoman”15). Można „obudzić się ze wspo-
mnień, jak ze snu”, a „zapomnieć to coś więcej/ niż nie wiedzieć wcale”, choć 
„pouczające [jest] to, o czym się nie wie, wymowne, o czym się milczy”. Pamięć 
oczywiście płata figle: „czy to był wtorek, sierpień i pełnia,/ czy poniedzia-
łek, październik i nów” – tu warto zwrócić uwagę na rytm. Dopisek „rytm” 
pojawia się przy dystychu: „Nie jest dobrze słyszeć głosy / przewidywać, co 
się stanie” (istotnie jest to tetrapodia trocheiczna). Wątek czasu, podobnie 
jak w wierszu Metafizyka16, pojawia się w dłuższej notatce: „Chwila, kiedy 
to piszę,/ chwila kiedy [to] czytasz,/ wszystko to teraźniejszość./ Czas ma 
dwa skrzydła/ i jedno zapasowe”. 

 15 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, s. 700. 

 16 Tamże, s. 626.
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Po trzecie, zapiski roją się od kalamburów, paronomazji, wieloznaczno-
ści, syleps, zeugm, pozornych figur etymologicznych, tautogramów, parafraz 
cytatów, poetyckich przekształceń utartych frazeologizmów: „ma sobie do 
zarzucenia tylko płaszcz”, „klamki zapadły w piasek”, „nierozgarnięta mgła”, 
„kręta droga wyjątku”, „czas przysiada fałdów na pustyni”, „skąd ziemia źle jest 
widziana”, „pilnowali nieporządku”, „zamierzchły zmierzch”, „z całym szaleń-
stwem metody”, „sumienie jest rodzaju nijakiego”, „nie trzeba jasnowidzieć 
żeby widzieć”. „Świat został popełniony” – pisze Szymborska, posługując się 
niby synonimem słowa „stworzony” (potocznie i nieco pretensjonalnie ma-
wiamy: „popełniłem artykuł”), ale popełnia się grzech, przestępstwo lub po 
prostu błąd. Popełnienie świata oznacza stworzenie czegoś, co jest błędem, 
pomyłką. Stąd „smutek w oczach Boga, któremu świat się nie udał”. Tego 
Boga, który jest „pomyślany o własnych siłach”. I który powinien zasiąść „na 
kozetce u psychiatry”17. Czego dotyczyć miało przewrotne i nieco gorzkie 
określenie: „złudzenie, które utrwalam” – trudno dociec. Być może natury 
twórczości poetyckiej, która nie tylko jest „radością pisania”18. O samej poezji 
znajdujemy zdanie: „poezja walczy z poetycznością”, przerobione później na 
zdanie-manifest: „poezja niech walczy z poetycznością”. Poetyczność jest 
zapewne tym, co nieestetyczne, zużyte czy – jak by powiedzieli formaliści – 
zautomatyzowane. Ale to już tylko domysły. 

Po czwarte, wiele zapisków dotyczy człowieka, owych „stu pociech”. 
Jeden jest nawet „recenzją z człowieka”: „plecy nudne, przy pośladkach 
ożywienie, nie bolą włosy paznokcie, po co sutki mężczyźnie, w sumie 
głowa do góry”. Człowiek miewa „runiczne zmarszczki” na twarzy i „usta 
odmowne”. Ludzka jest „tkanka łączna litości”. Kobieta bywa „tak piękna, 
że może tylko zbrzydnąć”, ale „z kobiecym lękiem o urodę duszy”, bo nie 
tylko uroda ciała się liczy. Być może ta sama kobieta mówi, że „chce być 
szczęśliwa – [co] brzmi jak nieprzyzwoitość”. Wprawdzie „nie ma szminki 
dla ust wołających pomocy”, ale „rozpacz ma swoje maniery”. Zapewne we 
śnie, we wspomnieniu albo w ramach „zemsty ręki śmiertelnej” Szym-
borska mówi: „pomyślałam ci skrzydła”, więc udało ci się uniknąć zguby, 
przynajmniej w moich myślach albo w wierszu, który nie powstał. Stosun-
kowo rzadko pojawia się wśród niewykreślonych zapisków motyw miłości, 

 17 Wspomniała mi kiedyś – zapewne wtedy, kiedy zapisała to zdanie – że motyw Boga na psycho-
analitycznej kozetce powinno się podpowiedzieć Woody’emu Allenowi. Chętnie by taką scenę 
zobaczyła w jego filmie. 

 18 Por. W. Szymborska, Wiersze wszystkie, s. 259-260.
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ale dwa fragmenty zasługują na uwagę: w pierwszym mamy do czynienia 
z nieobecnością ukochanego: „inny wiatr jego włosy/ inny moje rozwiewa”; 
drugi – „chciałam być [tu słowo nieczytelne] podobna do tej, którą we mnie 
widzisz” – przypomina początek wiersza Przy winie: „Spojrzał, dodał mi 
urody,/ a ja wzięłam ją jak swoją”19. 

I wreszcie, po piąte, temat śmierci. Zapisków, w których się pojawia, jest 
zdecydowanie najwięcej. Ciekawe, że nie jest to wątek szczególnie często 
 pojawiający się w twórczości poetyckiej Wisławy Szymborskiej, ale wydaje 
się, że silnie obecny w jej wyobraźni, może też w snach. Trywialne stwier-
dzenie, że lęk przed śmiercią towarzyszy nam od urodzenia, oznacza zarazem, 
że nie wcześniej, czyli nie „w brzuchu gdzie jeszcze nie boi się śmierci”. Są też 
sposoby, żeby sobie z tym lękiem choć na chwilę poradzić: „w nowej sukni 
śmierci boję się mniej”. Sny są zapowiedzią śmierci: „z tego się nie obudzę 
pewnego poranka”, ale śniąc mamy zamknięte oczy, a „zazwyczaj śmierć zo-
stawia nam oczy otwarte”. Można po prostu usunąć z języka słowo „śmierć”: 
„i nie ma żadnej śmierci, jest tylko znikanie”. Można też umrzeć tak, jak jakiś 
nieznany bliżej „on”: „na odmówione mu istnienie”; on, który teraz „zasłużył 
na dobry niebyt”. Po śmierci trzeba się „gdzieś podziać”; jeśli wierzę w rein-
karnację, to istnieje ryzyko, że na jakimś jej etapie „spadnę z ptaka w żabę”, 
czyli będzie mi odmówiona łaska latania, stanę się stworzeniem „gorszym”, 
mniej wzniosłym, przyziemnym (ten wątek znamy z wiersza W zatrzęsieniu: 
„Mogłam być kimś […] z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju,/ szarpaną wia-
trem cząstką krajobrazu”20). Czemu w Dekalogu nie ma zakazu umierania? 
„Piąte – nie zabijaj, które – nie umieraj?” – pyta Szymborska. Zapewne są 
takie utopie, w których „śmierć wydaje się wyrafinowanym pomysłem, no-
winką, która się nie przyjmie”. Bywa tak, że ludzkie życie traci na wartości 
i „pierścień [staje się] kosztowniejszy od palca”. „Świat, który mam opuścić, 
jest inny” – inny niż ten, na który się urodziłam. Bez względu na to, jak długo 
(czy krótko) trwało moje życie. Śmierć to tylko „szczelina, gdzie kończy się 
«zawsze» i «nigdy» zaczyna”. 

Ostatni fragment21 zapisany przez poetkę w notesie, prawdopodobnie kil-
ka, może kilkanaście tygodni przed śmiercią, rozpoczyna się stwierdzeniem 

 19 Tamże, s. 226.

 20 Tamże, s. 509.

 21 Po nim w notesie są trzy puste strony i jeszcze kilka zapisanych – sądząc po charakterze pi-
sma – o wiele wcześniej; być może w pewnym momencie zaczęła zapisywać notatki od końca 
notesu. Są tam wypisy z dwóch książek, podobne do tych, które zamieszczała w czerwonym 
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tłumaczącym częsty motyw śmierci w tych notatkach: „Łatwiej pisać o śmier-
ci,/ o życiu trudniej./ Życie ma dużo więcej szczegółów./ Jesteś do nich na 
krótko dodany” (tu notabene pojawia się inny częsty motyw z jej enumera-
cyjnej poezji – „szczegóły”, pierwotnie tom Tutaj miał nosić nawet taki tytuł; 
w notesie zaś pojawia się zdanie: „szczegóły są dla takich jak ja”). I dalej, być 
może to ciąg dalszy tego samego niedokończonego wiersza: „A tak naprawdę 
śmierć to temat łatwy, / gwarantowane wzruszenie”.

Trudno się z tym nie zgodzić, zwłaszcza czytając zapiski o śmierci. Ale 
najbardziej wzruszający wydaje mi się tekst nietypowy, bo długi, zapisany 
na przedostatniej stronie notesu. Być może jest to fragment wiersza, może 
jedna strofa, ale nie można wykluczyć, że to wiersz skończony. Zapisany został 
zapewne w 2011 roku, na początku wojny w Syrii, kiedy pojawili się u brzegów 
Europy pierwsi uchodźcy, ale dziś, dwanaście lat po śmierci autorki, brzmi 
niebywale aktualnie:

nie wiem jak to jest
być wypędzonym wypędzoną
znaleźć się w kraju innego języka
prędko nauczyć się słowa dziękuję jeśli ktoś pomoże
słowa przepraszam jeśli ktoś spojrzy krzywo
nie być nigdy zbyt głodnym
kiedy cię częstują22

* * *
Zdaję sobie sprawę, że powyższa anastyloza przyjęła formę uporządkowa-
nej narracji, niejako wbrew enumeracyjnej zasadzie rządzącej zawartością 
czarnego notesu. Nie była to, rzecz jasna, anastyloza poetycka, ale miała za 
zadanie skłonić czytelników i czytelniczki, by spróbowali wyobrazić sobie 
wiersze, które mogłyby się znaleźć w nieistniejącym, acz możliwym tomie po-
etyckim Szymborskiej. Tropy, które proponowałem, to tylko hipotezy, współ-
brzmiące z wątkami znanymi nam z jej wierszy: gorzkie, pozbawione złudzeń, 

notesie, zapisane ołówkiem tytuły planowanych wierszy („Czaszka”, „Modny kapelusz”, „Nie-
którzy lubią poezję” – niewykreślony, ale ukończony), wspomniana notatka do wiersza o chwili, 
nazwa poleconego jej zapewne przez kogoś kremu i numer telefonu ambasady Bułgarii.

 22 Zapisek ten został opublikowany jako skończony, nigdy niepublikowany wiersz w „Gazecie Wy-
borczej” z 16-17 czerwca 2023. 
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paradoksalne, ironiczne, groteskowe ujęcia świata, pamięci, czasu, człowieka, 
śmierci – i samej poezji oraz języka. Z pewnością warte nie tylko anastylozy 
entuzjastycznego czytelnika, lecz także sumiennego odcyfrowania, zbada-
nia, wyszukania poprzednich i zaniechanych wersji. Do tej pracy zachęcam 
badaczy i badaczki, którzy mają więcej cierpliwości i większe kompetencje 
w dziedzinie krytyki genetycznej. 
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