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Werdykt Akademii Szwedzkiej przyznający Wisła-
wie Szymborskiej Nagrodę Nobla wywołał w Pol-

sce dwie i pół reakcji. Pierwsza z nich, entuzjastyczna, 
doszła do głosu w środowiskach i mediach demokra-
tycznych, wśród członków elity politycznej i medialnej, 
w gronie wybitnych twórców. Druga, dyskryminująca 
poetkę i jej dorobek, przejawiła się w prasie i mediach 
prawicowo-nacjonalistyczno-katolickich. Trzecia, po-
łowiczna (bo nadal niedomknięta), polegała na szukaniu 
perspektywy pozwalającej zrozumieć zderzenie postaw1. 
Do tej trzeciej dołączam poniższą refleksję.

Negatywne reakcje na Nobla dla Szymborskiej spra-
wiają wrażenie konstelacji na pozór prostej – symetrycznej 

	 1	 Pierwsze omówienie recepcji poezji Szymborskiej po przyznaniu No-
bla zob. M. Głowiński, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na początek, 
„Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 177-199. Omówienie późniejsze o dwa-
dzieścia lat i  uwzględniające sferę internetową – zob. M. Wojtyra, 
„Tyle wiemy o sobie/ ile nas sprawdzono”. Recepcja Wisławy Szymbor-
skiej w  mediach, „Z  Teorii i  Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego” 
2019, t. 28, s. 23-35. 
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względem pochwał i spajanej grawitacyjną siłą niechęci. Być może jednak 
w nienawistnych wypowiedziach warto dostrzec wydarzenie złożone i nie-
jasne, aby zrozumieć rolę kultury w powstawaniu podziałów przebiegających 
przez polskie społeczeństwo. Nagroda Nobla powinna była – choćby rytu-
alnie i doraźnie – zadziałać przeciw podziałom, nakłaniając do wspólnego 
świętowania. Poezję Szymborskiej cytowały przecież media całego świata, 
a wyrazy uznania spotykały „polską poetkę”, splendor zdawał się więc spływać 
na wszystkich. Sukces tej miary daje się przez pewien czas mnożyć, a uzyskany 
w ten sposób nadmiar bywa rozdawany szerszej zbiorowości. Tak właśnie 
postąpił Czesław Miłosz, który uznał nagrodę za dowód, że „polska poezja 
jest uważana przez wielu ludzi za najlepszą w Europie kontynentalnej”2, co 
oznaczało, iż werdykt noblowskiego jury jest potwierdzeniem opinii żywio-
nych przez liczne gremia i środowiska, a „najlepszą w Europie kontynentalnej” 
poezję tworzą jeszcze inni równie co Szymborska wybitni poeci. Natomiast 
prawicowi publicyści i krytycy podkreślali, że z tego wspólnego dobra nie 
chcą niczego. 

Aby zbliżyć się do wyjaśnienia sensu ówczesnych wydarzeń, przedstawię 
w krótkim zarysie podstawowe zarzuty kierowane pod adresem Szymbor-
skiej, potem zaś spróbuję umiejscowić konflikt o Nobla w kontekście prze-
mian kultury i krytyki literackiej lat dziewięćdziesiątych.

Demaskacje 
Wszystkie oskarżenia rzucane na Szymborską poprzedził – w sensie mery-
torycznym, a nie chronologicznym – atak na samą Literacką Nagrodę Nobla. 
Miał on charakter metakrytyczny. Uczestnicy sporu zarzucali mianowicie 
sztokholmskiemu gremium stosowanie kryteriów nieswoistych dla litera-
tury – kryteriów przynależnych myśleniu instrumentalizującemu kulturę. 
Oto dwa reprezentatywne osądy: 

Paweł Siergiejczyk: „Szwedzcy akademicy spełnili wymogi «politycznej 
poprawności» przyznając nagrodę poetce należącej do literackiego es-
tablishmentu III RP”3. 

	 2	 Obmyślam świat, czyli o poezji Wisławy Szymborskiej, red. S. Żak, Wydawnictwo Pedagogiczne 
ZNP, Kielce 1998, s. 11.

	 3	 P. Siergiejczyk, Nobel z kontekstem, „Myśl Polska” 1996, nr 41.
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Rafał Ziemkiewicz: „kapłani politycznej poprawności dawno już uchwa-
lili, że w tym roku literacki Nobel powinien przypaść kobiecie, bo w po-
nad dziewięćdziesięcioletniej historii zdarzyło się to tylko ośmiokrotnie 
i trzeba nadrabiać zaległości”4. 

Określenie „poprawność polityczna” było (i nadal jest) rozumiane przez pra-
wicę jako system językowo-światopoglądowy, który prowadzi do zakłamania 
życia publicznego: cenzuruje prawdę, narzuca pokrętne nazewnictwo („Afro-
amerykanin” zamiast „Murzyn”, „nieheteronormatywny” zamiast „pedał”), 
zmusza do fałszowania emocji. W odniesieniu do Nagrody Nobla „popraw-
ność polityczna” oznaczała, że ów system fałszuje również kryteria estetyczne 
- ustanawia „taryfę ulgową” niemającą wiele wspólnego z literaturą, nadaje 
nagrodzie charakter „lauru z rozdzielnika”. 

Zgodnie z tym obaj autorzy podważali wartość nagrody, sugerując, że 
dostała ją nie „właśnie Szymborska”, lecz „na przykład Szymborska”. Decyzja 
jury okazuje się bowiem pochodną zasady reprezentatywności, która wy-
musza na komisji noblowskiej (rzekomo lewicowe) traktowanie pisarza nie 
jako realnego autora (sprawcy) swoich dzieł, lecz jako nosiciela cech jakiejś 
mniejszości. Jury – dawali do zrozumienia publicyści – przykłada zatem do 
wszystkich pisarzy świata szczególną miarę, w której kwestią kluczową jest 
przynależność do „pokrzywdzonych”: największe szanse mają pisarze będący 
członkami uciskanej rasy, dyskryminowanej płci czy wyzyskiwanego narodu. 
Literacki Nobel okazuje się w takim ujęciu „nagrodą za sumę upośledzeń”, co 
znaczyłoby, że komisja stosuje lewicową politykę traktowania kultury jako 
narzędzia rekompensowania krzywd, sama Nagroda Nobla zaś jest częścią 
globalnej „akcji afirmatywnej”. 

Na tym nie kończy się korozyjne działanie poprawności politycznej. Skoro 
wyżej od wartości literackich lokuje ona cierpienia, wobec tego nie ceni idei 
wyzwoleńczych, postępowych światopoglądów czy postaw antydyskrymina-
cyjnych. Zasada political corectness stawia znak równości między światopoglą-
dami (feminizmem, antykolonializmem, antyimperializmem czy antynacjo-
nalizmem), ponieważ wszystkie idee traktuje jako emblematy upokorzonych. 

W ten sposób prawicowa krytyka nie tylko podważała wartość werdyktu 
korzystnego dla Szymborskiej i kwestionowała wiarygodność samej nagrody, 
lecz przede wszystkim przekonywała, że komisja noblowska to lewicowa 
agencja, która wykorzystuje literaturę jako alibi do promowania relatywizmu 

	4	 R. Ziemkiewicz, Gdyby Herbert był kobietą…, „Najwyższy Czas” 1996, nr 41.
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aksjologicznego. W sumie zatem Nagroda Nobla to zasłona, pod którą skrywa 
się przekonanie, że literatura nie ma żadnego znaczenia. 

Metakrytyczny atak na Nagrodę Nobla polegał na zdarciu zasłony ide-
ologii, a demaskacja ta stanowiła przygotowanie do odsłonięcia kryteriów 
własnych prawicy – niezideologizowanych i niezafałszowanych, swoistych 
dla literatury i pozwalających wiarygodnie ją ocenić. Jest przy tym oczywiste, 
że kryteria te zostały wyciągnięte z tradycji literackiej i zradykalizowane na 
potrzeby walki dyskursywnej. Wyrok na Szymborską zapadł, zanim rozpoczął 
się atak: uczestnicy „rozprawy” dostosowywali argumenty do osoby, usuwając 
z pola widzenia wszystko, co mogłoby osłabić linię oskarżenia, i upraszczając 
wszystko, co mogło wywód wzmocnić. 

Wszystkie argumenty podważające wartość Nobla i poezji Szymborskiej 
przyporządkować można – raczej wysubtelniając przesłanki, niż je redukując 
– do trzech zbiorów przekonań dotyczących literatury. 

Kryterium pierwsze pozwalało pytać o zgodność biografii z bibliografią 
– o koherencję moralną między twórcą i życiorysem, działaniem i dziełem, 
osobą i pismem. Wcześniejsze ustanowienie logiki „zdzierania zasłon” jako 
zasadniczego trybu postępowania prawdziwej krytyki literackiej legitymizo-
wało tym razem demaskację osobową: 

Jerzy Biernacki: „Flirt z komunizmem pomaga dziś pisarzom w zdo-
byciu nagrody Nobla, jak świadczą przypadki Miłosza (był dyplomatą 
komunistycznego rządu PRL) i  Szymborskiej, albo przynajmniej nie 
przeszkadza”5. 

Zbigniew Żmigrodzki: „[Twórczość Szymborskiej] ma wyraźną wymowę 
polityczną: umacnia i podnosi w opinii społecznej te środowiska ideolo-
giczne, które z przemilczenia i ukrywania prawdy o niedawnej przeszłości 
pod panowaniem komunizmu, a nawet tej przeszłości częściowego glo-
ryfikowania, uczyniły główny cel swojej doktryny i taktyki, zmierzając 
do zdobycia absolutnego władztwa nad Polską, aby ją całkowicie pod-
porządkować swoim antychrześcijańsko-antypatriotycznym teoriom”6.

Często pojawiające się w krytyce prawicowej określenia „druga twarz”, „dwie 
twarze” czy „prawdziwa twarz” (Miłosza, Szymborskiej…) zapowiadały 

	 5	 J. Biernacki, Druga twarz laureatki, „Nasza Polska” 1996, nr 42.

	6	 Z. Żmigrodzki, Wzór moralny?, „Nasza Polska” 1996, nr 42.
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odsłanianie zakrytej części życiorysu. Demaskacje nadawały ujawnianiu 
faktów i sensów charakter procedury krytycznoliterackiej, która miała za-
pobiec rozdzielaniu życiorysu od dzieł. Przeciwstawiano się w ten sposób 
rozgrzeszeniu, jakiego Nagroda Nobla udzielała dawnym współpracownikom 
reżimu stalinowskiego. W mniemaniu krytyków takie rozgrzeszenie, wynika-
jące z uznawania biografii autora za jego prywatną sprawę, pozbawia krytykę 
literacką możliwości włączania w interpretację społecznych znaczeń literatury 
– jej wpływu na postawy życiowe czy jej współodpowiedzialności za poglądy 
społeczne. Z tej perspektywy Nobel dla „stalinistki” to nie tylko pogrubienie 
granicy oddzielającej człowieka od dzieła, lecz także demoralizujące dla ogółu 
Polaków uznanie dawnej współpracy ze zbrodniczym reżimem za nieistotne. 

W twierdzeniach dotyczących koniecznego wiązania życiorysu z dziełem 
wybrzmiewało następne kryterium, zgodnie z którym estetykę należy rozpa-
trywać zawsze w powiązaniu z etyką. Kiedy jeden z krytyków pisze: „Poetka 
nie osądza widzialnego świata, rzadko odwołuje się do znanych i bliskich nam 
wszystkim miar etycznych, natomiast stara się poszerzyć naszą wrażliwość 
w kierunku światów niemożliwych”7, daje do zrozumienia, że Szymborska, 
budując „światy niemożliwe”, uprawia w swoich wierszach grę wyobraźni 
odizolowaną od etyki. Przeciwstawiając się temu i postulując łączenie este-
tyki z moralnością, krytycy prawicowi odwoływali się do prostych przekonań. 
Mówiły one nie tyle, że każde dzieło wyrasta z jakichś przesłanek etycznych 
i każde ma jakąś wymowę moralną, lecz że istnieje zewnętrzny względem 
dzieła i biografii system aksjologiczny pozwalający ocenić zarówno etyczną 
zawartość tekstu, jak i zgodność owej wymowy z biografią twórcy. Często 
przy tej okazji przywoływano Zbigniewa Herberta jako twórcę, który spełnił 
maksymalistyczne wymogi etyczno-estetyczne. Osoba Herberta służyć miała 
jako dowód, że proponowane kryteria nie są abstrakcyjne, jako że zostały 
sformułowane na podstawie konkretnego życiorysu. W uproszczonych (i nie-
weryfikowalnych) zestawieniach Szymborska jawiła się jako przeciwieństwo 
Herberta: autor Pana Cogito mógł żyć z odkrytą twarzą, autorka Stu pociech 
musiała jedną twarz ukrywać, autor Raportu z oblężonego Miasta pisał zgod-
nie z powszechną etyką, autorka Pytań zadawanych sobie uciekła przed miarą 
etyczną w ironię. Jej wiersze – właśnie dlatego, że były przewrotne, pełne 
nierozstrzygalników, że raczej pytały, niż cokolwiek twierdziły, że uprawiały 
sztukę wątpienia – zostały uznane przez prawicę za poetycką sztukę relaty-
wizowania moralności i uciekania przed jednoznacznymi osądami. 

	 7	 J. Biernacki, Radość jakby mniejsza, „Nasza Polska” 1996, nr 41. 
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Omawiane dotąd kryteria nakazywały osadzić dzieło w kontekście bio-
grafii twórcy oraz badać estetykę w perspektywie etycznej. Podobny wymóg 
łączenia leżał u podstaw kryterium trzeciego, dotyczącego konieczności czy-
tania tekstu w odniesieniu do życia zbiorowego. Nieco konkretniej rzecz 
ujmując (choć konkretności w tym przypadku nie wspiera ogólnikowość 
zarzutów), kryterium to nakazywało pytać o wspólnotę interpretacyjną, do 
której dzieło jest kierowane. Perspektywa kolektywna wprowadza bowiem, 
według krytyków, konieczne kwestie wpływu sztuki na społeczeństwo, od-
powiedzialności artysty przed zbiorowością, a także – co wydaje się kluczowe 
– gotowości artysty do uwzględnienia postulatów czy żądań formułowanych 
przez wspólnotę. Ewa i Stanisław Krajscy w książeczce Dwie twarze Szymbor-
skiej pisali: 

Nie możemy lekceważyć przeszłości. Nie możemy zbywać machnięciem 
ręki grzeszków osób publicznych szczególnie wtedy, gdy te grzeszki mają 
wymiar społeczny, a te osoby nie wyspowiadały się jeszcze z nich przed 
społeczeństwem, nie żałowały ich w sposób wyraźny, nie obiecywały 
poprawy, nie starały się im w pełni zadośćuczynić8. 

Instrukcja ta implikowała istnienie „my” nieakceptującego przemilczeń 
i oczekującego od poetki wejścia na drogę pokutną, na której kolejne etapy 
(spowiedź, żal za grzechy, obietnica poprawy, zadośćuczynienie) są precyzyj-
nie wyznaczone przez oczyszczający rytuał katolicki. 

Kto nie spełni powyższego warunku, nie dowiedzie, że należy do innej 
wspólnoty. Innego „my” bowiem według publicystów nie ma. Istnieją, rzecz 
zrozumiała, grupy czytelnicze, ale składają się one z osobnych odbiorców, 
którzy nie tworzą spójnych kolektywów, ponieważ nie łączy ich żadna „praw-
dziwa” więź. „Jest dla mnie rzeczą całkowicie jasną, że ta poezja musi inte-
resować lewicującą krytykę światową […], poszukującą przede wszystkim 
nowych pól wrażliwości, potrząsającą z triumfem «nowości kwiatem», który 
zastępuje prawdziwy liryzm”9. O ile więc wspólnotę „etyczną” spaja żywa 
moralność i troska o społeczne skutki literatury, o tyle „lewicująca krytyka” 
potrafi obdarzyć poezję zaledwie zainteresowaniem. Wyostrzona opozycja 
pozwala zrozumieć działanie zamierzone przez prawicowych publicystów 

	8	 E. i S. Krajscy, Dwie twarze Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo św. Tomasza z Akwinu, Warsza-
wa 1996, s. 124.

	9	 J. Biernacki, Radość jakby mniejsza.
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– chcieli oni mianowicie równocześnie pouczyć Szymborską i uformować 
(albo wzmocnić już uformowaną) wspólnotę czytania etycznego, wyznaczając 
ostrą granicę oddzielającą „czytanie moralnie zaangażowane” od zwykłego 
„zainteresowania nowością”. Podpowiadali owemu „my” sposób czytania, 
tradycje literackie, normatywny zestaw twórców i arcydzieł oraz – co wydaje 
się najważniejsze – model postępowania społecznego wobec akceptowanych 
i nieakceptowanych dzieł literackich. 

Romantyzm musi zostać
Proces relatywizacji Nagrody Nobla opierał się na uruchomieniu dyskursu 
nakładającego na literaturę obowiązek angażowania się w sprawy wspól-
noty narodowej. Określał on zaangażowanie inne niż katolicko-narodowe 
terminem „lewicowe”, a lewicowość oskarżał o relatywizację wszelkich ocen 
etycznych i estetycznych. Przeciwko tak scharakteryzowanej „lewicowości” 
prawica delegowała kulturę normatywną wywiedzioną z literatury XIX i XX 
wieku konsekrowanej przez tradycje niepodległościowe i antykomunistycz-
ne. Zarówno tradycje, jak i odpowiadające im kryteria należały do paradyg-
matu romantyczno-symbolistycznego, który próbowano przystosować do 
nowych warunków. 

Sens owej reanimacji dostrzec można, zestawiając prawicowe artykuły 
z głośnym esejem Marii Janion Zmierzch paradygmatu, który w wersji książ-
kowej ukazał się dokładnie w tym samym, 1996, roku10. 

Autorka precyzowała diagnozę od początku lat dziewięćdziesiątych11, 
dokładając w kolejnych latach argumenty i dowody12. Ostateczną wersję 

	10	 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Sic!, Warszawa 1996.

	11	 Pierwsze rozpoznania dotyczące kresu romantyzmu badaczka sformułowała już w roku 1990 – 
po obejrzeniu filmu Lawa, będącego autorską wersją Dziadów wyreżyserowaną przez Tadeusza 
Konwickiego. Diagnozę końca romantyzmu oparła na dwóch przesłankach: po pierwsze, na 
syntetyczności filmu, Konwicki odtworzył w nim bowiem „całą kulturę symboliczno-roman-
tyczną, która była naszą tarczą i ochroną przez dwa wieki bez mała”; po drugie, na reakcji pu-
bliczności, która zlekceważyła filmowe Dziady schyłku wieku. Pustawe sale kinowe świadczyły 
o  zmianie preferencji społecznych; zob. M. Janion, Krwotok lawy, „Życie Warszawy”, dodatek 
„Kultura i Życie” 5 stycznia 1990, nr 1.

	12	 M. Janion, Szanse kultur alternatywnych („Res Publica” 1991, nr 3): „trwające od prawie 200 lat 
panowanie romantyzmu ma się ku schyłkowi. Następuje kres jednolitej kultury romantycznej, 
nastała epoka tworzenia innych projektów życia duchowego”; „kultura emocjonalna”, jaką jest 
romantyzm, nie pasuje do ekonomiki wolnego rynku („Wydarzenia ostatniego roku w drastycz-
ny i  dramatyczny sposób obnażyły bezsilność symboliki i  gestykulacji patriotyczno-roman-
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opowieści o końcu paradygmatu oparła na schemacie tragedii: oto roman-
tyzm, który przez dwieście lat pomagał zbiorowości kształtować swoją 
tożsamość i upominać się o wolność, stał się najważniejszym czynnikiem 
odzyskania niezależności i pierwszą jej ofiarą13: „Jesteśmy świadkami okrut-
nego paradoksu: osiągnięta niepodległość, do której zdobycia wszechwładny 
romantyzm przyczynił się w sposób zauważalny, niweczy teraz podstawę 
jego oddziaływania”14. Paradygmat romantyczny obejmował nie tylko zbiór 
projektów życia zbiorowego, zespół ustawicznie potwierdzanych przez hi-
storię formuł duchowości, lecz także kilka nieporównanie istotniejszych 
reguł decydujących o porozumieniu społecznym poprzez literaturę. Była 
to mianowicie zasada autorytetu, czyli przyznawane literaturze przez spo-
łeczeństwo prawo do oceniania naszego życia, do wytyczania szlaków, do 
projektowania przyszłości i mierzenia dystansu, jaki dzieli nas od spełnień, 
prawo do występowania w rolach romantycznego wieszcza/profety/proro-
ka, pozytywistycznego nauczyciela/lekarza czy wreszcie modernistycznego 
przewodnika wiodącego ku transgresji. Tak rozumiany autorytet literatury 
wiązał się z posłuchem społecznym, czyli gotowością do traktowania dzieł 
jako zobowiązujących tekstów kultury, które nakazują wiązać sensy jednost-
kowej egzystencji z losem zbiorowości. Ewentualne zróżnicowanie literatury 
skutecznie tłumił jednolity styl odbioru, wynikający z zasadniczej zbieżności 

tycznej, a zarazem zapowiadającą się niezgodność idei umoralniania polityki z pragmatyczną 
demokracją”); nastanie czas kultur alternatywnych (jedną z nich jest „kultura kobieca”), wśród 
których być może znajdzie się – jeśli uda się złamać jego stereotyp – romantyzm, tym razem 
jako filozofia egzystencji. Podobnie w  wywiadzie przeprowadzonym przez Andrzeja Bernata 
Pożegnanie z romantyzmem? („Nowe Książki” 1991, nr 6) i w rozmowie z Andrzejem Krzemiń-
skim (Zmiana kodu, „Polityka” 1991, nr 48): „Co prawda kultura romantyczno-symboliczna się 
kończy, ale młodzi ludzie, którzy tworzą wyspy kultury alternatywnej i zabierają się do rozbija-
nia romantycznych skamielin, podejmują zarazem ryzyko wypowiadania własnych poglądów 
oraz niszczenia instytucjonalnego kanonu, co jest gestem pierwotnie romantycznym. Takie 
jest na przykład krakowskie pismo «bruLion», coś podobnego znajduje się w  warszawskim 
«Ogrodzie»”.

	13	 Polemikę z  tekstem Marii Janion przeprowadziła Teresa Walas („Zmierzch paradygmatu” i  co 
dalej?, w: tejże, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2003, s. 199): „przekonanie, jakoby paradygmat romantyczny ginął dziś 
piękną i gwałtowną śmiercią z rąk liberalizmu, wolnego rynku i kultury masowej, jest w części 
złudzeniem, gdyż jego agonia zaczęła się znacznie wcześniej, a w latach 80. wprowadzono do 
kultury już tylko galwanizowaną jego postać – emocjonalna identyfikacja z nią była w dużym 
obszarze przestrzeni społecznej wywołana sztucznie i  dlatego okazywała się nierzadko po-
wierzchowna i krótkotrwała”.

	14	 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, s. 14.
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społecznych celów skoncentrowanych na odzyskaniu podmiotowości histo-
rycznej: skoro wspólnota oczekiwała od literatury podpowiedzi w kwestii „jak 
osiągnąć niezależność?”, słyszalne były tylko treści z tym związane. 

Kiedy po roku 1989 do głosu doszły wielorakie preferencje, sztuka – włą-
czona w nowy kontekst dążeń społecznych – stanęła w obliczu różnicującej 
się zbiorowości. I wtedy, według Marii Janion, 

„wielość” zaczęła się kłócić z „jednolitością”, „konkurencja” i „zdrowy 
egoizm” z „solidarnością”, a „interes” (ekonomiczny przede wszystkim) 
z wartością (duchową głównie). Jednolita kultura, która pełniła dotych-
czas przede wszystkim funkcje kompensacyjne i terapeutyczne, nie może 
– dokładnie tak samo jak dotąd – funkcjonować w społeczeństwie, które 
ma stać się demokratyczne, to znaczy zróżnicowane i zdecentralizowane, 
objawiające rozmaite potrzeby, również kulturalne15. 

W powyższym rozpoznaniu słowa „zróżnicowanie” i „zdecentralizowanie” 
określają przejście od stanu społecznej jedności do wielości. Symptoma-
tyczne wydaje się, że podobny sens wynikał z sentencji sztokholmskiego 
jury; w uzasadnieniu można było przeczytać, że Nagrodę Nobla przyznaje się 
Szymborskiej „za poezję, która z ironiczną precyzją pozwala historycznemu 
i biologicznemu kontekstowi ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczy-
wistości”16. Historia, która stanowiła „treść” polskiego doświadczenia, staje 
się więc w tej poezji „kontekstem”, a „całość” dostępna za sprawą wspólnego 
światopoglądu ustępuje miejsca „fragmentom”. Zgodnie z połączonym sen-
sem obu stwierdzeń poezja wątpiąca w każdą całość, broniąca jednostko-
wości przed wszelkim uogólnieniem dołożyła się do rozpadu paradygmatu 
romantycznego. 

Opór przeciw temu rozkładowi stanowił zasadniczą treść prawicowe-
go ataku. Przemiana „jedności” w „wielość” była bowiem postrzegana przez 
publicystów „Gazety Polskiej”, „Arcanów” i „Tygodnika Solidarność” nie jako 
ruch ku demokracji i pluralizmowi, lecz jako niesprawiedliwe pozbawienie 
zbiorowości należnych jej form zadośćuczynienia ekonomicznego i kultural-
nego. Skoro nadrzędnym celem polskiej historii przed rokiem 1989 było odzy-
skanie wolności, dlaczego z wolności najpełniej korzystają dawni „staliniści”, 
którzy o wolność nie walczyli? A jeśli największym osiągnięciem zbiorowości 

	15	 Tamże, s. 15.

	16	 www.noblisci.pl/1996‑wislawa‑szymborska (1.02.2024). 
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napędzanej przez romantyzm było zdobycie niezależności, to dlaczego zbio-
rowość ta nie otrzymuje z tytułu historycznego sukcesu żadnej nagrody? 
Zgodnie z tą logiką do odzyskania kontroli nad historią i do przywrócenia 
sprawiedliwości konieczne jest odtworzenie więzi zbiorowej. Dlatego właśnie 
prawica postanowiła zatrzymać romantyzm. 

Co prawda został on zredukowany do kilku haseł i przybrał postać gro-
teskową. Dyskurs o wyobrażonym romantyzmie potrzebował wrogów, bo 
publicyści nie umieli określić rzeczywistych dążeń. Wytwarzali sztuczną 
jedność, której nie odpowiadała żadna konfiguracja społeczna. Celem re-
konstrukcji nie było jednak pełne odtworzenie, lecz nowe usytuowanie 
romantyzmu w komunikacji społecznej. Stał się on mianowicie językiem 
walki kulturowej: zamiast łączyć społeczeństwo z literaturą, miał połączyć 
literaturę z władzą. W tym kontekście „zróżnicowanie”, „fragmentacja”, „de-
centralizacja” były atakowane, ponieważ rozrywały „wspólnotę”, dzieląc ją na 
zantagonizowane grupy albo na jednostki zabiegające o indywidualny sukces. 
Tymczasem prawica szukała języka pozwalającego zarządzać kulturą – two-
rzyć spójną zbiorowość odbiorców, ustanawiać hierarchie wartości, określać 
obowiązki artystów. A jedynym językiem kolektywnego wiązania był według 
prawicy romantyzm. 

Powrót zaangażowania
Niezgoda na wspólne świętowanie Nobla przyznanego Szymborskiej została 
wyrażona językiem na przemian infantylnym i agresywnym, nielojalnym 
wobec literatury i nieadekwatnym wobec rzeczywistości, pompatycznym 
i niekonkretnym. W ataku prawicy należy jednak dostrzec przejaw szerszego 
zjawiska określającego całą polską kulturę lat dziewięćdziesiątych – poszu-
kiwania alternatyw dla kultury dominującej. Kultura ta w połowie tamtej 
dekady reprezentowała nielicznych, ale przemawiała w imieniu wszystkich; 
pozorowała egalitaryzm, ale dysponowała narzędziami elitarnego wyróż-
nienia; obiecywała dostępność, ale wykluczała przemilczeniem bądź styg-
matyzacją. I rosła w siłę. 

Warto przypomnieć, że lata 1996-1998 to okres gwałtownego znikania 
niezależnych form życia literackiego z mainstreamu, który przejmował owe 
formy wybiórczo i dostosowywał je do własnych potrzeb. Z jednej więc strony 
czasopisma literackie „szybkiego reagowania” albo przestawały wychodzić 
(dwutygodniki „Nowy Nurt” i „Ex Libris”), albo znacząco wydłużały rytm 
edycyjny („Dekada Literacka” stała się miesięcznikiem), z drugiej natomiast 
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– dzienniki („Gazeta Wyborcza”) czy tygodniki („Polityka”, „Tygodnik Po-
wszechny”) tworzyły wkładki krytycznoliterackie, które spychały nisko-
nakładowe czasopisma literackie w rejony niszowe. W tym samym czasie 
przestawano przyznawać duże i małe literackie nagrody emigracyjne (Vin-
cenza, Jurzykowskiego, londyńskich „Wiadomości”, paryskiej „Kultury”, „Puls 
Roku”17), a krajowe wyróżnienia znikały z pola uwagi społecznej (nagrody 
im. Piętaka, Iwaszkiewicza, Macha, Reymonta, Prusa, Bursy, Poświatow-
skiej, Sadowskiej), upodabniając się do nagród nieistniejących. To szczególnie 
nieistnienie wynikało z faktu, że w nowym okresie, gdy wszystkie nagrody 
krajowe dysponowały średnią mocą, najważniejszym narzędziem pomnaża-
nia kapitału kulturowego okazał się kapitał medialny. Dlatego najsilniejsze 
nagrody literackie w latach dziewięćdziesiątych powstawały przy mediach 
– jak Paszport „Polityki” (1994) czy zwłaszcza Nagroda Nike (1997), która 
w pojedynkę zmajoryzowała polskie życie literackie. 

Przeciwstawienie się rosnącej w siłę kulturze dominującej (w odniesieniu 
do literatury) wymagało trzech narzędzi: wyrazistego dyskursu wciągającego 
zbiorowość w sprawy literatury, silnych mediów oraz mocnej konsekracji 
(nagrody). W ostatniej dekadzie ubiegłego wieku, jak wynika z wcześniejszej 
charakterystyki, ośrodki krytyki nie dysponowały silnymi mediami i narzę-
dziami mocnej konsekracji. A ponieważ mainstream był coraz rozleglejszy 
i coraz bardziej pojemny, wyrażanie sprzeciwu sprawiało wrażenie szukania 
dziury w całym, czepiania się czy szukania rozgłosu na siłę. 

Zarazem opór był coraz bardziej konieczny, jako że od schyłku lat osiem-
dziesiątych aż do połowy lat dziewięćdziesiątych w polskim życiu kultural-
nym dominował pakt o rozłączności polityki i literatury. Umowa ta – ani 
spisana, ani podpisana – zakładała, że literatura zaangażowana jest niepo-
trzebna, ponieważ demokracja liberalna pozwala negocjować każdy konflikt. 
Literatura taka jest też szkodliwą sprzecznością, gdyż „zaangażowanie” psuje 
sztukę, zamieniając ją w agitkę, odezwę czy publicystykę. Zgodnie z tym prze-
konaniem literatura zachowuje autonomię, gdy stroni od partykularności 
społecznych, nie opowiadając się po żadnej ze stron sporów zbiorowych. 
Dzięki temu może – z pozycji zewnętrznej względem wszystkich opcji poli-
tycznych – osądzać życie zbiorowe, pełniąc funkcję metajęzyka demokracji. 

	17	 Dotyczyło to także nagród mniej znanych – w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych za-
przestały przyznawać nagrody instytucje emigracyjne, takie jak Oficyna Poetów i  Malarzy, 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Kiermasz Książki Polskiej SPK w Szwajcarii (z Fundacji 
im. Anny Godlewskiej), Fundacja z Brzezia Lanckorońskich.
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Sztuka może oczywiście sięgać po środki wyrazu przynależne sferze poli-
tycznej, zajmować stanowiska ideowe czy przybierać formy interwencyj-
ne, wszystko to jednak – inaczej niż w latach osiemdziesiątych, w okresie 
Solidarności i po stanie wojennym – nie będzie wynikało z historycznego 
przymusu i przestanie być uznawane za wartość dodaną dzieła literackiego. 

Problem polegał na tym, że konkretyzujący się od początku lat dziewięć-
dziesiątych pakt o depolityzacji literatury był częścią składową umowy o po-
żądanej depolityzacji życia społecznego. W życiu tym rzekomo coraz mniej 
było „sporów zbiorowych”, ponieważ coraz więcej zależało od starań indywi-
dualnych; nie było biedy, bo biedni okazywali się ludźmi, którzy jeszcze nie 
wzięli się do roboty; nie było legitymizowanej przez obyczaj i tolerowanej 
przez prawo dyskryminacji płciowej i seksualnej, lecz jedynie przypadki nie-
tolerancji; nie było skonfliktowanych klas społecznych, ponieważ wszyscy 
aspirowali bądź już należeli do klasy średniej; nie było zasadniczych różnic 
w poglądach ustrojowych, wszyscy bowiem zgodzili się na demokrację libe-
ralno-kapitalistyczną; nie było zasadniczych różnic w poglądach na temat 
sprawowania władzy, skoro większość uznawała, że władzę powinni sprawo-
wać specjaliści (najlepiej od ekonomii). Tak konstruowana umowa społeczna 
niczym Borgesowska mapa pokrywała coraz większą powierzchnię życia 
i decydowała o dystrybucji wartości, odbierając znaczenie stanowiskom, 
które z postpolityką się nie godziły18. 

Umowa depolityzacyjna zaczęła pękać właśnie w połowie lat dziewięć-
dziesiątych. Słowa odpychające literaturę od zaangażowania – „upolitycz-
nienie”, „ideologizacja”, „tendencyjność” – przestały działać, kiedy okazały się 
nie terminami, lecz formami podtrzymywania dominacji. Dowiódł tego spór 
o Absolutną amnezję Izabeli Filipiak (1995), podczas którego zarzuty stawiane 
powieści uderzały raczej w styl odbioru generujący zarzuty niż w krytykowa-
ne dzieło19. Spór uświadomił też, że nowe poetyki „zaangażowania” atakują 

	18	 Wczesne rozpoznanie niebezpieczeństw związanych z dystrybucją ważności zob. Cudze pro-
blemy. O ważności tego, co nieważne, red. M. Czyżewski, K. Dunin, A. Piotrowski, Ośrodek Badań 
Społecznych, Warszawa 1991.

	19	 Niektórzy recenzenci traktowali płciowe ukonkretnienie doświadczeń w  powieści jako ide-
ologizację, a ideologizację jako „szkodliwy dodatek do literatury”; zob. np. J. Sosnowski, Każdy 
był małą dziewczynką. „Ex Libris” 2 sierpnia 1995, nr 80: „Marianna jest uogólnioną opozycjo-
nistką: nie tyle wobec systemu jednopartyjnego czy gospodarki nakazowo-rozdzielczej, ile 
wobec wszelkich systemów represyjnych, poddających żywą jednostkę doktrynie. Przemoc 
czai się w  każdej formule przekraczającej egzystencjalny kontekst. […] Jeśli więc przyjąć, że 
Marianna jest po prostu everymanem (everywomanką?), na której losach obserwujemy walkę 
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– dekonspirują – przede wszystkim struktury poznawcze rzeczywistości. 
Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka (1995), Sny i kamienie Magdaleny Tulli 
(1995), Schwedenkräuter Zbigniewa Kruszyńskiego (1995) czy E.E. Olgi Tokar-
czuk (1995) były esejami w narracyjnym stanie skupienia, które pod wzglę-
dem zawartości poznawczej zbliżały się do Cudzoziemek Grażyny Borkowskiej 
(1996, eseju dotyczącego polskiej prozy kobiecej), Tao gospodyni domowej 
Kingi Dunin (1996) czy Form pamięci Marka Zaleskiego (1996). Z kolei Biały 
kruk Andrzeja Stasiuka (1996), Siostra Małgorzaty Saramonowicz (1996) czy 
Krfotok Edwarda Redlińskiego (1998) odsłaniały buzujące pod powierzchnią 
życia społecznego emocje – upokorzenie, lęk, wstyd, strach, gniew, nienawiść 
– które pod byle pretekstem przemieniały się w agresję. W tekstach tych po-
glądy były nie tyle prezentowane, ile wprowadzane do akcji, działając poprzez 
ludzi i instytucje: wcielały się w uzasadnienia i w hierarchie, decydowały 
o relacjach w rodzinie i w firmie, formowały hierarchie społeczne. Włamanie 
do środka takich struktur nie odbywa się przez wygłoszenie sprzeciwu, lecz 
odsłonięcie zasad ich funkcjonowania. A sprawdzian owego funkcjonowania 
stosowany przez literaturę w subwersjach lat dziewięćdziesiątych polegał 
na przedstawieniu postępowania wobec istoty zależnej – dziecka, kobiety, 
członka niższej klasy społecznej, pracownika korporacji, człowieka ze słabszą 
racją. 

To samo poszukiwanie języków oporu, form protestu i poetyk niezgody 
odnaleźć można w krytyce literackiej. Na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych krytyka stawiała estetykę nad poetyką20, natomiast 

o indywidualną samorządność i niezależność […], to wszystko w porządku. Jeśli jednak – a Iza-
bela Filipiak chwilami zdaje się tak sugerować – płeć stwarza szczególne warunki dla tej walki, 
to Absolutna amnezja pisana jest w duchu ideologii: staje się ideologiczna, choć z ideologią wal-
czy”; K. Varga, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Gazeta o Książ-
kach” 16 sierpnia 1995, nr 8: „Absolutna amnezja to książka dziwna, tajemnicza, zachwycająca, 
czasami irytująca. Książka dokładnie przemyślana, nieprzypadkowa, artystycznie świetna. […] 
Można tę książkę odczytać także jako powieść o zniewoleniu […] przez płeć, konwenanse, tra-
dycję, fizjologię, kulturę wreszcie. Można nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem «litera-
tury menstruacyjnej», zwłaszcza że jest tu fragment opowiadający o praktykach stosowanych 
przez złowrogą Policję Menstruacyjną. […] ta warstwa ideologiczna dobrze książce nie robi. Bo 
jest też Absolutna amnezja powieścią tendencyjną”.

	20	 Terminy „etyka” i „estetyka” stały się w polskiej krytyce literackiej od schyłku lat siedemdzie-
siątych synonimami opozycji „zaangażowanie” i „autonomia”, która stanowiła o dynamice całej 
dwudziestowiecznej sztuki nowoczesnej. Zmianę terminologiczną wprowadził do słownika 
krytycznoliterackiego Stanisław Barańczak zbiorem szkiców (ukończonych w 1975) Etyka i po-
etyka. Szkice 1970-1978 (pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1979). Koncept w niej zapro-
ponowany nie polegał na usytuowaniu etyki nad estetyką, lecz na powiązaniu obu zakresów 
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w drugiej połowie ostatniej dekady XX wieku zaczęła dominować etyczna 
recepcja literatury. Sygnalizował to już spór o powieść Filipiak – najważ-
niejsza debata krytycznoliteracka połowy lat dziewięćdziesiątych, która 
wprowadziła do praktyki interpretacyjnej kategorię płci kulturowej. Spór 
ten demonstrował też (jeśli wziąć pod uwagę teksty Kingi Dunin czy Ingi 
Iwasiów) stan zaawansowania refleksji feministycznej, przedstawiającej nie 
tylko odkrywcze instrumentarium pojęciowe i zadziorną procedurę ana-
lityczną, lecz także całościową koncepcję usytuowania literatury w życiu 
publicznym. W tym samym okresie – przy okazji sporów o powieści Mariana 
Pankowskiego (Putto, 1994) czy Grzegorza Musiała (Al fine, 1997) – pojawiały 
się również próby nowego zdefiniowania metody homotekstualnej, która 
jednak osiągnęła odpowiedni poziom świadomości metodologicznej dopiero 
w następnej dekadzie21. 

Repolityzacja krytyki literackiej w połowie lat dziewięćdziesiątych była 
więc potrzebna i spodziewana. W zróżnicowanych podejściach przejawia-
ła się niezgoda na literaturę albo na rynkowe, patriarchalne czy liberalne 
sposoby jej włączania w życie publiczne. Feminizm, neomarksizm, homo-
tekstualność były metodami dopiero się wykluwającymi, szukającymi po-
jęć, procedur interpretacyjnych i swojego odbiorcy. Nie dziwi zatem w tym 
kontekście również prawicowa krytyka literacka. Zdumiewające natomiast 
było jej kompletne nieprzygotowanie do sporu. Krytyka prawicowa połowy 
tamtej dekady jawiła się jako dyskursywna sprzeczność: jej reprezentanci nie 
dysponowali żadnym instrumentarium pojęciowym swoistym dla literatury, 
wyjąwszy terminologię wyniesioną z edukacji szkolnej. Braki merytoryczne 
publicyści zaklejali figurami retorycznymi, szermując pojęciami z leksykonu 
patriotycznego poukładanymi w proste opozycje (wierność – zdrada, niepo-
korność – tchórzliwość, patrioci – kosmopolici). Wysoko oceniali dzieło, jeśli 

– przez sprawdzanie pod kątem etycznym, jak dane dzieło postępuje z  indywidualnym do-
świadczeniem. W  potocznym odbiorze koncept został potraktowany jako program „etyzacji 
literatury”, dlatego w latach osiemdziesiątych legitymizował „literaturę oporu i świadectwa”. 
W sferze programowej osłabił ową dominację Adam Zagajewski – jego książka Solidarność i sa-
motność (1986) diagnozowała wyczerpanie się sztuki zaangażowanej i przywracała literaturze 
prawo do osobności względem spraw publicznych. 

	21	 Najważniejsze książki, które dokonały przeorientowania świadomości literackiej, powstały 
w pierwszej dekadzie XXI wieku – zob. np. P. Leszkowicz, T. Kitliński, Miłość i demokracja. Roz-
ważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Aureus, Kraków 2005; B. Warkocki, Homo niewiado-
mo. Polska proza wobec odmienności, Sic!, Warszawa 2007; K. Tomasik, Homobiografie, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008; W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej 
„literaturze homoseksualnej”, Universitas, Kraków 2010. 
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jego autor bronił niepodległości / był antykomunistą, natomiast krytykowali 
teksty, które wspierały komunizm bądź relatywizowały sens oporu. 

Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że metoda krytyki lustracyjnej nie 
powstała w roku 1996 – w czasie kampanii przeciw Szymborskiej. Za tekst 
założycielski tej metody trzeba uznać Hańbę domową Jacka Trznadla, czyli opu-
blikowany w 1986 roku zbiór rozmów z aktywnymi uczestnikami stalinizacji 
kultury polskiej22. Późniejsza krytyka jako wzorzec bezkompromisowości 
traktowała włączoną do książki rozmowę ze Zbigniewem Herbertem, w której 
poeta jako zasadnicze motywy udziału inteligentów w stalinizacji wymienił 
strach, pychę, rozkosz poniżania innych oraz pobudki materialne23. 

Zestaw sporządzony przez Herberta stał się matrycą, która późniejszym 
krytykom pomagała w zróżnicowanych życiorysach wskazywać identyczne 
motywacje. Z prawicowych tekstów wyłaniała się nie metodyka szukania, 
lecz taktyka znajdowania, czyli wyciągania „prawdziwych” pobudek skrytych 
za wzniosłymi ideami. Taką właśnie praktykę czytania literatury zaprezen-
tował na początku lat dziewięćdziesiątych Wiesław Paweł Szymański w serii 
artykułów, zainaugurowanej pamiętną lustracją erotyczną Marii Dąbrow-
skiej24. W książeczce zbierającej artykuły – Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu)25 
– autor oprócz Dąbrowskiej rozliczał Juliana Przybosia, Tadeusza Nowaka 
oraz Wisławę Szymborską. Analizowane przez Szymańskiego „uroki dworu” 
dotyczyły współpracy pisarzy z reżimem, strategii samozakłamywania się, 
relatywizowania cudzych poglądów, a także czerpania korzyści material-
nych z własnej kolaboracji. Ten sam wzorzec lustracji pojawił się w głośnej 

	22	 Wśród rozmówców znaleźli się Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Jaro-
sław Marek Rymkiewicz, Julian Stryjkowski, Jacek Bocheński, Marian Brandys. W latach 1947-
1955 dysponowali oni realną władzą: kierowali wydawnictwami, prowadzili gazety, formułowali 
zasady socrealizmu i rozliczali pisarzy z wierności wobec idei komunistycznej. Znaczna część 
z nich w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przeszła na pozycje krytyczne, a z czasem 
włączyła się w działalność opozycyjną. 

	23	 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985), w: J. Trznadel, Hańba 
domowa. Rozmowy z pisarzami, Test, Lublin 1990, s. 207.

	24	 W.P. Szymański, Maria Dąbrowska – uroki dworu, „Arka” 1992, nr 42, przedruk w: tegoż, Uroki 
dworu. Arcana, Kraków 1994, s. 11: „Życie erotyczne Marii Dąbrowskiej było, delikatnie mówiąc, 
bardzo nieuporządkowane. […] Konsekwencją tego «nieuporządkowania» był brak poglądu na 
świat (światopoglądu) autorki Nocy i dni, a konsekwencją znacznie, znacznie dalszą zaakcepto-
wanie systemu totalitarnego w Polsce po 1945 i kolaboracja z nim”. 

	25	 Pierwsze wydanie ukazało się w 1994 r., wydanie trzecie (obejmujące obszerny artykuł poświę-
cony Szymborskiej) – w roku 1997. 
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książce Bohdana Urbankowskiego Czerwona msza czyli uśmiech Stalina (1995), 
obszernie omawiającej gromadną kolaborację polskich elit z komunizmem 
oraz nieliczne przypadki niezłomnych, którzy nie przystąpili do „czerwonej 
komunii”. Matrycę antykomunistyczną spożytkowali także Ewa i Stanisława 
Krajscy we wspomnianej książce Dwie twarze Szymborskiej (1996), a w roku 
2005 sięgnął po nią Jan Majda, włączając się w kampanię przeciw pochowa-
niu Miłosza na Skałce26. 

Pozwolę sobie powtórzyć: pojawienie się nacjonalistyczno-prawicowo-
-katolickiej krytyki literackiej w latach dziewięćdziesiątych nie zaskakiwa-
ło. Była to w kontekście niezgody na depolityzację literatury jedna z kilku 
odmian powracającej krytyki zaangażowanej, choć trzeba zaznaczyć, że na 
tle pozostałych wypadała ona pod względem merytorycznym najsłabiej27. 
Nikłość słownika pojęciowego i brak porządku interpretacyjnego decydowały 
o pretekstowym traktowaniu literatury i spychały nawet kompetentnych 
krytyków w stronę mętnych wypowiedzi oskarżycielskich28. 

Dlaczego zatem prawicowi publicyści zabrali głos? Być może, by zakłócić 
święto. By odebrać świętującym satysfakcję płynącą z poczucia, że w rado-
ści uczestniczą wszyscy, że źródło radości jest czyste, a forma świętowania 
niewinna. Czy im się to udało? Świadom niepełności moich racji, odpowie-
działbym: szkoda, że choć trochę nie. 

	26	 Zob. J. Majda, Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, Dom Wydawniczy Ostoja, Kraków 2005. 
W nocie na internetowej stronie wydawnictwa czytamy: „Zmarły w sierpniu 2004 r. Czesław 
Miłosz zaczął swoją karierę «autorytetu moralnego» jako lewicujący poeta i stalinowski dy-
plomata, a  zakończył jako obrońca homoseksualnego stylu życia. W  swojej poezji i  wypo-
wiedziach z  pogardą i  wrogością odnosił się do polskiej tradycji oraz Kościoła katolickiego, 
o czym przypomina w swojej książce Jan Majda, historyk literatury i emerytowany pracownik 
UJ. Autor przytacza wiele fragmentów z twórczości noblisty, który w Rodzinnej Europie napi-
sał: «Gdyby dano mi sposób, wysadziłbym ten kraj w  powietrze». Książkę uzupełniają listy 
czytelników «Naszego Dziennika», protestujących przeciwko pochowaniu Miłosza w kościele 
na Skałce”. 

	27	 Książka Macieja Urbanowskiego Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba opisu i rekonstrukcji 
nurtu w II RP (Arcana, Kraków 1997) – wartościowa i wiarygodna monografia tytułowego zagad-
nienia – dowodziła, że w krytyce nacjonalistycznej II RP monizmowi ideologicznemu odpowia-
dał pluralizm metodologiczny (nieosiągalny dla publicystów z lat dziewięćdziesiątych). 

	28	 M. Głowiński, Szymborska i krytycy, s. 194: „Powstała całkiem okazała kolekcja tekstów, które 
trudno zaliczyć do krytyki literackiej – z wielu względów: z uwagi na nieprofesjonalność, na 
prymitywizm stosowanych środków, a  przede wszystkim z  tego względu, że w  produkcjach 
tych w ogóle o literaturę nie chodzi, wyróżnienie poetki potraktowano jako fakt polityczny, do-
godny dla tego obozu, który się zwalcza”. 
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Pytania zadawane nam
Prawicowym publicystom nie udało się zakłócić święta nie tylko dlatego, że 
ich zarzuty były miałkie, lecz przede wszystkim dlatego, że poezja Szymbor-
skiej rezonowała daleko poza granicami „liberalnych elit” czy „lewicowych 
kręgów”. Szeroki odbiór, przybierający formę flirtu z poezją i  ludycznego 
żartowania z powagi literatury, podważał prawicowe twierdzenia, jakoby 
nagrodę przyznano poetce słabo znanej, zawdzięczającej laur koteryjnej zmo-
wie29. Podejmowana przez czytelników zabawa w myślenie poezją ośmieszała 
patetyczny dyskurs prawicy. 

Drugi powód nieskuteczności ataku jest nieco bardziej złożony i łączy się 
z wyjaśnieniem kłopotliwego „szkoda, że”. Sądzę mianowicie, że publicyści 
liberalni uczestniczący w wielkim święcie polskiej literatury perwersyjnie 
dopisali prawicową frustrację do liberalnej satysfakcji. Sygnalizował to Jerzy 
Diatłowicki, który przeczuwając reakcję „narodowców”, stwierdził: 

Sztokholmscy mandaryni wyważyli wszystkie racje. Recenzentami byli 
nie tylko poeci. Na szali leżał z pewnością również wiersz o Stalinie. 
Ale saldo jest bezsporne! Czy z tym werdyktem pogodzą się tropiciele 
czerwonych mszy? Pokażmy im figę!30 

Pokazanie „figi” (dziś byłby to raczej środkowy palec) stanowiło właśnie pro-
pozycję wzbogacenia emocji. Diatłowicki uchwycił ten szczególny moment, 
gdy radość świętowania intensyfikuje się z powodu ludzi próbujących święto 
i radość zakłócić. Perwersyjność relacji polegała na tym, że uciechy byłoby 
mniej, gdyby nie przeciwnicy, zwycięstwo okazało się więc większe, gdyż 
świętowano przeciw innym. Pod tym względem przypadek Szymborskiej 
rozpoczął zupełnie nową serię, nieznaną kulturze polskiej w czasach Nobla 
dla Sienkiewicza czy Reymonta – serię składającą się z Miłosza, Szymborskiej 
i Olgi Tokarczuk. Ciągu tego nie tworzy samo otrzymanie Nobla czy podo-
bieństwo dorobku, lecz jednocząca funkcja wrogów – prawicowych „niena-
wistników”, którzy uznając jakiegoś pisarza za antypolskiego czy antykato-
lickiego, podważają wartość każdej przyznanej mu nagrody. Wszystko toczy 
się zatem wedle perwersyjnego scenariusza, który obu stronom zapewnia 

	29	 J. Biernacki, Druga twarz laureatki: „Chyba jeszcze nigdy laureatem nagrody Nobla nie został 
pisarz o tak wątłym dorobku twórczym, a nadto tak znakomicie nieobecny zarówno na rynku 
księgarskim, jak i w życiu duchowym współziomków”.

	30	 „Życie Warszawy” 4 października 1996, nr 233.
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różne satysfakcje: nagroda dla pisarza krytycznego wobec fundamentali-
zmu (nacjonalistycznego czy religijnego) utwierdza prawicę w przekonaniu 
o układzie zwalczającym prawdziwe (narodowe, religijne, rodzinne) wartości, 
atak prawicy na krytycznych pisarzy zaś potwierdza liberalne przekonanie 
o wartości krytycznych dzieł literackich31. Jedni i drudzy do kultywowania 
własnych wartości potrzebują tych, którzy je podważają. 

Rekonstrukcja tej dziwnej maszyny produkującej satysfakcję ze złych 
uczuć pozwala uzupełnić odpowiedź na pytanie, dlaczego szkoda, że prawicy 
nie udało się zakłócić święta. Na początku artykułu nazwałem refleksję nad 
recepcją tekstów poświęconych Nagrodzie Nobla dla Szymborskiej „poło-
wiczną”, wyjaśniając, że analiza świadectw odbioru zawsze pozostaje niepeł-
na. W połowiczności skrywa się jednak inny jeszcze sens, związany z brakiem: 
w świętowaniu nagrody zabrakło mianowicie pytań zadawanych nam. Po 
przyznaniu Nobla poezja Szymborskiej została przez kulturę dominującą 
błyskawicznie i bezproblemowo zasymilowana: wątpienie cechujące wiersze 
poetki dopisano do tolerancji, ironię połączono z demokracją, tryb pytający 
przetłumaczono na antyfundamentalizm. Tymczasem wątpienie nakazywa-
łoby właśnie podkreślać, że strona liberalna nie ma prawa do zagarnięcia tej 
poezji i uznania jej za własną, jako że poezja ta jest pisana w imię wspólnoty, 
której jeszcze nie ma. Wątpienie nakazywałoby przypuścić, że prawdziwe 
wyzwanie płynące z tych wierszy polega na pomyśleniu wspólnoty, która 
nie będzie czerpała satysfakcji z cudzej nienawiści. Wątpienie nakazywałoby 
zapytać o możliwość takich interpretacji, które zamiast uwypuklać i wzmac-
niać zarysowujący się podział, podważyłyby go z „tamtej” strony. Wątpienie 
nakazywałoby czytać te wiersze przeciwko „nam” – przeciwko łatwości, z jaką 
poezję Szymborskiej przetłumaczono na słownik demokracji pluralistycznej, 
i przeciwko niefrasobliwości, z jaką prawicową nienawiść włączono do libe-
ralnego święta. W ostateczności wątpienie nakazywałoby wątpić w możli-
wość przypisania tej poezji do którejkolwiek ze stron. 

Poezja Szymborskiej, jak każda wielka literatura, należy przecież do 
wszystkich po trochu i do nikogo w całości. Jeśli przyznaje rację, to tylko na 
moment. 

	31	 Artykuł Justyny Sobolewskiej Nobel wiecznie antypolski („Polityka” 2019, nr 48), napisany tuż po 
fali nienawistnych komentarzy pod adresem Olgi Tokarczuk, dowodził, że z prawicowej niena-
wiści można czerpać dumę. 
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Abstract
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An Almost Undisturbed Celebration: On the Right-Wing Attempt to Invalidate the Nobel 
Prize

The article explores right-wing quasi-critical-literary comments on Wisława Szymborska 
shortly after she received the Nobel Prize for Literature in 1997. The right-wing articles 
applied a critical-literary concept based on three assumptions: (1) one must consider a 
literary work in close connection with the biography of its creator; (2) the evaluation of 
the aesthetics of a literary work must be linked to its ethical meaning; and (3) the ethical 
duties of literature can only be defined in relation to the needs of the national community. 
Because of its ethical nature, right-wing literary criticism is one of several varieties of 
engaged criticism – along with feminism and homotextual criticism – that emerged 
in Polish literary life in the mid-1990s. In this context, right-wing literary criticism 
was characterized by a disregard for methodology, stemming from the subordination 
of literary issues to the creation of a national community. The attack on Szymborska 
also served this role, but the force of the attack was mitigated by the liberal strategy of 
incorporating hate into the celebration of Szymborska’s success.
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